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Séville dans les Archives de la Planète

Depuis l’époque romantique, les voyageurs décrivent Séville comme la ville de la lumière et s’émerveillent 
des riches et brillantes tonalités de son ciel, de son architecture et de ses textiles. La ville était devenue 
un lieu incontournable dans la géographie des voyageurs et son nom accompagnait les premiers touristes 
qui se déplaçaient dans le cadre de l’industrie des loisirs. La bourgeoisie européenne collectionnait les 
peintures représentant ses monuments, ses fêtes et ses types populaires. À la fin du XIXe siècle, la ville 
faisait partie de l’iconographie internationale du voyage et son image était reconnue par le grand public, 
notamment en France, où une réplique de la Giralda haute de 86 mètres fut érigée sur les bords de la 
Seine à Paris en 1900.

Les nouveaux moyens de reproduction des images, tels que le cinématographe ou la photographie, ont 
modifié les modes de perception. En 1895, Auguste et Louis Lumière découvrirent comment fixer les 
images en mouvement, donnant naissance au cinématographe. Huit ans plus tard, apparut une invention 
permettant de capturer pour la première fois la couleur en photographie, appelée l’autochrome. Grâce à 
ces innovations, l’image de la ville devint encore plus célèbre, car les premiers opérateurs se déplacèrent 
rapidement vers le sud pour filmer des scènes de fêtes populaires : danses, corridas ou Semaine Sainte. 
La ville fut aussi le décor des premiers mythes du grand écran, à travers les figures du torero ou de 
Carmen.

Les premières images en couleurs de Séville furent prises par le photographe français Auguste Léon 
en juin 1914 et enregistrées dans les Archives de la Planète, créées par le banquier Albert Kahn pour 
documenter le monde. Un essaim de couleurs — de petits points rouges, orangés, verts, bleus, lilas — 
qui était pulvérisé sur une plaque de gélatine photosensible ; des impressions qui ressemblaient à des 
tableaux.

Parmi les soixante-treize autochromes réalisés par Léon à Séville, vingt-cinq sont présentés dans cette 
exposition. Maisons, rues, monuments, Sévillans apparaissent sous nos yeux pour nous révéler le visage 
de la ville.

 

Auguste Léon, Espagne, Séville, Vue générale Cathédrale et Giralda
Autochrome, Numéro d’inventaire : A4614
Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).
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Les Archives de la Planète

L’autochrome s’est imposé comme le meilleur moyen pour obtenir aisément des images en couleurs. 
Cette technique innovante fut choisie par le banquier français Albert Kahn (1860-1940) pour donner vie à 
un projet pionnier et philanthropique : documenter, à travers la photographie, la diversité multiculturelle 
de la planète. Le développement de la géographie et le renouveau de la science historique avaient 
transformé la perception du paysage qui cessait d’être un simple résultat subjectif pour devenir un 
phénomène médiatisé par des dispositifs tels que la photographie et le cinématographe. Ces “yeux 
mécaniques” produisaient des images instantanées, rationnelles et objectives. C’est pourquoi Kahn 
sélectionna ces deux avancées technologiques pour la tâche titanesque de documenter le monde et son 
habitat humain.

C’est ainsi que sont nées les Archives de la Planète, créées pour photographier fidèlement la réalité, 
sans réutiliser les images antérieures, comme on avait coutume de faire. La direction scientifique fut 
confiée au géographe Jean Brunhes, et en 1912, Auguste Léon fut le premier photographe engagé pour 
cette encyclopédie visuelle en couleurs.

Le projet réunit un ensemble unique d’images venues d’une cinquantaine de pays, grâce au travail de 
terrain de photographes qui parcoururent le monde — à l’exception de l’Océanie — pour capturer leur 
époque avant que le progrès ne l’uniformise et n’efface les paysages, les habitations et les costumes 
traditionnels. Ils ne recherchaient pas des scènes conventionnelles, touristiques ou exotiques déjà 
commercialisées ; ils cherchaient à documenter la réalité avec objectivité, sans stéréotypes, et avec 
des cadrages qui apporteraient un maximum d’informations pour l’avenir, en figeant un habitat et une 
communauté à un moment précis.

La technique de l’autochrome 

Reproduire les couleurs naturelles directement à travers la photographie avait constitué un idéal depuis 
l’invention de la chambre noire. Cela devint possible grâce au procédé de l’autochrome, un processus 
simple et facile à manipuler, qui permettait d’obtenir une copie unique, positive, sur verre, et qui resta en 
usage jusqu’en 1935.

Le procédé de l’autochrome était additif et son résultat offrait une transparence de couleur positive 
selon une esthétique qui laissait apparaître ses minuscules sphères aux gammes arc-en-ciel, issues de 
l’émulsion à la fécule de pomme de terre, donnant à l’image un aspect granuleux caractéristique. Cette 
plaque de verre était observée à travers un viseur, contre une lumière de fond ou bien projetée comme 
une image.

Pages suivantes
Auguste Léon, Espagne, Séville, Patio de la Mon du Duque de Alba
Autochrome, numéro d’inventaire : A4520
Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).

La Séville de 1914 

Les autochromes d’Auguste Léon ont été conditionnés par la construction culturelle de la ville à travers 
une identité touristique. Le photographe réalisa soixante-treize autochromes, principalement de vues de 
Séville et de ses monuments emblématiques, en particulier ceux hérités de son passé arabe, et beaucoup 
moins de ses habitants. Le temps de pose, qui durait plusieurs secondes, influait sur la prise de vue, car si 
quelqu’un bougeait, il apparaissait flou.

Ses cadrages dans les rues de Séville sont le fruit d’un travail documentaire visant à sélectionner les 
voies qui représentaient le mieux la ville pour le public français. Il privilégie, par exemple, une rue avec des 
voitures tirées par des chevaux ; une autre, pavée à l’ancienne et sans trottoirs aux extrémités ; un adarve 
— chemin de ronde — près de l’Alcazar, qui sert à montrer les modestes jardins de pots sur les balcons ; 
une petite place où l’on voit apparaître la Giralda entre un ensemble de maisons aux persiennes vertes et 
bleues ; et il accorde une attention particulière à l’un des accès les plus pittoresques au centre historique, 
la rue Águilas avec l’abside de San Esteban, qui donne une authenticité au projet par l’apparition des 
habitantes posant sur le pas de leur porte. Il s’est aussi intéressé à des scènes moins conventionnelles 
que les images touristiques habituelles, comme les patios de maisons bourgeoises fermés par des grilles 
ou les anciennes murailles où des habitants posent.

Ses portraits se concentrent sur ces cigarières qu’il photographie sans tomber dans le stéréotype ; sur le 
vendeur ambulant qui, avec son âne, parcourait la ville pour vendre ses produits ; ou sur les modèles qu’il 
engageait dans une scène préparée pour mieux contrôler la lumière et qui lui permettaient de montrer 
l’habit féminin des mantones et mantilles que les Sévillanes portaient lors de leurs fêtes traditionnelles 
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Voyager avec un appareil photo en Espagne.
La ville comme décor visuel dans les Archives de la Planète
LUIS MÉNDEZ RODRÍGUEZ - UNIVERSIDAD DE SEVILLA

L’Espagne était devenue la principale destination du voyage européen depuis le XIXe siècle. À mesure que 
les procédés photographiques évoluaient, la représentation du paysage urbain évoluait également : des 
villes étaient devenues destinations de voyage et protagonistes de l’iconographie urbaine diffusée en 
Europe, notamment celles qui renvoyaient à un passé oriental, comme c’était le cas de Séville, Grenade et 
Cordoue.(1) Les images prises réduisaient la ville à un ensemble de vues qui se répétaient fréquemment, à 
partir des mêmes cadrages, offrant un condensé de ce que devaient voir les voyageurs, puis les touristes 
qui leur succédèrent. Au début du XXe siècle, le développement de la photographie en couleurs, grâce 
à l’invention des autochromes brevetée en 1903 par les frères Auguste (1862-1954) et Louis Lumière 
(1864-1948), constitua une révolution : on pouvait désormais admirer des vues au naturel. Cependant, 
les panoramas et perspectives qui avaient marqué les décennies précédentes et qui rendaient une ville 
reconnaissable dans l’imaginaire du voyageur, continuaient de prévaloir.(2) 

Les premières décennies du XXe siècle furent marquées par l’émergence des avant-gardes 
internationales, dont le centre névralgique se trouvait à Paris, bien qu’elles aient été tardivement connues 
en Espagne. C’est là que résidaient des peintres espagnols comme Juan Gris ou Pablo Picasso, mais aussi 
des artistes français qui voyagèrent à plusieurs reprises en Espagne. Leurs voyages leur permirent de 
découvrir une réalité qu’ils transposèrent parfois dans des œuvres aux thématiques espagnoles. Cela 
s’accentua avec le déclenchement de la Première Guerre mondiale, alors que des artistes fuyaient le 
conflit et s’établissaient en Espagne, restée neutre — comme ce fut le cas de Picabia, qui s’installa à 
Barcelone en 1916. Les archétypes associés à l’identité espagnole cristallisaient des traits issus de la 
construction culturelle que la bourgeoisie européenne avait façonnée autour de Séville, et que la société 
nord-américaine, nouvellement intégrée au voyage, partageait également. Les artistes étrangers furent 
confrontés à un passé oriental et découvrirent une culture populaire, ce qui influença aussi ceux qui 
s’intéressaient aux nouveaux langages plastiques et au renouveau artistique, comme ce fut le cas de 
l’ultraïsme de la revue Grecia, à laquelle participèrent les Argentins Jorge Luis et Norah Borges.
 
La nouvelle technique de l’autochrome permit de prendre des images en couleurs de Séville, des lieux 
consacrés par le tourisme, qui, depuis le XIXe siècle, formaient l’image la plus internationale de la ville. En 
juin 1914, le photographe français Auguste Léon arriva à Séville, missionné par le banquier Albert Kahn 
pour prendre des plaques autochromes de la ville. Il plaça son appareil devant les principaux monuments, 
et le temps se figea fragilement sur le châssis portant les verres colorés. Il réalisa ses autochromes au 
mois de juin, en quatre jours, du mardi 23 au vendredi 26, lorsque la lumière est la plus intense, ce qui lui 
permit d’obtenir des semi-instantanés en couleurs des sujets qu’il jugeait les plus pertinents à Séville. 
Il photographia avec un trépied et un appareil de format moyen, utilisant généralement des plaques de 
verre au format 13x18 cm. Les autochromes qu’il réalisa comportaient une trame de grains de couleur qui 
accentuaient la luminosité de certaines zones par rapport à d’autres plus ternes. Le mélange optique 
de tous ces grains, par juxtaposition et complémentarité avec d’autres points, formait une image en 
couleurs, baptisée Séville dans les Archives du Monde d’Albert Kahn.

Auguste Léon, Espagne, Séville, Porte du Duc d’ Ossuma ( XVe s . )
Autochrome, Numéro d’inventaire : A4508
Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).
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Les artistes arrivés à Séville en 1914 découvrirent une ville en pleine transformation en vue de l’Exposition 
ibéro-américaine. Cette année-là le parc María Luisa fut inauguré, de nouvelles avenues étaient en cours 
d’ouverture et les travaux de la place d’Espagne avançaient, selon un style régionaliste. Séville était une 
ville envoûtante, faite d’ombres et de lumières. Au début du XXe siècle, la ville changeait de physionomie 
avec l’ouverture de nouveaux quartiers et le projet d’une Exposition ibéro-américaine initialement prévue 
pour 1917, mais qui dut être reporté et ne se réalisa qu’en 1929. Le nouveau paysage urbain de la ville se 
construisait dans un contraste marqué entre l’ancienne ville historique et les transformations urbaines 
et architecturales conditionnées par le tourisme : ouverture de nouvelles voiries, inauguration de gares 
ferroviaires, d’hôtels, qui donnaient naissance à un autre monde. Ce monde, rythmé par l’architecture 
régionaliste et les avancées technologiques, avançait vers la modernité. Les voitures sillonnant la ville, 
les trains, la musique, influencés par les avant-gardes, donnaient à voir un portrait de la ville non pas total, 
mais fragmentaire — perception discontinue d’une métropole moderne, comme le montrent les vues 
aériennes qui offraient une nouvelle dimension de la ville, la révélant à la fois dans son unité et à travers 
des images libres, indépendantes, issues d’un regard fait de brefs éclairs. C’est un rythme dicté par les 
progrès techniques, comme le télégraphe, le téléphone, le gramophone, l’automobile, l’aviation, tandis 
que la trajectoire des courants artistiques se réécrit, sous l’effet techniciste de la vitesse du mouvement 
cinétique et de l’automatisme du hasard.

Séville connaissait alors une croissance du tourisme. Pour répondre à cette demande, une infrastructure 
hôtelière et des lieux de loisirs et de divertissement se développaient. Le poète Rubén Darío, lors de sa 
visite de la ville en 1902, critiqua le touriste superficiel :

Le tourisme vient, par effet de mode, pour la Semaine Sainte. Autrement dit, pour payer d’énormes factures 
d’hébergement, dormir sur une table de billard et voir passer les processions, parmi des catholiques 
irréligieux, des saints macabres, des Christs livides et sanglants aux chevelures humaines. En même temps, 
le voyageur entendra les cris extraordinaires des saetas et des carceleras. De jour, il profitera de l’occasion 
pour aller voir les cigarières à la fabrique, avec leurs tenues suggestives ; s’il a lu La femme et le pantin de 
Pierre Louÿs, tant mieux ; et il retournera dans son pays en disant qu’il a découvert le charme sévillan.(3)

Pour le poète, le véritable charme de la ville résidait dans ce que transmettait son passé, dans 
l’intimité et la beauté des jardins de l’Alcázar, et non dans la vision de carte postale touristique qui était 
commercialisée. Séville était une ville très photographiée, et chaque image était figée pour attirer le 
touriste. La photographie avait transformé la perception du voyage, en privilégiant certains angles des 
monuments et en figeant dans ses catalogues les principales vues de la ville. Le monde commença à être 
vu à travers l’optique d’un appareil photo — ce qui, selon Théophile Gautier, ressemblait le plus à l’œil du 
touriste.

Auguste Léon, Espagne, Séville, Jardins et Bassins de l’ Alcazar
Autochrome, Numéro d’inventaire : A4505
Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).

Auguste Léon, Espagne, Séville, Jardins et Bassins de l’ Alcazar
Autochrome, Numéro d’inventaire : A4643
Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).
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Les Archives de la Planète d’Albert Kahn
L’autochrome s’imposa comme le meilleur moyen pour obtenir facilement la couleur. C’est précisément 
ce procédé innovant que choisira le banquier français Albert Kahn (1860-1940) pour donner forme à un 
projet pionnier visant à documenter, à travers la photographie, la diversité multiculturelle de la planète. 
Ce financier, originaire de l’Alsace occupée par les Allemands, s’installa à Paris et fit fortune en quelques 
années, fondant sa propre banque en 1898, avant de s’établir à Boulogne. Sa condition d’exilé fut décisive 
dans le développement d’un engagement éthique et sociopolitique, qui le conduira des décennies plus 
tard à entreprendre son projet utopique et philanthropique : photographier le monde.(4) Kahn refuse de 
constituer des archives fondées sur l’accumulation des images prises au XIXe siècle, comme cela était 
habituel. Au contraire, il décide de lancer une véritable enquête de terrain pour capturer les images d’un 
temps et d’un espace contemporains, dans le but de créer des archives fidèles à la réalité, documentant les 
paysages urbains et ruraux ainsi que les habitants dans leurs costumes traditionnels. Le banquier savait 
que ces archives devaient partir de zéro et que cela nécessitait un travail unifié de production d’images, 
fondé des critères communs, mesurables, comparables et apportant le maximum d’informations. En ce 
sens, il sélectionna les deux grandes innovations technologiques de son époque : le cinématographe et 
l’autochrome.

La direction scientifique des archives fut confiée en 1912 au géographe Jean Brunhes,(5) qui apporta au 
projet une base conceptuelle issue de son œuvre Géographie humaine.(6) Son rôle fut essentiel, car 
il déterminait les missions photographiques, organisait les campagnes et réunissait une précieuse 
documentation préalable : livres de voyage, guides, cartes, photographies. Avec ce matériel, il préparait 
ce qui devait être photographié et inventorié dans un monde presque entièrement couvert — à l’exception 
de l’Océanie. Il constitua un ensemble unique incluant une cinquantaine de pays sur presque tous les 
continents. Les archives photographiques et cinématographiques documentent des territoires et des 
genres d’images éloignés de la convention, car elles sont réalisées avec une perspective différente, 
imprégnée de sciences et d’ethnographie. Pour cela, il engagea une équipe d’opérateurs qui parcoururent 
le monde pendant vingt ans pour prendre des autochromes des différentes régions. Ainsi, en moins de 
vingt ans, un ensemble unique de plus de 70 000 autochromes  fut constitué(7), jusqu’à ce que le krach de 
1929 ruine les finances d’Albert Kahn, mettant fin à son activité en 1931.

La photographie constituait en elle-même un outil documentaire, rationnel et scientifique, permettant 
de réaliser un enregistrement international des sociétés locales en vue d’une étude historique et 
artistique. Ce projet répondait à la recherche du géographe et à l’observation directe de l’opérateur sur 
le terrain. Il ne s’agissait donc pas de sélectionner des scènes au caractère conventionnel, touristique, 
banal ou exotique, comme celles déjà commercialisées. Au contraire, les photographes recherchaient 
des sujets documentant la réalité de manière objective, sans préjugés et sans recourir aux stéréotypes 
habituels, avec des cadrages apportant le maximum d’informations pour le futur, en figeant un habitat et 
une communauté à un moment donné. La photographie devait privilégier l’objectivité, l’interprétation du 
milieu et l’attention portée aux scènes de la vie quotidienne. Le résultat est une mosaïque de thèmes et 
même de regards polysémiques, selon les destinations, les récits et les relations entre la communauté, le 
progrès et la technologie qui transformait le monde. Et cela se perçoit dans les images prises de Séville, 
fruit davantage d’une construction culturelle d’une des villes les plus photographiées. Ainsi, l’image 
réalisée par Auguste Léon était conditionnée par la construction culturelle de la ville depuis une identité 
touristique.(8)

Page précédente
Auguste Léon, Espagne, Séville, Une sévillane
Autochrome, Numéro d’inventaire : A4524
Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).
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Le photographe réalisa soixante-treize autochromes, qui se concentrent principalement sur les vues de 
la ville : ses rues, ses palais, ses hôpitaux, ses églises, l’Alcazar, la cathédrale ou le musée des Beaux-
Arts, et moins sur les Sévillans eux-mêmes, capturés entre les grains microscopiques de couleur 
sur la fragilité d’une plaque de verre. Bien que le projet vise à porter un regard différent, en rejetant 
le tourisme de masse et rapide qui envahissait les villes historiques comme Séville, il est vrai que le 
parcours emprunté par Auguste Léon dans sa représentation de la ville ne s’écarte pas beaucoup de la 
vision du voyageur romantique et de l’itinéraire le plus habituel. Ainsi, il inclut des vues panoramiques, 
les principaux monuments, les rues et les quartiers les plus pittoresques. Il s’intéresse toutefois aussi 
à des scènes moins conventionnelles que celles du tourisme habituel, comme les patios de maisons 
bourgeoises avec leurs grilles ou les anciennes murailles où posent des habitants. En ce sens, ses 
portraits sont très intéressants : il concentre son regard sur deux modèles qu’il engage pour une scène 
préparée, contrôlant la lumière dans un espace en hauteur, avec pour toile de fond un écran vert de 
feuillage, peut-être dans l’Alcazar même. Il photographie deux jeunes femmes avec des châles brodés de 
roses rouges. Il photographie également des personnages populaires : un vendeur de légumes secs, une 
cigarière devant la Fabrique de tabacs, et deux autres sur le Paseo de Cristina. Ses autochromes furent 
pionniers dans la représentation de la vie quotidienne en couleur, même si la technique autochrome 
influençait l’esthétique de l’image : il était difficile de capturer des scènes spontanées de la vie courante 
sans mise en scène.

Ses cadrages dans les rues de Séville sont le fruit d’un travail de documentation visant à représenter 
les voies qui correspondaient le mieux à l’imaginaire du public français. Il privilégie, par exemple, une 
rue avec des voitures tirées par des chevaux ; une autre avec un pavage traditionnel, sans trottoirs ; une 
ruelle près de l’Alcazar sert à montrer les modestes jardins de pots de fleurs sur les balcons ; une petite 
placette laisse entrevoir le sommet de la Giralda parmi un enchevêtrement de maisons aux volets verts 
et bleus. Il prête aussi une attention particulière à l’un des accès les plus singuliers au centre historique  : 
la rue Águilas avec l’abside de San Esteban, qui ajoute de l’authenticité au projet avec ses voisines 
posant sur le pas de leurs portes. Le temps de pose conditionnait la prise de vue : si quelqu’un bougeait, 
comme les hommes à gauche de l’image, il apparaissait flou. Ce résultat est également observable 
dans l’autochrome du Guadalquivir et du paseo de la O, très similaire par son temps de pose aux vues 
pictorialistes, avec une rivière aux valeurs plastiques et estompées. D’autre part, la fidélité chromatique 
était également un problème technique, que l’autochromiste tentait de maîtriser, allant jusqu’à répéter 
certaines plaques pour obtenir un meilleur cadrage. C’est le cas de l’autochrome du patio de las Muñecas, 
dont la répétition permet un meilleur résultat en renforçant la profondeur de champ et les jeux d’ombre 
et de lumière. À l’Alcazar, il reprend les mêmes cadrages que ceux qui, depuis le XIXe siècle, avaient figé le 
monument, mais essaie de jouer avec les valeurs lumineuses et les ombres dans le patio de las Doncellas. 
Ses autochromes des jardins sont particulièrement intéressants : il montre le bassin de Mercure avec 
ses peintures (aujourd’hui très dégradées), la galerie des grotesques, et le kiosque de Charles Quint — 
des paysages très présents dans les productions cinématographiques françaises de cette même année.

Auguste Léon sera suivi par d’autres autochromistes qui photographièrent à nouveau Séville en couleurs 
des années plus tard, comme Jules Gervais-Courtellemont (1863-1931), qui réalisa des reportages publiés 
dans des magazines illustrés de voyages. Ces autochromes restaient dans le cadre tracé pour le touriste, 
en se concentrant surtout sur une vision ethnographique et sociologique. La vision de Courtellemont, 
dans ses reportages de 1924 et 1929 publiés dans le National Geographic Magazine, se focalise sur les 
types populaires. Dans le numéro spécial consacré à Séville en mars 1929, le regard porté sur la ville 
est essentiellement positif, quoique parfois il soit pour le moins ambivalent : d’un côté, il célèbre les 
transformations de la ville, soulignant son progrès ; de l’autre, il ne renonce pas à l’image pittoresque, 
ancrée dans l’orientalisme et les figures typiques. Une synthèse qui se traduit dans son reportage par 
la représentation d’un passé éblouissant et le plaisir de savourer l’instant présent, la vie — dont Séville 
représentait alors le meilleur paradigme.

Auguste Léon, Espagne, Séville, Intérieur de l’ Eglise de la Charité
Autochrome, Numéro d’inventaire : A4621
Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).
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Voyager à Séville en 1914 : 
Imaginaires, attentes et fantasmes

IVANNE GALANT - UNIVERSITÉ SORBONNE PARIS NORD — PLÉIADE

Le touriste français qui, en 1914, entreprenait un voyage en Espagne, le faisait muni d’un bagage symbolique 
rempli d’attentes, de lectures, d’images et de sons.(1) Ce fut probablement le cas d’Auguste Léon chargé de 
photographier le pays pour Les Archives de la Planète, un ambitieux projet dirigé par Albert Kahn dont 
le but était de capturer le monde avant qu’il ne soit transformé par la modernité. Sans aucun doute, Léon 
voyageait avec une image mentale déjà formée de l’Espagne, dont nous allons explorer les contours.

L’engouement des Français pour les « choses d’Espagne » s’est développé lentement depuis le XVIIe siècle, 
avec la diffusion du castillan, les premières traductions de Don Quichotte et l’apparition de personnages 
espagnols dans la littérature française. Mais c’est au XIXe siècle que cet intérêt s’intensifie. L’expérience 
des soldats napoléoniens lors de la Guerre d’indépendance, publiée sous forme de mémoires, ravive 

un intérêt renouvelé pour le pays voisin. À cela s’ajoutent les arts visuels : le pillage orchestré par Louis-
Philippe d’Orléans permet d’exposer près de 400 œuvres dans la Galerie espagnole du Louvre, entre 1838 
et 1849. Parallèlement, des artistes comme Eugène Delacroix, Gustave Doré ou Édouard Manet intègrent 
des thèmes hispaniques dans leurs œuvres. L’Espagne, bien qu’extérieure au circuit du Grand Tour, s’impose 
comme une destination romantique, perçue comme un Orient accessible. Cette tendance aboutit à une 
véritable hispanomanie, dont l’Andalousie devient l’épicentre. Le sud du pays est apprécié pour son héritage 
arabe, son climat et ses coutumes jugées pittoresques, au point que l’Espagne et l’Andalousie deviennent 
interchangeables dans l’imaginaire collectif français.

Cette passion pour l’Espagne s’exprime à travers divers supports culturels — littérature, musique, 
photographie, cinéma, cartes postales — qui diffusent une image stéréotypée et récurrente de l’Andalousie. 
Séville devient son symbole par excellence. La nouvelle Carmen de Prosper Mérimée (1845), adaptée en 
opéra par Georges Bizet en 1875, gagne une grande popularité. Bien qu’il ait tardé à s’imposer au théâtre, il 
est ensuite porté à l’écran, et ses airs sont enregistrés par Pathé dès 1911. Ce récit fixe les codes : femmes 
libres et dangereuses, jalousie, passion, taureaux, guitares — Pierre Louÿs en propose même une version 
plus érotique dans La femme et le pantin (1898). En 1914, Séville apparaissait dans le texte romantique de 
Henriette Célarié, Petite Novia (1913), et dans deux films : L’amour à Séville de Henry Gambart (1912) et Les 
fiancés de Séville de Louis Feuillade (1914). 

Ces éléments sévillans, aussi idéalisés ou exagérés 
soient-ils, peuvent éveiller le désir de voyager 
physiquement. La modernisation du tourisme joue 
alors un rôle essentiel. En Espagne, l’État soutient 
le tourisme comme moteur économique, sous la 
direction du marquis de la Vega Inclán, qui dirige 
la Comisaría Regia de Turismo à partir de 1911. En 
France, des agences et compagnies ferroviaires 
proposent des forfaits abordables, notamment 
pour visiter Séville au printemps, à l’occasion de 
la Semaine Sainte et de la Feria d’avril, promues à 
travers des affiches dans tout le pays. 

Dans ce contexte, les guides de voyage devinrent 
un objet essentiel. Ils ne servaient pas seulement 
à organiser le voyage, mais transmettaient 
également une vision déjà standardisée de la 
destination. Aux côtés des récits de voyage, ils 
faisaient office de filtres à travers lesquels les 
voyageurs français allaient imaginer et interpréter 
Séville.

Écrire le voyage
« Les récits de voyage sont aussi anciens que le voyage lui-même — sinon plus », affirmait Tzvetan Todorov. 
Depuis les itinéraires de Pausanias jusqu’aux guides modernes comme ceux de Baedeker, écrire le voyage 
a toujours été une manière de consigner, comprendre et partager l’expérience du monde. Qu’il s’agisse 
d’un souvenir personnel ou d’un outil destiné aux futurs voyageurs, ces textes participent activement à la 
construction des imaginaires collectifs des destinations.

Auguste Léon, Espagne, Séville, Vue de la Cathédrale depuis la Torre del Oro
Autochrome, Numéro d’inventaire : A4516
Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).

«Voyages en Espagne et au Maroc, 
Billets aller et retour à prix réduits” 
(Vergand, 1912 : 19). Source : collection 
privée I. Galant.
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Auguste Léon, Espagne, Séville, Espagne Torre del Oro ( «Tour de l’ Or» )
Autochrome, Numéro d’inventaire : A71433S
Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).

Auguste Léon, Espagne, Séville, Église San Esteban
Autochrome, Numéro d’inventaire : A4622
Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).
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Les guides, en particulier, sont des véhicules privilégiés de représentation. Les premiers guides modernes 
apparaissent au milieu du XVIIIe siècle, mais ce n’est qu’au XIXe que les collections les plus influentes — 
Murray (Royaume-Uni), Baedeker (Allemagne), et Hachette (France) — se consolident. En France, Hachette 
devient la référence, rachetant de petites maisons pour former une collection cohérente dirigée par 
Adolphe Joanne, qui privilégie une écriture sobre, factuelle, sans fioritures littéraires ni érudition excessive. 
La continuité éditoriale est assurée par la formation d’un vivier d’auteurs maison.

En 1914, Hachette reste la référence principale en France, mais d’autres existent. Les guides Conty 
offrent une alternative plus populaire, tandis que les guides Michelin, créés en 1900 à l’occasion de 
l’Exposition universelle de Paris, évoluent rapidement : d’abord destinés aux automobilistes, ils intègrent 
progressivement des recommandations culturelles. Le premier guide Michelin Espagne et Portugal paraît 
en 1910, puis est réédité en plusieurs langues dans les années suivantes.

À côté de ces publications officielles, une production abondante de récits de voyage joue également le 
rôle de guides. Les profils d’auteurs sont variés : religieux (Jean Marchand, Arthur Bonnot, Étienne Hurault, 
Désiré Leroux), spécialistes du genre comme Pierre Marge ou la comtesse de la Morinière, archéologues 
comme Jane Dieulafoy, ou encore artistes comme Jules Worms. D’autres sont des lettrés comme Victor 
Fournel, Eugène Demolder, Victor-Henri Friedel, Dauzat ou l’hispaniste Ernest Martinenche.

Nombre d’entre eux se montrent critiques vis-à-vis des guides traditionnels, jugés répétitifs, trop chiffrés, 
voire trompeurs. Ces critiques sont liées à une mutation du tourisme à la fin du siècle : la démocratisation 
du voyage s’accompagne d’une standardisation des pratiques, où les touristes suivent des itinéraires 
balisés sans bien savoir pourquoi, comme l’illustre Édouard Gros en 1911 :

Le Français qui voyage à l’étranger, pour son plaisir, veut absolument retrouver, au-delà de la frontière, ses us et 
coutumes. Il a beaucoup lu, il a compulsé les ouvrages qui parlent de l’Espagne. Ce qui est un tort. Il est parti avec 
des idées préconçues, avec un parti pris, un jugement tout fait. Ce qui est un tort encore plus grave. Il ne se laisse 
pas prendre par les choses. Il voit vite, il voit mal. Il ne songe qu’au retour. Il pense à ce qu’il dira à ceux qui l’ont vu 
partir. En attendant, il marque son passage, dans chaque ville, par une avalanche de cartes postales illustrées, 
cette bienheureuse ressource des gens pressés et pauvres d’esprit (Gros, 1911 : 119).

Ce regard ironique révèle combien l’expérience du voyageur est déjà conditionnée par ses lectures. Le récit 
de Victor Fournel, publié à titre posthume en 1900, l’exprime parfaitement :

Séville est la capitale et la perle de l’Andalousie, l’heureuse Bétique des anciens. Il suffit de prononcer son nom 
pour que l’imagination la plus endormie évoque aussitôt une ville enchantée où, sur les bords du Guadalquivir, à 
l’ombre de la Giralda, dans une atmosphère embaumée du parfum des orangers et des citronniers, au bruit des 
guitares et des castagnettes, passent, avec des sourires provoquants derrière leurs éventails, des Andalouses 
de romance aux yeux noirs, à la taille cambrée et aux petits pieds (Fournel, 1900 : 111).

Page suivante
Auguste Léon, Espagne, Séville, Une Sévillane

Autochrome, Numéro d’inventaire : A4638
Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).
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Parallèlement, on défend la sauvegarde de la vieille Séville contre les assauts de la modernité. Henry Spont 
déplore la démolition des remparts et des portes historiques, mais reconnaît que la ville a conservé ses rues 
sinueuses, ses maisons mauresques colorées et ses patios fleuris : «  la capitale de l’Andalousie a conservé 
ses ruelles tortueuses, ses maisons arabes badigeonnées de bleu azur, de vert ciel, d’ocre, ses miradores 
vitrés en saillie sur la rue, ses patios entourés de galeries aux colonnes grêles, garnies de fleurs, de 
fontaines murmurantes, ses vestibules de marbre fermés par des grilles en fer forgé (1908 : 40). Marchand, 
de son côté, critique le palais « mutilé et défiguré par des retouches stupides » de l’Alcazar (1906  : 273).

Cette vision figée de Séville s’accorde parfaitement avec la mission d’Albert Kahn et de son opérateur 
Auguste Léon : documenter, par l’autochrome, un monde menacé par l’industrialisation. Les images 
produites traduisent ce désir de fixer l’image du pittoresque et de la tradition.

Séville sous une cloche de verre
Au début du XXe siècle, les guides et récits de voyage diffusés en France proposaient une image stéréotypée 
et répétitive de Séville. Cette vision standardisée s’est construite par la répétition d’itinéraires, de 
descriptions et de pratiques, jusqu’à façonner une « ville carte postale », immobile, figée dans le temps. 
La répétition textuelle, les critiques face aux transformations urbaines, l’usage d’illustrations et 
l’intertextualité nourrie par l’influence des auteurs romantiques renforçaient l’idée d’une Séville enfermée 
sous une cloche de verre. 

Les vingt-quatre guides et récits publiés autour du voyage d’Auguste Léon mettaient tous l’accent sur les 
mêmes points d’intérêt : la Cathédrale, la Giralda et l’Alcazar, pour leur caractère monumental et leur valeur 
historique, notamment en lien avec la période islamique. Ces lieux sont décrits avec insistance dans chaque 
publication, et souvent signalés par des symboles indiquant leur caractère incontournable. D’autres sites 
complètent ce « canon touristique » : la Tour de l’Or, la Casa de Pilatos, le musée provincial, la Manufacture 
de tabac (associée au mythe de Carmen), ainsi que des rues et des promenades emblématiques comme la 
Sierpes, le paseo de las Delicias ou encore le quartier de Triana.

Les différents guides (Joanne, Baedeker, Conty et Michelin) proposent des circuits similaires. Certains, 
comme Baedeker et Conty, utilisent fréquemment l’impératif touristique (« Partez de la place de la 
Constitution ») et énumèrent plus d’une trentaine de sites. Ce « noyau dur » de monuments et promenades 
apparaît aussi dans les autochromes d’Auguste Léon, confirmant ainsi l’existence d’une visite canonique.
Mais au-delà des édifices, le voyageur rencontre aussi le quotidien et ses habitants. Outre les récits, 
certains guides intègrent des expériences en première personne, des scènes de mœurs ou des descriptions 
de la vie urbaine. Ainsi, Friedel, Martinenche, Worms ou Jannot s’attardent dans la rue Sierpes, décrivent les 
attitudes des Sévillans, les cafés, les grilles des patios. Séville se présente alors comme une ville joyeuse, 
rieuse, où l’on semble vivre pour le plaisir. « C’est à Séville qu’on coudoie les plus aimables et les plus 
gracieux vagabonds. Flâner, chanter, danser, flirter et courir le taureau semble être l’unique occupation de 
chacun. Sans doute, il y a des gens qui travaillent », écrit Friedel (1912 : 45–46). Martinenche résume : « La 
grande affaire à Séville, c’est en effet de s’amuser » (1905 : 112).

Les ruelles étroites et les patios sont décrits comme des espaces intimes et théâtraux. Bonnot note : « Les 
portes des maisons sont ordinairement des grilles de fer; de sorte que le flâneur peut, en se promenant, 
observer ces délicieux réduits, qui font l’effet , au premier abord, d’une décoration de théâtre » (1900 : 189). 
Jannot insiste sur les maisons d’inspiration arabe, avec patios en marbre et grilles permettant de voir sans 
être vu (1912 : 37).

La rue Sierpes devient le cœur battant de cette Séville vivante : c’est là que commencent ou se terminent 
les visites, qu’on flâne, qu’on se rencontre, qu’on écoute de la musique. Jannot raconte qu’après minuit, seuls 
les cris des serenos, gardiens de nuit typiquement espagnols, se font entendre. Worms, quant à lui, décrit 
le « concert de Silberio », où une danseuse électrise le public au rythme des palmas, de la manzanilla et 
des cris  : « ¡Viva tu cuerpo! ¡Viva Baldomera! ¡Anda curra! » (Worms, 1906 : 145). Ce genre de descriptions 
participe à l’érotisation de la femme andalouse, thème récurrent depuis le romantisme, devenu passage 
obligé du récit de voyage. La ville se transforme en un spectacle sensoriel et sensuel, rythmé par le 
mouvement, la musique, la vue et le désir.

Auguste Léon, Espagne , Séville, Patio d’ une maison riche, à droite, guichet par lequel peuvent causer 
les fiancés
Autochrome, Numéro d’inventaire : A4636
Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).
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L’intertextualité y joue un rôle essentiel. De nombreux auteurs invoquent les grandes figures du 
romantisme   : Théophile Gautier, Alexandre Dumas, le marquis de Custine, Edmondo de Amicis, Charles 
Davillier, Gustave Doré. Ce réseau de références renforce l’idée d’une ville littéraire, mythifiée, héritière 
d’une tradition de voyageurs fascinés. Parfois, les auteurs recréent des scènes issues de fictions célèbres. 
Martinenche décrit ainsi la sortie des cigarières comme une scène d’opéra : « C’est Carmen qui passe, la 
Carmen classique, la bohémienne dans la sauvage beauté de son type. (…) Une figure ainsi regardée ne doit 
plus sortir de la mémoire. » (1905 : 118).

La fusion du réel et de la fiction produit un effet de validation : le voyageur cherche à confirmer ce qu’il 
a déjà imaginé, ce qu’il a lu. Guides et récits servent ainsi de réservoirs à stéréotypes, renforcés par les 
illustrations qu’ils contiennent.

Dans ce contexte, les termes « cliché » et « stéréotype », issus du monde de l’imprimerie, ont acquis une 
signification figurée. Selon Walter Lippmann, les stéréotypes sont des images mentales par lesquelles 
nous classons les autres. Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot insistent sur la sélection consciente ou 
inconsciente du regard. Ainsi, le voyageur n’observait pas de manière innocente : il filtrait la réalité pour la 
faire coïncider avec son image préconçue.

D’où la répétitivité des guides : ils devaient répondre aux attentes. Les gravures, dessins, photographies — 
comme ceux de Fournel, Doré, Leroux ou Worms — répétaient les mêmes cadrages, les mêmes types (gitans, 
toreros, danseuses flamencas) et les mêmes fêtes. Le Guide Michelin ajoutait une touche humoristique : 
sa mascotte Bibendum apparaissait déguisée en danseuse flamenca ou en torero, « espagnolisant » son 
image pour faciliter une identification immédiate.

Les images complétaient le cadre visuel du voyageur. Certaines publications incluaient des œuvres de 
peintres français (Georges Scott, Lévy Dhurmer) ou britanniques (Arthur Trevor Haddon, Edgar T. A. 
Wigram), ce qui révèle un regard transnational, venu du Nord, sur la Séville imaginée.

La photographie a également joué un rôle central. 
Le livret de G. Vergand sur la Semaine Sainte et 
la Feria incluait des photographies prises par son 
épouse, avec des instructions techniques pour 
bien capter les processions : « Le photographe 
pourra prendre de jolis clichés, mais gare à lui et à 
ses sous, car il devra en donner quelques-uns, ne 
pouvant se soustraire aux demandes » (Vergand, 
1912 : 38). Les guides promouvaient même des 
concours photographiques, comme celui de Conty 
en partenariat avec la marque Kodak, montrant à 
quel point cette pratique s’était démocratisée. 

Cependant, tous les auteurs ne se contentaient 
pas de cette vision idéalisée. Certains exprimaient 
leur déception en confrontant la réalité à l’image 
rêvée. Fournel l’exprimait avec élégance : « Il est 
rare, en pareil cas, que la réalité soit d’accord 
avec l’imagination, qu’il ne faille point rabattre 
un peu de ces rêves et courir le risque de quelque 
désenchantement » (1900 : 111).

La plus grande déception concernait les cigarières. 
Durègne écrivait : « Ô Carmen, que tu es loin ! (…) 
Quelle misère ! » (1906 : 20–21). Demolder les 
décrivait comme des femmes épuisées et mal 
habillées, et Gros était encore plus mordant : « 
Carmen n’existe qu’au théâtre » (1911 : 146).

Ces désillusions étaient liées aux mutations industrielles : Baedeker annonçait déjà l’installation prochaine 
de machines à la Manufacture de Tabacs (1908 : 403). La Séville traditionnelle commençait à s’estomper.

Albert Dauzat, dans L’Espagne telle qu’elle est, poussait cette critique à l’extrême. Son portrait de Séville 
déconstruisait les mythes dans une intention patriotique : en montrant une ville dégradée, il revalorisait la 
France moderne : 

N’empêche qu’un voyage au-delà des Pyrénées est pour nous une excellente leçon de choses. Il nous apprend 
d’abord à apprécier, par contraste, (…) tous les bienfaits intellectuels et matériels dont nous jouissons dans 
notre patrie, les qualités de nos concitoyens, la force et la santé morale de notre nation. On revient d’Espagne 
plus Français, et d’autant plus patriote qu’on s’y est plus souvent heurté à une hostilité avouée ou sournoise et 
combien injustifiée (Dauzat, 1911 : 6–7). 

Ainsi, le récit de l’autre devenait un miroir d’une supposée supériorité nationale.

Valentin Foulquier, “Dames espagnoles” in 
Fournel, Victor, À travers l’Espagne et l’Italie, 
A. Mame et fils, Tours, 1900, p. 137, Source  : 
Gallica-BNF.

Manufacture Française des Pneumatiques 
Michelin, Espagne et Portugal, Berger-
Levrault, Nancy, 1912, pp. 5 et 7. Source : 
Gallica – BnF.

Guide Conty, “Agenda du voyageur”, 1906 : 
12. Source : Collection privée I. Galant.
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Regards conditionnés
Comme la photographie, le guide de voyage ne montre pas la réalité telle qu’elle est, mais la façonne selon 
des attentes culturelles et des désirs préalables. Bien que l’on ne dispose pas de preuves directes sur les 
sources consultées par Auguste Léon avant de photographier Séville, il est probable qu’il ait lu des guides 
comme ceux de Baedeker ou de Joanne, et peut-être aussi des récits de voyage populaires de son époque. 
Ces références ont modelé son regard : à son arrivée dans la ville, il a répété les mêmes cadrages que ses 
prédécesseurs, reproduisant visuellement une Séville déjà imaginée.

Ses autochromes ont confirmé les topoï diffusés par les guides : monuments emblématiques, femmes en 
mantille, patios et couleurs vives. Mais cette fois en couleurs, renforçant l’illusion d’authenticité. L’image 
d’une Séville festive, exotique et lumineuse s’est imposée, nourrie par des textes, des images et des récits 
intégrés à l’appareil institutionnel du tourisme. Ainsi, la vision romantique fut reprise par la propagande 
officielle, qui insista sur les clichés positifs tout en passant sous silence les aspects les plus critiques. 
Cette logique intermédiatique perdure : les stéréotypes d’hier continuent d’influencer le regard touristique 
d’aujourd’hui.

Auguste Léon, Espagne, Séville, Alcazar, L’ une des Portes donnant sur les Patios
Autochrome, Numéro d’inventaire : A4504
Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).



32    ·    SUR LES PAS DES LUMIÈRE. SÉVILLE EN COULEURS SUR LES PAS DES LUMIÈRE. SÉVILLE EN COULEURS    ·    33

Séville dans les Archives de la Planète d’Albert Kahn
ROCÍO PLAZA ORELLANA - UNIVERSITÉ DE SÉVILLE

Le photographe Auguste Léon est venu à Séville pour représenter, avec les couleurs naturelles, une ville qui 
occupait l’imaginaire européen depuis l’époque du romantisme. En 1914, il parcourut d’autres villes comme 
Cordoue ou Grenade, car l’Espagne était la destination d’un projet photographique conçu par le géographe 
Jean Brunhes et financé par le banquier et philanthrope Albert Kahn, intitulé Les Archives de la Planète. 
Les possibilités offertes par la nouvelle technique de plaques photographiques autochromes, combinées à 
sa passion pour le voyage, poussèrent Kahn à créer ces archives de caractère encyclopédique. Une œuvre 
monumentale. Un enregistrement photographique de toute la Terre. Avec une particularité : ce serait le 
premier en couleurs, grâce à la technique des plaques autochromes. Léon passa cinq jours à photographier 
la ville. Durant ce séjour, il réalisa 73 images qu’il remit aux Archives. Une collection qui impliquait non 
seulement une sélection de cadrages urbains, monumentaux et humains, mais aussi une sélection de 
couleurs. Le résultat est une série d’autochromes réalisés à Séville, qui cherchent à mettre en évidence les 
éléments définitoires de l’espace qu’ils représentent ; ceux qui confèrent sens, contenu et récit à ce qu’ils 
dépeignent — qu’ils soient généraux ou distinctifs. Des éléments, en tout cas, qui relèvent du domaine 
mouvant de l’identité. Ces autochromes sont un reflet de Paris, de Séville, de l’image que les Parisiens se 
sont faite de Séville, des Français qui ont contribué à définir la Séville contemporaine, des Sévillans qui, 
par leurs créations et leurs affaires, ont donné un sens à Paris, de la nouvelle identité que les bourgeois 
ont commencé à construire, de Cadix à Saint-Pétersbourg, de New York à La Havane, avec Paris comme 
générateur de modes et de modèles culturels.

Dans ses valises préparées pour la ville, Léon n’apporta pas seulement son matériel photographique, ni les 
vêtements nécessaires, ni quelques guides de voyage, il partit, muni d’une cargaison plus lourde, invisible et 
contraignante, bien au-delà de ce que sa conscience pouvait percevoir : «héritage de générations entières 
qui avaient écouté, lu et prononcé le mot Séville partout en Europe, un livre à la main, dans le confort des 
salons de leurs maisons ; dans les feuilletons des journaux lus sur la table d’un café ; à travers les mélodies 
ou les décors d’opéras, de ballets ou de spectacles de variétés qu’ils avaient applaudis dans les loges 
des opéras ou les sièges d’un petit théâtre de faubourg ; sur une carte postale envoyée par des amis ou 
des proches depuis la ville ; ou encore dans l’obscurité d’une salle de cinéma, quelque part en France». Ce 
bagage, invisible et imperceptible, l’accompagna dans ses premiers repérages à travers la ville ; il l’aida à 
sélectionner les sujets les plus adéquats ; il lui donna de l’assurance au moment de déclencher l’obturateur, 
et la certitude nécessaire pour déterminer quelles plaques devaient faire partie de la collection définitive, 
et lesquelles non. Car en 1914, Séville était déjà parfaitement définie par les maisons d’édition et les 
agences de voyage britanniques ; par les entrepreneurs du spectacle, les journaux et les revues français ; et 
par les intérêts du marché artistique européen.

Auguste Léon, Espagne, Séville, Panorama pris de la Giralda
Autochrome, Numéro d’inventaire : A4611
Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).

Auguste Léon, Espagne, Séville, Alcazar, les Patios
Autochrome, Numéro d’inventaire : A4497
Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).
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Cette identité s’était façonnée à Séville parallèlement à son processus de modernisation et 
d’industrialisation, amorcé sous le règne d’Isabelle II, avec l’aide d’entreprises britanniques et françaises 
qui s’y installèrent en y introduisant la machine à vapeur pour les bateaux du Guadalquivir ; les poutres de 
fer pour la construction d’ouvrages d’ingénierie comme le pont ; les rails de chemin de fer, ou les simples 
verrières qui vinrent couvrir les patios des maisons bourgeoises ; les conduites et circuits de distribution 
du gaz et de l’électricité, ou encore le réseau d’approvisionnement en eau. Légations. Non seulement 
toutes ces infrastructures furent implantées de manière continue depuis l’arrivée, en 1817, de la première 
machine à vapeur en provenance d’Angleterre — qui permit la navigation du premier bateau à vapeur sur 
le Guadalquivir —, mais leur entretien et leur commercialisation furent également assurés. Cela entraîna 
l’établissement de communautés de résidents français et britanniques vivant aux côtés des Sévillans, ainsi 
que l’ouverture de légations diplomatiques représentant leurs pays respectifs.

Depuis les années 1870, des groupes de voyageurs descendaient des wagons de trains en provenance 
de Cordoue, de Cadix ou de Grenade, ayant au préalable réservé les hôtels et les visites depuis Londres : 
l’agence de voyages Thomas Cook avait alors lancé la commercialisation de son circuit en Espagne.(1) Avant 
d’atteindre la péninsule, cet itinéraire faisait une étape à Paris pour emmener d’autres voyageurs.(2) Avec 
cette affluence ininterrompue et massive, accompagnée de billets et de personnels propres à l’agence, il 
devenait indispensable d’organiser le séjour : hôtels, repas, accès aux monuments, promenades, excursions 
et places de spectacles. Dès lors, les élites politiques de Séville légiférèrent pour transformer la ville sur 
le plan urbanistique et permettre la multiplication d’hôtels, parfois en réhabilitant d’anciens palais ou 
couvents ; en agrandissant, en aménageant des jardins et en pavant d’anciens terrains vagues, transformés 
en places et promenades. Dans le même temps, les Sévillans devinrent hôteliers et commerçants — des 
métiers auparavant exercés par des Français ou des Italiens —, aménageant des salons pour servir des 
repas, inexistants avant 1850 ; installant de grandes vitrines sur les façades des anciennes boutiques des 
rues commerçantes comme Sierpes pour y exposer éventails, mantilles ou châles brodés ; ouvrant des 
magasins spécialisés dans la vente de cartes postales représentant des monuments ou des scènes de la vie 
locale, ainsi que des portraits personnalisés pour les clients, réalisés sur fond de toiles peintes représentant 
l’Alcazar ou des vues de la ville avec la Giralda ; ou encore agrandissant les salles de spectacles pour 
proposer ce que les voyageurs réclamaient : des danses féminines comme le boléro et le flamenco. Cette 
arrivée massive de voyageurs, qui trouva à Séville tout ce qu’il fallait pour vivre une aventure andalouse, 
reçut un nom : le tourisme. Et ceux qui rendirent cela possible — en investissant leur argent pour les séduire 
et se faire concurrence afin de les attirer — donnèrent forme à l’industrie touristique de la ville.

Page précédente
Auguste Léon, Espagne, Séville, Calle Abades
Autochrome, Numéro d’inventaire : A4512
Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).
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Lorsque Auguste Léon arriva à Séville, il portait un projet unique, dont l’essence n’était autre que d’intégrer 
les images emblématiques de la ville à un vaste atlas photographique mondial. Mais il n’était pas le premier 
à entreprendre cette mission. Le mandat confié à Léon s’inscrivait dans une lignée de travaux initiée 
précisément en France soixante-quatorze ans auparavant, avec les premiers relevés photographiques. Il 
s’agissait du projet de l’opticien Noël Lerebours, intitulé Excursions Daguerriennes, Vues et monuments 
les plus remarquables du globe, édité entre 1842 et 1844. Lerebours imagina un album de lithographies en 
deux volumes, gravées à l’aquatinte sur acier, représentant les vues et monuments les plus remarquables 
du monde. Pour cela, il envoya un groupe de daguerréotypistes prendre des clichés avec leurs appareils 
dans différentes régions du globe. Séville fut l’une des étapes de la toute première excursion, celle publiée 
en 1842, immortalisée par Edme Jomard. La précision qu’offrait le daguerréotype fut mise au service de la 
gravure lithographique par Lerebours, car elle permettait une reproduction en série des images — rendant 
ainsi l’édition et la commercialisation bien plus rentables —, même si le prix restait élevé. Cela contrastait 
avec le caractère unique d’un daguerréotype, qui ne permettait aucune duplication. C’était, dans tous les 
cas, un outil onéreux au service d’un produit déjà consolidé et fortement demandé par les classes aisées, 
bourgeoises et aristocratiques : l’album lithographique. Ce dernier offrait une netteté et une capacité à 
rendre visibles des détails jusque-là inaccessibles, que Lerebours admirait avec enthousiasme :

« Comme les ressources de l’art graphique vont s’étendre et varier avec lui ! Que ne fera-t ’on pas avec 
un tel auxiliaire ! »(3). Un « auxiliaire » qu’il associait à des techniques picturales pour animer les scènes, 
puisque la technique photographique, à l’époque, ne permettait pas de les intégrer telles que les clients les 
attendaient  : « Les vues gravées seront animées par des figures. Lorsque les épreuves faites sur les lieux 
sur place n’en auront pas, on y suppléera par quelques groupes pris dans des croquis d’esquisses, tracés 
d’après nature dans les mêmes localités. »(4)

Plusieurs vues de Séville — de la Giralda, de la cathédrale, de l’Alcazar ou de la place San Francisco — 
faisaient déjà partie d’albums lithographiques antérieurs publiés aussi bien en France qu’en Grande-
Bretagne. Réalisés par des peintres, ces albums représentaient souvent de petits groupes humains vêtus 
de costumes typiques, avec majos et mantilles, et ces mêmes vues étaient aussi diffusées séparément 
pour d’autres publications. Pourtant, Jomard choisit de ne capturer avec son daguerréotype que deux vues 
de deux monuments d’Espagne : l’une de l’Alcazar de Séville, l’autre de l’Alhambra de Grenade. Le patio des 
Demoiselles, avec sa fontaine, et le patio des Lions, dominé lui aussi par une fontaine, furent les cadres 
choisis. « On dit que l’effet de ces planches est magique », annonçait Lerebours à ses lecteurs à propos 
de ces vues.(5) Les panneaux décorés d’inscriptions, les motifs végétaux et géométriques, les arcs et 
leurs fontaines firent partie de cette sélection. Séville et Grenade devinrent ainsi l’Espagne du projet de 
Lerebours. Le legs monumental andalou et mudéjar, perçu comme une prolongation du style de l’Alhambra, 
définit alors l’image de Séville dans ce projet. Sans sujets humains. Sans costumes. Sans couleur locale. 
Ces vues répondaient à l’intérêt que suscitait l’héritage oriental de l’Espagne — un intérêt qui, au-delà 
des préoccupations intellectuelles de certains érudits, avait déjà été récupéré par les entrepreneurs de 
spectacles à Paris pour en faire des décors scéniques auprès des élites de l’Opéra, où il connut un immense 
succès.

Auguste Léon, Espagne, Séville, Une Sévillane
Autochrome, Numéro d’inventaire : A4637
Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).
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surgit comme une insurrection idéologique contre le mouvement socioéconomique et politique 
imposé par les encyclopédistes au XVIIIe siècle. Les romantiques, intellectuellement formés dans 
les institutions créées par ces derniers — telles que les académies littéraires ou artistiques — se 
rebellèrent contre les principes qu’on leur avait inculqués, qu’ils jugeaient dépassés, limités et 
insatisfaisants. Ils déclarèrent ces enseignements incapables de rendre compte de la complexité des 
multiples nuances de l’être humain et de ses créations ; de la relation entre l’homme et la nature ; de 
l’homme et de ses émotions. Hors des groupes et sous-groupes, des classifications par échelle ou par 
ordre alphabétique, des listes de significations des mots ou des typologies conceptuelles, existait 
une autre réalité, peuplée d’exceptions — et c’est précisément ces exceptions que les romantiques, 
accordant une grande valeur à l’inclassable, au différent ou à l’irrégulier, élevèrent au-dessus de 
toute norme légitimée par les cadres encyclopédiques. Ils s’élevèrent contre tout principe visant à 
uniformiser les êtres humains, contre tout système perpétuant des valeurs figées. Pour les combattre, 
et pour revendiquer les nuances issues de l’exception comme fondement de l’art et de la culture, ils 
légitimèrent de nouveaux espaces de création. Ils se placèrent aux frontières du réel et du rêve, entre 
l’imagination et le délire. Les romantiques vécurent dans un conflit créatif permanent. Un conflit 
dans lequel la contradiction et l’inachevé faisaient naturellement partie de la condition humaine. Ils 
créèrent un nouveau récit pour d’anciennes histoires, de nouveaux sens pour de vieux mots, et de 
nouvelles images pour des iconographies traditionnelles. Ils le firent dans l’incertitude, mais avec les 
outils transmis par ceux-là mêmes qu’ils souhaitaient combattre — ceux qui leur avaient enseigné les 
paradigmes de la pensée et de la raison. Une posture créative qui avançait dans la confusion, et qui 
acceptait la contradiction comme un élément naturel de la vie. Les romantiques français furent les 
artisans des grands mythes associés à Séville. Et ils les forgèrent dans l’atmosphère particulière qui 
régna à Paris à partir de la révolution de juillet 1830, quand les Français remirent un roi sur le trône, 
qu’ils baptisèrent « le roi citoyen » : Louis-Philippe d’Orléans.

Le premier à avoir utilisé la photographie en France comme outil pour créer un volume à vocation 
encyclopédique, présentant les vues et monuments les plus importants du globe, fut Lerebours en 1842. 
Et les Archives de la Planète d’Albert Kahn, conçue pour constituer un compendium des singularités du 
monde et de ses peuples en 1914, partage avec ce projet deux éléments fondamentaux  : leur ambition 
encyclopédique monumentale — qui, inévitablement, produit un résultat insatisfaisant en raison de 
son incomplétude — ; et la volonté de prioriser les enregistrements exceptionnels à l’intérieur d’un 
système de classement logique et uniformisant, qui finit par conduire à la confusion. Dans les deux 
projets, séparés par plus de soixante-dix ans, Séville est représentée. D’abord synthétisée dans une 
gravure du patio de las Doncellas de l’Alcazar, probablement entre 1840 et 1841 ; puis en 1914, à travers 
un ensemble d’images correspondant aux promenades et visites que les voyageurs étrangers avaient 
déjà consignées dans leurs récits, et qui furent ensuite codifiées dans les guides de voyage que le 
chemin de fer permit d’emporter dans les valises.

Pendant que les daguerréotypistes envoyés par Lerebours parcouraient le « globe » pour en capturer les 
images, une nouvelle image romantique de l’Espagne — et plus particulièrement de Séville — prenait forme 
sur les scènes de l’Opéra de Paris, du Théâtre Italien, du Palais Royal, du Gymnase ou du Vaudeville, ainsi 
que dans les feuilletons de La Presse, du Journal des Débats ou du Siècle. Cette image s’était construite 
parallèlement au règne de Louis-Philippe d’Orléans, à partir de son arrivée au pouvoir lors de la révolution de 
juillet 1830, et s’était peu à peu ajustée aux intérêts et désirs des classes bourgeoises. Celles-ci trouvèrent 
dans les réformes des milieux scéniques et journalistiques un terrain favorable pour faire émerger cette 
vision. La scène et la presse furent ainsi les créatrices et les propagatrices de l’image romantique de la ville 
qui s’installa durablement à Paris — des espaces bien différents de ceux qui forgèrent l’image sévillane à 
Londres, où l’édition et la peinture furent les vecteurs principaux de représentation à partir des années 
1840. Une image qui, en tout cas, incorpora durant cette période l’héritage andalou dans une identité 
orientale floue, confuse, et géographiquement déplacée.

Ainsi, on peut considérer que les nouveaux éléments qui allaient enrichir l’image de Séville furent activés 
par la révolution de juillet 1830, celle qui porta le roi Louis-Philippe d’Orléans sur le trône de France. 
Une image qui, à la différence de celle forgée à la fin du XVIIIe siècle à travers la trilogie dramatique de 
Beaumarchais et les aventures du barbier Figaro — puis, plus tard, avec l’opéra Le Barbier de Séville de 
Rossini, créé à Paris en 1819 —, prit désormais corps à travers des contenus visuels qui ne tardèrent pas à 
se codifier. De la même manière que les bouleversements de cette révolution vinrent ajouter de nouveaux 
contenus et registres visuels à l’image déjà façonnée par les générations précédentes, le romantisme 

Auguste Léon, Espagne, Séville, Patio de l’ hospice de los Veneralle Sacerdotes
Autochrome, Numéro d’inventaire : A4628
Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).
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Jusqu’alors, Séville n’avait jamais fait l’objet d’un enregistrement réel de ses couleurs naturelles. Il ne 
s’agissait pas simplement de vraisemblance chromatique, mais bien de documentation. C’est précisément 
à cela que se consacra Léon : colorer sur des plaques photographiques une réalité déjà codifiée, que les 
Européens connaissaient depuis des décennies — transmise par leurs grands-parents et leurs parents, 
sans qu’il soit nécessaire d’y avoir voyagé. Un contenu façonné par les préoccupations romantiques de 
leurs aïeux, et organisé en plaques photographiques selon une logique comparable à celle des récits de 
voyageurs ou des guides touristiques : des promenades à l’intérieur et l’extérieur des murailles — même 
si la plupart des remparts avaient déjà disparu. Ainsi, les plaques photographiques de Léon montrent des 
images de promenades extérieures : le faubourg de Triana, la Torre del Oro, la promenade des Delicias, 
et les vestiges des murailles du quartier Macarena. Elles donnent aussi à voir les parcours intérieurs, les 
scènes quotidiennes dans les rues : des grilles ouvrant sur les patios de maisons, des façades d’églises, des 
palais et leurs cours, le musée avec ses tableaux les plus célèbres, le clocher de la Giralda et le Giraldillo 
surgissant au-dessus de la basse ville, ou encore les allées arborées où se promènent les femmes. L’Alcazar 
et la cathédrale se détachent du reste des visites : leur caractère unique leur vaut un plus grand nombre de 
vues dans le projet de Kahn. Le tout culmine avec l’ascension de la Giralda, pour profiter d’une vue aérienne 
sur la ville blanche et ses monuments. Ces images viennent colorer les impressions popularisées par les 
récits du marquis de Custine en 1831, de Théophile Gautier en 1840, ou d’Alexandre Dumas en 1846, parmi 
d’autres voyageurs français. Des parcours touristiques qui auraient été incomplets sans la rencontre avec 
les Sévillanes et leurs vêtements caractéristiques.

Au travers de cet ensemble de prises de vue, le portrait général de Séville que Léon propose pour l’Archive de 
Kahn est beau mais confus. Il ne renonce pas, dans ses clichés, à s’inscrire dans cette sensibilité romantique 
que ses compatriotes — et lui-même — reconnaissent. Et c’est pourquoi il accepte de s’installer dans la 
contradiction. Ces images peuvent sembler insatisfaisantes pour ceux qui cherchent dans ces documents 
visuels les différences et les contrastes qui leur donneraient originalité, fraîcheur et naturel ; voire même 
confuses pour ceux qui espèrent y voir le reflet immédiat d’une réalité documentaire rigoureuse.

Auguste Léon, Espagne, Séville, Entrée Del Palacio de Sn Telmo, Palais du Duc de Montpensier
Autochrome, Numéro d’inventaire A4517

Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).
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Chorégraphies du pouvoir, images du sud
Séville et l’art de se montrer en 1914
JORGE VILLAVERDE - SORBONNE UNIVERSITÉ

Il y a quelque chose de colonial dans le projet de réaliser « une sorte d’inventaire photographique de la 
surface du globe, occupée et aménagée par l’homme, telle qu’elle se présente au début du XXe siècle  ». (1) 

D’autant plus lorsque l’initiative émane d’un millionnaire philanthrope qui, depuis la métropole du 
deuxième empire mondial, envoie aux quatre coins de la planète des photographes formés par Jean 
Brunhes, créateur de la géographie dite humaine.

Il y a aussi, en cela, beaucoup de paradoxes, ou peut-être de compensations. Albert (Abraham) Kahn 
(1860–1940), né en Alsace alors allemande, fit fortune en finançant à la fois le monopole naissant des 
diamants sud-africains de la DeBeers Mining Company et les chemins de fer qui accompagnèrent 
l’expansion coloniale japonaise à Formose et en Corée.(2) Défenseur d’une mondialisation fondée sur le 
libre marché et l’homogénéisation de la planète selon des critères occidentaux, il se donna pour mission 
de documenter les derniers instants d’un monde que son propre capital avait contribué à transformer.(3)

Pour la mission espagnole, il choisit Auguste Léon (1857–1942), un photographe solide et expérimenté. 
Né à Bordeaux, il avait travaillé dans la photographie touristique, précisément en faisant des cartes 
postales. Premier opérateur engagé par Kahn et responsable du laboratoire, il fut celui qui resta le plus 
longtemps lié au projet. Financé par un banquier et formé par un géographe, Léon devint — à travers 
ses images candides de monuments et de scènes urbaines avec des figures humaines — un excellent 
exemple de ce que Mary Louise Pratt a défini comme l’ « anticonquête » : un projet discursif par lequel 
les Européens se présentent comme des observateurs éclairés, neutres et apparemment bienveillants, 
dissimulant leur rôle actif dans l’appropriation symbolique et matérielle des territoires colonisés.(4) 

Cette stratégie rhétorique, caractéristique de genres tels que le récit de voyage, le journal, la chronique 
scientifique ou la littérature épistolaire, neutralise la responsabilité coloniale en dissimulant l’exercice du 
pouvoir sous une apparence humaniste — motivée par la curiosité, l’étude ou la découverte. En essence, 
l’anticonquête permet de coloniser sans paraître colonisateur, en dissimulant la domination sous la 
fiction d’un regard désintéressé : « le principal protagoniste de l’anticonquête que j’appelle parfois le 
“regardeur”, pour caractériser le sujet masculin européen du discours européen sur le paysage, celui dont 
les yeux impériaux contemplent passivement et possèdent ».(5)

Auguste Léon, Espagne, Séville, Vue de la Giralda prise depuis le Calleron de Sta Marta
Autochrome, Numéro d’inventaire : A4510
Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).
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Les photographies de Léon rendent l’ « autre » 
visible mais non participant ; le sujet est décrit, 
mais il n’a pas de voix. Ce « tableau réel de la vie 
de notre époque »(6) que prétendaient construire 
les Archives de la Planète répondait à une 
fabrication visuelle du monde, indissociable de la 
logique représentationnelle moderne. Au cours 
du XIXe siècle, toute une série de technologies, de 
pratiques et de dispositifs — les jardins publics, 
les boulevards, les cabarets, les panoramas, 
les grands magasins, les galeries, les zoos, les 
expositions universelles, l’opéra, les musées, et 
même la nature domestiquée — commencent à 
être pensés pour être vus, parcourus, classés et 
consommés. 

À leurs côtés, se consolide tout un arsenal de 
supports écrits — la carte, le guide, l’almanach, 
le catalogue, l’inventaire — qui non seulement 
accompagnent le regard, mais le dirigent, le 
normalisent, le disciplinent. En somme, ils 
construisent une manière moderne de voir et de 
connaître le monde. Ce regard n’est pas neutre   : 
il émerge d’un monde interconnecté par des 
câbles, des ondes, des ports et des voies ferrées, 
où la connaissance visuelle réaffirme — et ne fait 
pas que refléter — les coordonnées du pouvoir 
impérial.

Dans ce contexte, la fonction des expositions internationales, tout comme celle du tourisme naissant, 
ne se limitait pas à montrer le monde. Elle consistait plutôt à l’organiser, à le disposer comme un tout 
intelligible et consommable pour le spectateur métropolitain. Les Archives de la Planète partageaient 
avec les concours internationaux cette volonté classificatoire. Elles n’étaient pas une simple galerie 
d’images : il s’agissait d’un monde aménagé comme exposition infinie, ordonné pour être observé, 
compris et dominé depuis un regard occidental. Cet « ordre d’exposition », défini par Timothy Mitchell et 
caractéristique de la modernité, ne produisait pas seulement des images du monde : il produisait surtout 
l’illusion de la réalité.(7) Une prétendue objectivité scientifique et neutralité visuelle qui dissimule, sous 
une transparence apparente, son caractère profondément idéologique et construit.

Les sujets représentés, classifiés et exposés, avaient cependant leur propre agenda, comme l’a souligné 
Mary Louise Pratt. Et bien que l’Andalousie ait eu les traits d’une province d’un empire informel franco-
britannique — et que, à Séville, les chemins de fer, les mines de pyrite et de plomb, l’électrification et les 
banques aient été aux mains des Français —, Séville n’était ni le Transvaal ni Taïpei.(8) Dans un exercice 
de transculturation— où le sujet colonisé ne reçoit pas simplement la culture dominante, mais la 
retravaille stratégiquement à ses propres fins —, les élites sévillanes préparaient, avec lenteur et calcul, 
une Exposition Hispano-Américaine destinée à sortir la région de sa torpeur, à moderniser la ville et à 
reconnecter la nation avec l’empire perdu.

Pendant ce temps, au même mois de juin 1914, alors qu’Auguste Léon parcourait les rues de Séville 
— durant le dernier été de l’Europe —, la mairie et les notables de la ville participaient activement à 
une campagne publicitaire moderne, visant à attirer l’attention mondiale que la Couronne espagnole 
cherchait à capter depuis la capitale du premier empire mondial : Londres.(9)

Le Commissaire Royal au Tourisme, le marquis de la Vega Inclán, avec le soutien du secrétaire du jeune 
roi Alphonse XIII, le comte de la Unión, dirigeait une délégation de plus de deux cents Espagnols, qui 
mèneraient pendant plusieurs mois une intense campagne d’image. Comme on pouvait le lire dans The 
Times, il s’agissait de :

présenter au peuple d’Angleterre un tableau de l’Espagne telle qu’elle est réellement aujourd’hui […] non 
seulement pour illustrer les attraits et les facilités offerts au touriste, mais aussi pour démontrer à l’industriel 
et au commerçant les opportunités qui les attendent sur les marchés encore non développés d’Espagne .(10)

La réputation nationale n’était pas au beau fixe, après la défaite face aux États-Unis et l’hémorragie 
coloniale dans le Rif. Cette même année, Julián Juderías publiait La leyenda negra y la verdad histórica, 
tandis qu’à Bruxelles était inauguré un monument à l’anarchiste Francisco Ferrer, devenu un emblème 
européen de la dénonciation de la répression sanglante de la Semaine Tragique.

Le cœur de la campagne était une exposition touristique intitulée Sunny Spain : une manière accueillante 
de se présenter à l’étranger pour montrer The True Spain. Une batterie de publications officielles venait 
renforcer et diffuser cette opération : l’affiche et le catalogue de l’exposition, une revue hebdomadaire 
bilingue, des annonces dans les principaux journaux, les premiers dépliants touristiques édités par l’État, 
ainsi qu’un supplément spécial de The Times intitulé The Spain of To-day. Tout cela servait à promouvoir, 
de manière simultanée et diffuse, l’exposition et la nation.

Pages suivantes
Auguste Léon, Espagne, Séville, Murailles de Dn Pedro 1er de Castilla
Autochrome, Numéro d’inventaire : A4644
Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).

Daily Express, Londres, 14/05/1914

‘‘The Egyptian Room in the British Museum’’, 
gravure de B. Sly, W. Radclyffe, Joseph Mead, 
publié dans Illustrated London News, 3/02/1847. 
Collection London Museum. (détail)
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La grande attraction était un immense panorama de l’Espagne, composé de trente-trois vues peintes 
du pays. Entre cette installation visuelle et le public, plus de deux cents Espagnols en costumes 
traditionnels défilaient et, répartis en divers ensembles folkloriques, offraient plusieurs spectacles par 
jour. Séville figurait, bien sûr, parmi les différentes sections de l’exposition.

La contribution sévillane déployait les mêmes armes que Léon lors de sa visite : la technique 
photographique, et un intérêt marqué pour le patrimoine ainsi que pour l’élément — la géographie 
humaine ? — local. On ignore si des autochromes en couleurs étaient inclus, mais les huit caisses de 
matériel photographique envoyées de Séville à Londres ne contenaient pas moins de deux cent quarante 
agrandissements. Il semble que, lors du voyage espagnol de Léon en 1914, aucun film n’ait été tourné, 
ou alors ceux qui furent réalisés n’ont pas été conservés. À Londres, Séville devait être représentée 
cinématographiquement: parmi la douzaine de films proposés par la succursale barcelonaise de Pathé 
Frères au Commissaire Royal figuraient Paysajes (sic) andaluces et Sevilla, tous les deux — cette fois 
c’était bien le cas — en Pathécolor. Mais les choses s’étant compliquées pour l’exposition, on ignore si 
ces films ont effectivement été projetés.

Séville était également représentée par la compagnie du célèbre Maestro Realito, Manuel Real 
Montosa (1885–1969), l’un des grands représentants de l’École Bolera, qui avait formé des artistes 
aussi emblématiques que La Yankee, La Giraldita, Dora la Cordobesita, Estrellita Castro, Rosario y 
Antonio, Pacita Tomás, Carmen Sevilla et Paquita Rico. Selon les images disponibles, une vingtaine de 
personnes l’accompagnait à Londres. Sur la photographie de groupe, on distingue onze femmes et deux 
adolescentes, quatre hommes et un enfant.

Le groupe sévillan constituait le point d’orgue des spectacles quotidiens, à en croire une description 
reprise dans plusieurs journaux espagnols :

La estudiantina cordobesa ouvre le bal en interprétant de joyeux et tintinnabulants pasacalles. Viennent 
ensuite les charros, les charras et les maragatos, dont les danses harmonieuses évoquent les œuvres des 
grands artistes médiévaux. Surgissent ensuite les rudes Ségoviens, qui frappent leurs bâtons avec cadence, 
et dont les gestes, virilement beaux, méritent l’attention des sculpteurs. La murga valenciana enchaîne 
avec ses musiques aigres-douces, bientôt dominées par la voix du chanteur. Et les coplas entonnées par ce 
dernier sont accompagnées d’une danse tout à fait particulière, où les mouvements des bras complètent 
et soulignent l’idée centrale. Voici enfin les Andalous, qui dansent sevillanas, panaderos, garrotines, jaleos, 
donnant la dernière note — vibrante, colorée, presque fiévreuse.(11)

Les groupes régionaux furent photographiés à leur arrivée afin de faciliter leur diffusion dans la presse 
et pour produire des cartes postales à leur image. La commande fut confiée à l’Alfieri Picture Service, 
dirigé par M. Bernard Alfieri (1860–1939), un photographe qui s’était fait un nom grâce à ses images 
pictorialistes et poétiques des marais de la côte de l’Essex. À l’époque, il écrivait régulièrement dans la 
presse photographique spécialisée, était rédacteur artistique au Daily Mirror et se consacrait également 
à la photographie commerciale.(12) Le Musée National du Romantisme (Madrid) conserve vingt-quatre 
tirages positifs et sept cartes postales issues de cette série. Trois images mettent en scène le groupe 
andalou, dont deux au format carte postale. L’une montre le groupe complet dans ce qui semble être 
un patio. L’autre, quatre femmes et un homme, posant devant la vue panoramique des Torres Bermejas 
de Grenade. Sur la dernière photographie, un homme adossé à une chaise et une femme échangent un 
regard — accompagnés d’une autre femme —devant la Casa de Pilatos, au cœur de la section sévillane 
du panorama. Enfin, un musicien du groupe andalou apparaît dans une photographie pleine de charme 
aux côtés de deux guitaristes: un aveugle castillan et un Valencien.

La mise en scène est soigneusement construite, avec un caractère résolument scénique et une 
esthétique pittoresque reconnaissable. Sur le plan esthétique, le résultat évoque des éléments de 
théâtre et costumbristas : si l’on ne sait pas qu’il s’agit d’artistes natifs posant devant un panorama, on 
pourrait facilement croire que ce sont des acteurs devant des décors de scène.

‘‘Exposición Internacional de Turismo en Londres, Earl’s Court’’, photographie d’Alfieri (image 
positive), 1914. Museo Nacional del Romanticismo, CE34605. CE36539.

‘‘Exposición Internacional de Turismo en Londres, Earl’s Court’’, photographie d’Alfieri (image 
positive), 1914. Museo Nacional del Romanticismo, CE36539.
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Sur le plan technique, les images révèlent un usage contrôlé de la lumière artificielle, probablement 
continue, qui assure une exposition uniforme sans ombres dures et permet une composition équilibrée, 
avec des figures disposées en groupes harmonieux et des gestes délibérément dirigés. Dans presque 
tous les portraits en intérieur de la série, quelqu’un a les yeux fermés. C’est une conséquence directe des 
conditions techniques de l’époque : l’éclairage, souvent basé sur des lampes électriques très intenses — 
à arc voltaïque ou projecteurs puissants —, provoquait des clignements involontaires en raison de son 
intensité désagréable. À cela s’ajoutaient les temps de pose relativement longs — entre 1 et 5 secondes 
—, qui exigeaient de garder le regard fixe sans cligner des yeux, ce qui était difficile sous une lumière 
directe.

Dans les portraits de groupe, pour lesquels refaire une prise impliquait du temps et un coût certain, ce 
genre d’imperfection était accepté comme faisant partie du processus. Le manque de signaux clairs 
pour le déclenchement, combiné à l’attention du photographe centrée sur l’ensemble de la scène plutôt 
que sur chaque posture individuelle, explique pourquoi ce type de « défaut » était courant — et accepté 
dans le langage visuel de l’époque.(13)

Mais le jeu visuel qui plaçait Séville au centre était loin de s’arrêtait là. La presse britannique comme 
espagnole fut fascinée par les Sévillanes, véritables protagonistes de la plupart des photographies. 
En particulier une danseuse, qui — sans être nommée dans les légendes, visible mais non participante 
— attirait toute l’attention des photographes. Cette attention démesurée provenait sans doute non 
seulement de la tradition romantique ou de la sensualité plus marquée des danses andalouses par 
rapport aux castillanes, mais aussi du niveau de professionnalisation nettement supérieur du groupe 
sévillan par rapport aux autres ensembles folkloriques. 

Mais cette ubiquité — ajoutée au choix d’un dessin représentant une séduisante Grenadine pour la 
promotion de l’événement, à la faible participation du secteur privé et de la majorité des provinces, ainsi 
qu’au caractère hermétique et personnel de ce projet d’exposition— fut à la fois la condamnation de 
l’exposition et la consécration du groupe sévillan.

La condamnation, parce que lorsque les nouvelles de l’exposition parvinrent à Madrid, un scandale éclata 
au Congrès : des députés de tous bords s’élevèrent contre les « astracanadas, les pantomimes et les 
espagnolades »(14) dénonçant cette « expression ridicule du flamenco » que l’on exhibait à Londres.(15) Des 
correspondants espagnols de renom, comme Ramiro de Maeztu, confirmèrent que le résultat n’était pas 
à la hauteur des attentes. Le voyage des rois, prévu pour septembre, fut annulé. Sa couverture dans la 
presse graphique internationale aurait pourtant pu marquer l’apothéose de l’été espagnol à Londres.

« España en Inglaterra - Exposición de Turismo en Londres », La Esfera. Ilustración Mundial, 
25/07/1914. .
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Et la consécration, parce que le directeur du lieu engagea le groupe sévillan pour qu’il reste jusqu’à la 
fin de l’exposition, comblant ainsi le vide laissé par le départ du reste des participants espagnols. Ni les 
dates exactes ni la composition précise du groupe ne sont parfaitement établies, mais plusieurs sources 
s’accordent à dire que, dans la foulée de l’Exposition anglo-hispanique, fut créée au Théâtre Alhambra de 
Leicester Square l’œuvre El Embrujo de Sevilla : un prétendu antécédent de El amor brujo de Falla, qui 
rassembla plusieurs grands bailaores — le Maestro Realito, Faíco, Antonio el de Bilbao —, des bailaoras 
comme Lolilla la Flamenca, María la Bella, Encarnación Hurtado « La Malagueñita », et surtout la célèbre 
Antonia Mercé « La Argentina ».

Cette occasion est considérée comme un moment clé dans l’histoire de la danse espagnole : l’antichambre 
du ballet flamenco, une étape décisive dans le passage du bailaor de café cantante au bailarín, qui 
travaillait avec un chorégraphe, un compositeur et un livret.

Mais pour revenir à notre exposition, le contrat liait les deux parties, et la manifestation ne ferma qu’en 
octobre. Vega Inclán fit office de pare-feu pour éviter que le scandale n’atteigne le roi, et il réduisit 
l’exposition au strict minimum. Le déclenchement de la Première Guerre mondiale, les journaux 
monarchistes et le temps firent le reste : Sunny Spain entra dans l’histoire comme la grande occasion 
manquée du tourisme espagnol, une exposition clôturée, dès son ouverture, par le début du conflit 
mondial.

En réalité, l’exposition resta ouverte jusqu’au dernier jour prévu par le contrat, et elle servit probablement 
de décor — avec une entrée à prix réduit — pour les dernières heures de joie de nombreux volontaires 
accompagnés de leurs proches, avant leur départ pour le front. Le 15 octobre, les Sévillanes quittant 
l’exposition croisèrent les 1 700 réfugiés belges qui, fuyant l’armée allemande, furent logés ce soir-là au 
sein du même Empress Hall qui avait accueilli leurs danses tout l’été.

Ainsi, entre la volonté de classification des archives impériales de Kahn et l’agentivité scénique d’une 
Séville en quête de place sur la carte, l’exposition Sunny Spain devint le théâtre d’une complexe 
négociation symbolique.(16) Ce qui, pour certains, fut une espagnolade embarrassante, représenta pour 
d’autres un moment de visibilité internationale, un essai de modernité périphérique, et le début d’une 
transition culturelle — à mi-chemin entre la vitrine et la scène, entre le document et le spectacle —, où le 
folklore devint chorégraphie, le tourisme, politique, et l’image, pouvoir.

Auguste Léon, Espagne, Séville, Patio de la Maison de Pilatos
Autochrome, Numéro d’inventaire : A4513
Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).
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Auguste Léon, Espagne, Séville, Panorama pris de la Giralda
Autocromo, Número de inventario : A4606
Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).

Auguste Léon, Espagne, Séville, Panorama pris de la Giralda
Autocromo, Número de inventario : A4609
Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).

Sevilla en el Archivo del Planeta

Desde el Romanticismo los viajeros describen Sevilla como la ciudad de la luz y se asombran por las ricas 
y brillantes tonalidades de sus cielos, de su arquitectura y de sus textiles. La ciudad se había convertido 
en un espacio reconocido en la geografía del viajero y su nombre acompañó a los primeros turistas. La 
Europa burguesa coleccionó las pinturas que representaban sus monumentos, sus fiestas y sus tipos 
populares. A finales del siglo XIX la ciudad formaba parte de la iconografía internacional del viaje y su 
imagen era reconocida por el gran público, sobre todo, francés, ya que en París se levantó a orillas del 
Sena una Giralda de 86 metros en 1900.

Los nuevos medios de reproducción de imágenes como el cinematógrafo o la fotografía modificaron 
los modos de ver. En 1895, Auguste y Louis Lumière habían descubierto cómo fijar las imágenes en 
movimiento dando nacimiento al cinematógrafo. Apenas ocho años después, se sumó un invento para 
atrapar por primera vez el color en la fotografía al que llamarían autocromo. Y con ellos la imagen de la 
ciudad se hizo aún más conocida, pues pronto fue protagonista de los primeros operadores de cámara 
que se desplazaron al sur para rodar escenas de sus fiestas populares, ya fuesen bailes, toros o la Semana 
Santa. En la ciudad también transitaron los mitos de la primera pantalla en los arquetipos del torero o de 
Carmen.

Las primeras imágenes en color de Sevilla fueron tomadas por el fotógrafo francés Auguste Léon en 
junio de 1914 y registradas en el Archivo del Planeta, que el banquero Albert Kahn había creado para 
documentar el mundo. Un enjambre de colores, de pequeños puntos rojos, anaranjados, verdes, azules, 
lilas, pulverizaban una placa de una gelatina sensible a la luz; impresiones que parecían cuadros.

De los setenta y tres autocromos que Léon tomó de Sevilla, veinticinco se muestran en esta exposición. 
Las casas, las calles, los monumentos, los sevillanos aparecen ante nosotros para descubrir cómo era la 
ciudad.
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Los Archivos del Planeta

El autocromo se impuso como el mejor medio para obtener el colorido de manera sencilla. Este innovador 
procedimiento fue el elegido por el banquero francés Albert Kahn (1860-1940) para dar forma a un 
proyecto pionero y filantrópico: documentar, a través de la fotografía, la diversidad multicultural del 
planeta. El desarrollo de la geografía y la renovación de la ciencia histórica transformaron la percepción 
del paisaje, que dejó de ser un mero resultado subjetivo y pasó a estar mediatizado por dispositivos como 
la fotografía y el cinematógrafo. Estos ojos mecánicos producían imágenes instantáneas, racionales y 
objetivas. Por eso, Kahn seleccionó ambos adelantos tecnológicos para la titánica tarea de documentar 
el mundo y su hábitat humano.

Así nacieron los Archivos del Planeta, creados para fotografiar fielmente la realidad, sin reutilizar 
imágenes anteriores como era habitual. La dirección científica recayó en el geógrafo Jean Brunhes y, en 
1912, Auguste Léon fue el primer fotógrafo contratado para esta enciclopedia visual en color.

El proyecto reúne un conjunto único de imágenes que abarca una cincuentena de países de casi todos los 
continentes, gracias al trabajo de campo de los fotógrafos que recorrieron el mundo —salvo Oceanía— 
para capturar su tiempo antes de que el progreso lo uniformase y borrase paisajes, casas y vestimentas 
tradicionales. No buscaban escenas convencionales, turísticas o exóticas ya comercializadas; buscaban 
documentar la realidad con objetividad, sin estereotipos, y con encuadres que aportasen la mayor 
información posible para el futuro, congelando un hábitat y una comunidad en un momento preciso.

La técnica del autocromo

Reproducir los colores del natural directamente a través de la fotografía había constituido un ideal desde 
que se inventó la cámara oscura. Ahora era posible gracias al procedimiento del autocromo, un proceso 
sencillo y fácil de manejar por el que se obtenía una copia única, positiva, sobre vidrio y que se mantuvo 
en vigor hasta 1935.

El proceso del autocromo era aditivo y su resultado constituía una transparencia de color positivo con 
una estética que dejaba ver sus diminutas esferas de gamas arcoíris de la emulsión a la fécula de patata, 
que daban a la imagen un aspecto característico granulado. Esta placa de vidrio era vista a través de un 
visor, contra una luz de fondo o también como una imagen proyectada.

La Sevilla de 1914

Los autocromos de Auguste Léon estuvieron condicionados por la construcción cultural de la ciudad 
desde una identidad turística. El fotógrafo realizó setenta y tres autocromos, fundamentalmente de 
vistas y de sus principales edificios, sobre todo aquellos herederos de su pasado árabe, y menos de sus 
vecinos. El tiempo de exposición condicionaba la toma pues duraba unos segundos y si alguien se movía 
mientras posaba salía desenfocado.

Sus encuadres en las calles sevillanas son resultado de un trabajo de documentación hacia aquellas 
vías que representaban mejor la ciudad para el público francés. Se prioriza por ejemplo una calle con 
carruajes de caballos; otra con un adoquinado tradicional y sin aceras en sus extremos; un adarve junto al 
Alcázar sirve para mostrar los jardines humildes de macetas en los balcones; una pequeña plazuela deja 
ver el repunte de la Giralda entre un caserío de persianas verdes y azules; mientras que presta especial 
atención a uno de los más singulares accesos al centro histórico como era la calle Águilas con el ábside 
de San Esteban, que arroja autenticidad al proyecto con sus vecinas posando en las puertas de sus casas. 
También se acercó a otras escenas menos convencionales de las habituales turísticas, como eran los 
patios de casas burguesas con sus cierres de rejas o las antiguas murallas con las personas posando en 
ellas.
Sus retratos se centran en aquellas cigarreras que fotografía sin caer en el estereotipo; en el vendedor 
que con su burro vendía los productos por la ciudad o en las modelos que contrata en una escena 
preparada para controlar la luz y que le permiten mostrar la indumentaria femenina de los mantones y 
mantillas que vestían las sevillanas en sus fiestas tradicionales. 

Página siguiente
Auguste Léon, Espagne, Séville, Environs de la Cathédrale

Autocromo, Número de inventario  :  A4617
Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).



60    ·     TRAS LA SENDA DE LOS LUMIÈRE. SEVILLA EN COLOR TRAS LA SENDA DE LOS LUMIÈRE. SEVILLA EN COLOR    ·    61 

Viajar con cámara por España.
La ciudad como escenario visual en los Archivos del Planeta 
LUIS MÉNDEZ RODRÍGUEZ - UNIVERSIDAD DE SEVILLA

España se había convertido en el destino principal del viaje europeo desde el siglo XIX. A medida que 
los procedimientos fotográficos evolucionaron también lo hizo la representación del paisaje urbano 
con un conjunto de ciudades que fueron destino del viaje y protagonistas de la iconografía urbana que 
se difundió por Europa, sobre todo aquellas que conectaban con un pasado oriental como era el caso 
de Sevilla, Granada y Córdoba.(1) Las imágenes tomadas reducían la ciudad a un conjunto de vistas que 
se fueron repitiendo asiduamente, con los mismos encuadres, concentrando lo que tenían que ver los 
viajeros y luego los turistas que les siguieron. A comienzos del siglo XX el desarrollo de la fotografía 
en color con el invento de los autocromos patentada en 1903 por los hermanos Auguste (1862-1954) y 
Louis Lumière (1864-1948) supuso una revolución al contemplar las vistas al natural, aunque siguieron 
prevaleciendo los panoramas y perspectivas que se habían consagrado décadas antes y que hacían 
reconocible una ciudad en el imaginario del viaje.(2) 

Las primeras décadas del siglo XX vivieron el estallido de las vanguardias internacionales cuyo centro 
neurálgico estaba en París, tardíamente conocidas en nuestro país. Allí residían pintores españoles 
como Juan Gris o Pablo Picasso, pero también artistas franceses que viajaron hasta España en distintas 
ocasiones. Su viaje les permitió conocer una realidad que en ocasiones trasladaron a una creación en la 
que proyectan temas españoles. Esto se acentuó con el estallido de la I Guerra Mundial con artistas que 
huían de la contienda y se establecían en la neutral España, como Picabia quien se instaló en Barcelona 
en 1916. Los arquetipos que se identificaron con lo español acumulaban rasgos de la construcción 
cultural que la Europa burguesa había hecho de Sevilla y también entre la sociedad norteamericana 
que se incorporó al viaje. Los artistas extranjeros confrontaron su pasado oriental y conocieron su 
cultura popular, lo que influyó también en aquellos interesados en los nuevos lenguajes plásticos y 
en la renovación artística, como sucedió con el ultraísmo de la revista Grecia, en la que estuvieron los 
argentinos Jorge Luis y Norah Borges. 

Página anterior
Auguste Léon, Espagne, Séville, Alcazar , Intérieur
Autocromo, Número de inventario  :  A4501
Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).
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La nueva técnica del autocromo permitió que se tomasen imágenes de Sevilla en color de los lugares 
consagrados por el viaje turístico que desde el siglo XIX conformaban la imagen más internacional 
de la ciudad. Aquel junio de 1914 llegó a Sevilla el fotógrafo francés Auguste Léon, para tomar unas 
placas autocromas de la ciudad para el banquero Albert Kahn. Colocó su cámara fotográfica delante 
de los principales monumentos y el tiempo se congeló frágilmente en el chasis que portaba los vidrios 
coloreados. Capturó sus autocromos en el mes de junio, en cuatro días, desde el martes 23 al viernes 26, 
cuando la luz es mayor, por lo que conseguiría semi-instantáneas en color de los asuntos que consideró 
más relevantes de Sevilla. Fotografiaría con trípode y con una cámara de formato medio, normalmente 
con placas de vidrio de un formato de 13x18. Los autocromos que tomó armonizaban una retícula de 
granos de color que resaltaban la luminosidad de unas zonas frente a otras de tonos más apagados. La 
mezcla óptica de todos ellos, en su yuxtaposición y complementariedad con otros centros, formaban una 
imagen en color, a la que se llamó Sevilla en el Archivo del mundo de Albert Kahn. 

Los artistas que llegaron a Sevilla en 1914 conocieron una ciudad en transformación para la celebración 
de la Exposición Iberoamericana. Ese año se había inaugurado el parque de María Luisa, se estaban 
abriendo las nuevas avenidas y se avanzaban las obras en la plaza de España en un estilo regionalista. 
Sevilla era una ciudad cautivadora, de luces y sombras. La ciudad de comienzos del siglo XX estaba 
cambiando su fisonomía con la apertura de ensanches y con el proyecto de una Exposición iberoamericana 
prevista inicialmente para 1917, que tuvo que aplazarse y que no se realizó hasta 1929. El nuevo paisaje 
urbano de la ciudad se conformaba por un acusado contraste entre la antigua ciudad histórica y las 
transformaciones urbanas y arquitectónicas que el turismo estaba condicionando, con la apertura 
de nuevos viarios, la inauguración de estaciones de trenes, de hoteles, que alumbraban otro mundo 
que, bajo el ritmo de la arquitectura del regionalismo y de los avances tecnológicos caminaba hacia la 
contemporaneidad. Los coches que deambulaban por la ciudad, los trenes, la música, bajo la influencia de 
las vanguardias, mostraba un retrato de la ciudad no ya completo, sino bajo la percepción fragmentaria 
de una urbe moderna, como lo indican las vistas aéreas que daban una nueva dimensión a la ciudad y que 
permitían verla desde su unidad, pero también como imágenes libres, independientes de una mirada de 
cortos destellos. Es un ritmo marcado por los nuevos adelantos técnicos, como el telégrafo, el teléfono, 
el gramófono, el automóvil, la aviación… y en el que se está reescribiendo el rumbo de las corrientes 
artísticas bajo el tecnicismo de la velocidad de lo cinético y el automatismo del azar. 

Sevilla vivía un crecimiento del turismo. Para atender esta demanda se fue creando una infraestructura 
hotelera y lugares de ocio y diversión. El poeta Rubén Darío cargó en su visita a la ciudad en 1902 contra 
el turista superficial: 

El turismo viene, por moda, a la Semana Santa. Es decir, a pagar cuentas enormes de hospedaje, a dormir sobre 
una mesa de billar y a ver pasar las procesiones, entre católicos irreligiosos, santos macabros, cristos lívidos 
y sangrientos con cabelleras humanas. Al mismo tiempo, el viajero escuchará los gritos extraordinarios de las 
saetas y las carceleras. En el día aprovechará la buena ocasión para ir a ver a las cigarreras en la fábrica, con 
sus deshabillés sugerentes; si ha leído La femme et le pantin, de Pierre Louÿs, tanto mejor; y volverá a su país 
diciendo que ha conocido el encanto sevillano.(3) 

Para el poeta, el encanto íntimo de la ciudad estaba en lo que comunicaba su pasado, en la intimidad y 
belleza de los jardines del Alcázar y no en la visión de postal turística que se comercializaba. Sevilla era 
una ciudad muy fotografiada y cada imagen se fijaba para atraer al turista, a la vez que servía como un 
primitivo souvenir. La fotografía había cambiado la percepción del viaje, favoreciendo ciertos ángulos de 
los monumentos y congelando en sus catálogos las principales vistas de la ciudad. El mundo comenzó a 
verse desde la óptica de una cámara fotográfica, lo más semejante según Théophile Gautier al ojo del 
turista.

Los Archivos del Planeta de Albert Kahn

El autocromo se impuso como el mejor medio para obtener de una manera sencilla el colorido. Será 
precisamente este innovador procedimiento el que escoja el banquero francés Albert Kahn (1860-
1940) para dar forma a un proyecto pionero que documentase a través de la fotografía la diversidad 
multicultural del planeta. Este financiero marchó de la Alsacia ocupada por los alemanes a París y en unos 
años hizo fortuna, fundando su propio banco en 1898, trasladándose a Boulogne (París). Su condición de 
desterrado fue importante por el desarrollo de un compromiso ético y sociopolítico, que le llevó décadas 
después a emprender un proyecto utópico y filantrópico: fotografiar el mundo.(4) Kahn rechaza configurar 
un archivo basado en la acumulación de las imágenes tomadas en el siglo XIX como era lo habitual. Por 
el contrario, decide iniciar una investigación de campo para tomar imágenes en un tiempo y un espacio 
actual con la finalidad de crear un archivo fiel a la naturaleza que documente los paisajes asociados a 
la ciudad, al campo y los habitantes con sus indumentarias tradicionales. El banquero tuvo claro que el 
archivo debía partir de cero y que para ello era necesario iniciar una labor de producción de imágenes 
unitaria para que tuviese unos patrones comunes, cuantificables, comparables y que aportasen la 
máxima información. En este sentido, seleccionó los dos adelantos tecnológicos de su época, como eran 
el cinematógrafo y el autocromo. 

La dirección científica del archivo recayó en el geógrafo Jean Brunhes en 1912(5), quien aportará al 
proyecto su contenido basado en su obra Geografía humana.(6) Su labor resulta esencial, pues decidió 
las misiones fotográficas, se ocupó de la organización de la campaña y reunió una valiosa documentación 
previa, como eran libros de viajes, guías, planos o fotografías. Con este material preparó lo qué se debía 
fotografiar e inventariar en un mundo que abarcó por completo, exceptuando Oceanía. Reunió un conjunto 
único que rondaba la cincuentena de países de casi todos los continentes. Los fondos fotográficos y 
cinematográficos registran territorios y géneros de la imagen que se alejan de lo convencional, pues 
se hacen desde un punto de vista diferente, imbuidos del ámbito científico y etnográfico. Para llevarlo 
a cabo, contrató a un conjunto de operadores que viajaron por el mundo durante veinte años tomando 
autocromos de las diferentes regiones. Así, se reunieron en apenas veinte años un conjunto único de más 
de 70.000 autocromos(7), que se sostuvo hasta que el crack de 1929 quebró las finanzas de Albert Kahn, 
finalizando su actividad en 1931.

Páginas siguientes
Auguste Léon, Espagne, Séville, Panorama pris de la Giralda
Autocromo, Número de inventario :  A4607
Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).
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La fotografía constituía por sí misma una herramienta documental, racional y científica para realizar 
un registro internacional de las sociedades locales que permitiese su estudio histórico y artístico. Este 
proyecto respondía al estudio del geógrafo y a la observación directa del operador sobre el terreno. Por lo 
tanto, no se trataba de escoger escenas con un carácter convencional, turístico, banal o exótico como las 
que ya se comercializaban, sino que, por el contrario, los fotógrafos buscaban temas que documentasen 
la realidad de una manera objetiva, sin prejuicios y sin caer en el estereotipo acostumbrado, con 
encuadres que aportasen la mayor información de cara al futuro, al congelar un hábitat y una comunidad 
en un tiempo concreto. La fotografía debía primar la objetividad, la interpretación del medio y la atención 
a aquellas escenas que atrapasen la vida cotidiana. Su resultado constituye una miscelánea de temas 
e, incluso, de miradas polisémicas en función del destino, de los relatos y de las relaciones que se 
establecen entre la comunidad, el progreso y la tecnología que estaba transformando el mundo. Y eso 
se percibe en las imágenes que se toman de Sevilla, producto más de la construcción cultural de una de 
las ciudades más fotografiadas y en las que no siempre se puede escapar a la influencia de su narrativa 
visual. Por lo tanto, la imagen de Auguste Léon estuvo condicionada por la construcción cultural de la 
ciudad desde una identidad turística.(8) 

El fotógrafo realizó setenta y cuatro autocromos, que se centran fundamentalmente en las vistas de 
la ciudad, las calles, los palacios, los hospitales, las iglesias, el Alcázar, la Catedral o el Museo de Bellas 
Artes, y menos en retratar a los sevillanos, atrapados entre los granos microscópicos de color en la 
fragilidad de un vidrio. Si bien el proyecto buscaba una mirada diferente, desdeñando el turismo masivo 
y rápido que estaba llegando a ciudades históricas como Sevilla, lo cierto es que el camino transitado por 
Auguste Léon en su representación de la ciudad no se aparta en demasía de la visión del viajero romántico 
y del itinerario más habitual. Así, incluyó vistas panorámicas, sus principales monumentos, sus calles y 
barrios más pintorescos. No obstante, también se acercó a otras escenas menos convencionales de las 
habituales turísticas, como eran los patios de casas burguesas con sus cierres de rejas o las antiguas 
murallas con las personas posando en ellas. En este sentido, sus retratos son muy interesantes al centrar 
su mirada en dos modelos que contrata en una escena preparada para controlar la luz en un espacio 
alto, con una pantalla verde de la arboleda que quizás pueda tratarse del propio Alcázar. Fotografía dos 
jóvenes con mantones de colores de rosas rojas bordadas. También fotografía personajes populares, 
como un vendedor de legumbres, una cigarrera frente a la Fábrica de Tabacos o a otras dos en el Paseo 
de Cristina. Sus autocromos fueron pioneros representando la perspectiva de la vida cotidiana en color, 
a pesar de que la técnica del autocromo condicionaba la estética de la imagen, pues era difícil conseguir 
la representación espontánea de situaciones cotidianas no escenificadas.   

Auguste Léon, Espagne, Séville, Panorama pris de la Giralda
Autocromo, Número de inventario  : A4606
Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).

Auguste Léon, Espagne, Séville, Panorama pris de la Giralda
Autocromo, Número de inventario  : A4609
Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).
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Sus encuadres en las calles sevillanas son resultado de un trabajo de documentación hacia aquellas 
vías que representaban mejor la ciudad para el público francés. Se prioriza por ejemplo una calle con 
carruajes de caballos; otra con un adoquinado tradicional y sin aceras en sus extremos; un adarve junto al 
Alcázar sirve para mostrar los jardines humildes de macetas en los balcones; una pequeña plazuela deja 
ver el repunte de la Giralda entre un caserío de persianas verdes y azules; mientras que presta especial 
atención a uno de los más singulares accesos al centro histórico, como era la calle Águilas con el ábside 
de San Esteban, que arroja autenticidad al proyecto con sus vecinas posando en las puertas de sus casas. 
El tiempo de exposición condicionaba la toma y si alguien se movía como los hombres a la izquierda 
de la imagen salían desenfocados. Este resultado se observa también en el autocromo que toma del 
Guadalquivir y del paseo de la O, muy similar por el tiempo de exposición a las vistas pictorialistas, con 
un río de valores plásticos y difuminado. Por otro lado, también era un problema la objetividad cromática 
de la técnica, que el autocromista mimó, incluso repitiendo alguna placa para buscar un mejor encuadre, 
como en el caso del autocromo del patio de las Muñecas, en la que su repetición consigue un mejor 
resultado reforzando la profundidad de campo de la escena y los juegos de claroscuros. En el Alcázar 
jugó con los mismos encuadres que desde el siglo XIX habían cosificado el monumento, pero intentó 
jugar con los valores lumínicos y las sombras en el patio de las Doncellas. Especial interés tienen sus 
autocromos de los jardines, en los que muestra el estanque de Mercurio con las pinturas, muy perdidas 
en la actualidad, la galería de grutescos y el Cenador de Carlos V, paisajes habituales en la producción 
cinematográfica francesa de este mismo año. 

A Auguste Léon le seguirían otros autocromistas que fotografiaron años más tarde de nuevo Sevilla en 
color como fue el caso de Jules Gervais-Courtellemont (1863-1931), quien trabajó haciendo reportajes 
que se publicaron en revistas ilustradas de viajes. Estos autocromos no se salían del camino trazado 
para el turista, centrándose sobre todo en la visión etnográfica y sociológica. La visión de Courtellemont 
se centra en los tipos populares en sus reportajes de 1924 y 1929, publicadas en el National Geographic 
Magazine.(9) En este monográfico dedicado a la ciudad en marzo de 1929 se atiende sobre todo a una 
mirada positiva de Sevilla, desde una posición dual que atiende por un lado al cambio que ha sufrido la 
ciudad, de forma muy positiva a su progreso, pero que no rehúye de la imagen pintoresca anclada en el 
orientalismo y en los tipos populares. Una síntesis que se traduce en este reportaje en el orgullo de un 
pasado deslumbrante y el gusto por disfrutar del placer del momento, de la vida, cuyo mejor paradigma 
era Sevilla. 

Auguste Léon, Espagne, Séville, Alcazar, Porte principale
Autocromo, Número de inventario : A4495
Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).
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Viajar a Sevilla en 1914: imaginarios, expectativas y fantasías.
IVANNE GALANT - UNIVERSITÉ SORBONNE PARIS NORD — PLÉIADE

El turista francés que en 1914 emprendía un viaje a España lo hacía con un equipaje simbólico lleno de 
expectativas, lecturas, imágenes, sonidos.(1) Seguramente tal fue el caso de Auguste Léon, encargado de 
fotografiar el país para Les Archives de la Planète, un ambicioso proyecto liderado por Albert Kahn, cuyo 
propósito era capturar el mundo antes de que la modernidad lo transformase. Sin duda Léon viajó con 
una imagen mental de España ya formada cuyos contornos iremos explorando.

El entusiasmo francés por “las cosas de España” había crecido lentamente desde el siglo XVII con la 
difusión del castellano, las primeras traducciones del Quijote y la aparición de personajes españoles en 
la literatura francesa. Pero fue a partir del siglo XIX cuando este interés se hizo mayor. La experiencia de 
los soldados napoleónicos en la Guerra de Independencia, publicada en forma de memorias, despertó un 
renovado interés por el país vecino. A esto se sumaron las artes visuales: el expolio promovido por Luis 
Felipe de Orléans permitió exponer cerca de 400 obras en la Galerie Espagnole del Louvre, entre 1838 
y 1849. Paralelamente, artistas como Eugène Delacroix, Gustave Doré o Édouard Manet incorporaron 
temas hispánicos en sus obras. España, aunque ajena al circuito del Grand Tour, se impuso como 
destino romántico, percibida como un Oriente accesible. Esta tendencia desembocó en una verdadera 
hispanomanía, con Andalucía como epicentro. El sur del país era apreciado por su legado árabe, su clima y 
sus costumbres consideradas pintorescas, al punto que España y Andalucía se volvieron intercambiables 
en el imaginario colectivo francés.

Esta pasión se expresó a través de diversos medios culturales —literatura, música, fotografía, cine, 
postales— que definieron una imagen estereotipada y recurrente de Andalucía. Sevilla se convirtió en 
su símbolo por excelencia. La novela corta Carmen de Prosper Mérimée (1845), llevada a la ópera por 
Georges Bizet en 1875, alcanzó gran popularidad. Aunque tardó en triunfar en taquilla, desde finales del 
siglo XIX fue adaptada al teatro, luego al cine, y sus canciones fueron grabadas en un disco de Pathé en 
1911. Esta narrativa fijaba los códigos: mujeres libres y peligrosas, celos, pasión, toros, guitarras —Pierre 
Louÿs incluso escribió una versión más erótica, con La femme et le pantin (1898). Al llegar 1914, Sevilla 
aparecía en la novela romántica de Henriette Célarié, Petite Novia (1913), y en dos películas: L’amour à 
Séville de Henry Gambart (1912) y Les fiancés de Séville de Louis Feuillade (1914). 

Estos elementos sevillanos, por más idealizados o exagerados que fuesen, podían despertar el deseo 
de desplazarse físicamente. Para ello, la modernización del turismo jugó un papel crucial. En España, la 
administración pública apostó por el turismo como motor económico, bajo la dirección del Marqués de la 
Vega Inclán que empezó a dirigir la Comisaría Regia de Turismo en 1911. Por su parte, en Francia, agencias 
y compañías ferroviarias ofrecían paquetes accesibles, especialmente para visitar Sevilla en primavera, 
con motivo de la Semana Santa y la Feria de Abril, promocionadas en carteles por todo el país.

En este contexto, las guías de viaje se convirtieron en un objeto esencial. No solo servían para organizar 
el viaje, sino que transmitían una visión ya estandarizada del destino. Junto con los relatos de viaje, 
funcionaban como filtros a través de los cuales los viajeros franceses iban a imaginar e interpretar 
Sevilla.

Auguste Léon, Espagne, Séville, Calle de l’ Agua, près de l’ Alcazar
Autocromo, Número de inventario  : A4511
Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).
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Escritos sobre el viaje
“Los escritos sobre el viaje son tan antiguos como el mismo hecho de viajar, sino más”, afirmaba Tzvetan 
Todorov (1997, p. 95). Desde los itinerarios de Pausanias hasta las guías modernas como Baedeker, 
escribir sobre los desplazamientos ha sido una forma de registrar, comprender y compartir la experiencia 
del mundo. Ya sea por recuerdo personal o para orientar a futuros viajeros, estos textos participan 
activamente en la construcción de imaginarios colectivos sobre los destinos.

Las guías, en particular, son vehículos privilegiados de representación. Las primeras guías modernas 
nacieron a mediados del siglo XVIII, pero fue en el siglo XIX cuando las colecciones más influyentes —
Murray (Inglaterra), Baedeker (Alemania) y Hachette (Francia)— se consolidaron. En Francia, Hachette 
se impuso comprando editoriales menores para formar una colección coherente bajo la dirección de 
Adolphe Joanne, quien promovió una escritura objetiva, sin adornos literarios ni discursos eruditos. 
Su sistema editorial priorizaba la continuidad, asignando las sucesiones editoriales a colaboradores 
formados en la misma casa.

En 1914, Hachette seguía siendo la referencia principal en Francia, aunque no estaba sola. Las guías Conty 
ofrecían una alternativa más popular, mientras que las guías Michelin, nacidas en 1900 como iniciativa de 
los hermanos del neumático para acompañar la Exposición Universal de París, transformaron el formato. 
Concebidas inicialmente como apoyo a los automovilistas, fueron ampliando contenidos hasta incluir 
recomendaciones culturales. La primera guía de España y Portugal apareció en 1910 y fue reeditada en 
varios idiomas en los años siguientes.

Junto a estas publicaciones canónicas, existía una abundante producción de relatos de viaje que también 
podían cumplir la función de guía. Sus autores tenían perfiles diversos: religiosos (Jean Marchand, Arthur 
Bonnot, Étienne Hurault, Désiré Leroux), especialistas del género como Pierre Marge o la condesa de la 
Morinière, arqueólogas como Jane Dieulafoy o artistas como Jules Worms. A ellos se sumaban letrados 
como Victor Fournel, Eugène Demolder, Victor-Henri Friedel, Albert Dauzat y el hispanista Ernest 
Martinenche.

Muchos de estos autores se mostraban críticos con las guías tradicionales, a las que acusaban 
de repetitivas, saturadas de cifras y, en ocasiones, engañosas. Estas críticas coincidían con una 
transformación del turismo en el cambio de siglo: mientras se valoraba la democratización del viaje, 
se percibía también una progresiva estandarización de las prácticas, en la que los turistas recorrían 
itinerarios predefinidos sin saber muy bien por qué, como lo ilustra Édouard Gros en 1911:

El francés que viaja al extranjero por placer desea absolutamente volver a encontrar sus hábitos y costumbres 
más allá de la frontera. Ha leído mucho, ha consultado libros sobre España. Lo cual es un error. Se fue con 
ideas preconcebidas, con un prejuicio, un juicio ya hecho. Lo que es un error aún mayor. No se deja llevar por 
las cosas. Ve rápido, ve mal. Solo piensa en el regreso. Piensa en lo que dirá a aquellos que lo vieron partir. 
Mientras tanto, marca su paso en cada ciudad con una avalancha de tarjetas postales ilustradas, ese bendito 
recurso de la gente apresurada y pobre de espíritu. (Gros, 1911: 119)

Esta mirada irónica sobre el turista revela cómo la experiencia viajera ya venía condicionada por las 
mismas fuentes. El relato de Victor Fournel, publicado póstumamente en 1900, lo expresa con claridad:

Sevilla es la capital y la perla de Andalucía, la feliz Bética de los antiguos. Basta con pronunciar su nombre 
para que la imaginación más adormecida evoque de inmediato una ciudad encantada donde, a orillas del 
Guadalquivir, a la sombra de la Giralda, en una atmósfera perfumada con el aroma de naranjos y limoneros, 
al son de guitarras y castañuelas, pasan, con sonrisas provocativas detrás de sus abanicos, las andaluzas de 
romance con ojos negros, cinturas arqueadas y pies pequeños (Fournel, 1900: 111).

Sevilla bajo una campana de cristal 
A comienzos del siglo XX, las guías y los relatos de viaje que circulaban en Francia ofrecían una imagen 
estereotipada y reiterativa de Sevilla. Esta visión estandarizada se construyó a través de la repetición 
de ciertos itinerarios, descripciones y prácticas, que acabaron por fijar una “ciudad de postal”, inmóvil, 
detenida en el tiempo. La repetición textual, la crítica de las transformaciones urbanas, el uso de 
imágenes y la intertextualidad con autores románticos reforzaban la idea de una Sevilla atrapada bajo 
una campana de cristal.

Auguste Léon, Espagne, Séville, Une galerie du Musée
Autocromo, Número de inventario : A4519
Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).
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Las veinticuatro guías y relatos publicados alrededor del viaje de Auguste Léon coincidían en destacar 
los mismos puntos de interés: la Catedral, la Giralda y el Alcázar, por su monumentalidad y valor histórico, 
especialmente por sus vínculos con el periodo islámico. Estos lugares eran descritos con insistencia en 
cada publicación, y marcados con símbolos que indicaban su carácter imprescindible. Junto a ellos, otras 
localizaciones formaban parte del “canon”: la Torre del Oro, la Casa de Pilatos, el Museo Provincial, la 
Fábrica de Tabacos (por su arquitectura y su relación con Carmen), así como calles y paseos emblemáticos 
como Sierpes, el Paseo de las Delicias o el barrio de Triana.

Las distintas guías (Joanne, Baedeker, Conty y Michelin) presentaban recorridos similares. Algunas, 
como Baedeker y Conty, solían usar el imperativo turístico (“Partez de la place de la Constitution”) y 
ofrecían listas exhaustivas, con más de treinta lugares descritos. Este “núcleo duro” de monumentos y 
paseos también aparecía en los autocromos de Auguste Léon, confirmando la existencia de una visita 
canónica.

Más allá de los edificios, el turista también se encontraba con la gente y con lo cotidiano. Además 
de los relatos, algunas guías contenían experiencias en primera persona, cuadros de costumbres y 
descripciones de la vida urbana. Así, autores como Victor-Henri Friedel, Ernest Martinenche, Jules 
Worms o R. Jannot se detenían en la calle Sierpes, en la actitud de sus habitantes, en los cafés y en las 
rejas de los patios. Sevilla se presentaba como una ciudad alegre, risueña, donde la gente parecía vivir 
para el placer: “Sevilla es el hogar de los vagabundos más simpáticos y agraciados”, afirmaba Friedel 
(1912: 45–46). Martinenche lo resumía: “El asunto mayor en Sevilla es de hecho divertirse” (1905: 112).

“Un gitan maquignon” in Worms, Jules, Souvenirs d’Espagne: impressions de voyages et croquis : 
ouvrage illustré de 53 gravures et 8 planches hors texte, d’après les dessins et les peintures de l’auteur, 
Paris, H. Floury, 1906, p. 159, Fuente : Obra original perteneciente a los fondos bibliográficos de la 
Fundación Sancho el Sabio Fundazioa (Vitoria-Gasteiz)y.

Página siguiente
Auguste Léon, Espagne, Séville, Une gitane

Autocromo, Número de inventario : A4624
Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).



76    ·     TRAS LA SENDA DE LOS LUMIÈRE. SEVILLA EN COLOR TRAS LA SENDA DE LOS LUMIÈRE. SEVILLA EN COLOR    ·    77 

También se recorrían las calles estrechas y los patios descritos como espacios íntimos y teatrales. 
Bonnot afirmaba: “Las puertas de las viviendas suelen ser rejas de hierro, para que el paseante pueda 
observar estas deliciosas estancias, que a primera vista recuerdan la decoración de un teatro.” (1900: 
189). Jannot reforzaba esta idea al describir casas construidas según modelo árabe, con patios de 
mármol y verjas que permitían mirar sin ‘‘ser visto’’ (1912 : 37).

La calle Sierpes se convertía en el centro neurálgico de esta Sevilla viva: allí comenzaban o terminaban 
las visitas, se paseaba, se socializaba, se escuchaba música. Jannot relataba cómo, tras la medianoche, 
solo se escuchaba el grito de los serenos, una figura típica del paisaje urbano español. Worms, por su 
parte, narraba su experiencia en el “concert de Silberio”, donde una bailaora electrizaba al público, entre 
palmas, manzanilla y gritos de admiración: “¡Viva tu cuerpo! ¡Viva Baldomera! ¡Anda curra!” (Worms, 
1906: 145). Este tipo de descripciones participaban de la erotización de la mujer andaluza, un recurso 
frecuente desde el Romanticismo, y ya convertido en paso obligado de la escritura del viaje. La ciudad 
se presentaba como un espectáculo sensual, marcado por el movimiento, la música, la vista y el deseo.
A la vez, se defendía la conservación de la Sevilla antigua frente a los avances de la modernidad. Henry 
Spont lamentaba el derribo de murallas y puertas históricas, pero reconocía que la ciudad mantenía sus 
calles sinuosas, casas moriscas de colores y patios floridos: “la capital de Andalucía ha conservado sus 
calles sinuosas, sus casas árabes pintadas de azul celeste, verde cielo y ocre, sus miradores acristalados 
que sobresalen a la calle, sus patios rodeados de galerías con columnas enjutas bordeadas de flores y 
fuentes murmurantes, sus zaguanes de mármol cerrados por verjas de hierro forjado” (1908: 40). Jean 
Marchand, por su parte, criticaba “el palacio mutilado y desfigurado por retoques estúpidos en el Alcázar 
(1906: 273).

Esta visión congelada de Sevilla encajaba perfectamente con la misión de Albert Kahn y su operador 
Auguste Léon: documentar, a través del autocromo, un mundo amenazado por la industrialización. Las 
imágenes producidas se alineaban con el deseo de fijar lo pintoresco y lo tradicional.

La intertextualidad también contribuía a ese efecto. Muchos autores evocaban a los grandes nombres 
del Romanticismo: Théophile Gautier, Alexandre Dumas, Le Marquis de Custine, Edmundo de Amicis, 
Charles Davillier, Gustave Doré. Esta red de referencias reforzaba la idea de una ciudad literaria, 
mitificada, heredera de una tradición de viajeros fascinados. En ocasiones, los autores se referían a 
escenas que reproducían ficciones célebres. Ernest Martinenche describía, por ejemplo, la salida de las 
cigarreras como si se tratase de una escena operística: “Pasa Carmen, la Carmen clásica, la gitana en la 
belleza salvaje de su tipo.… Un rostro así mirado no se olvida jamás” (1905: 118).

La mezcla de realidad y ficción generaba un fenómeno de validación: el viajero buscaba confirmar lo 
que ya había imaginado, lo que había leído. Las guías y relatos actuaban como reservas de estereotipos, 
reforzados por las ilustraciones que incluían.

En este contexto, los términos “cliché” y 
“estereotipo”, nacidos en el mundo de la imprenta, 
adquirieron un significado figurado. En palabras de 
Walter Lippmann, los estereotipos son imágenes 
mentales mediante las cuales clasificamos a los 
demás. Ruth Amossy y Anne Herschberg Pierrot 
insisten en la selección consciente o inconsciente 
de la mirada. Así, el viajero no observaba de 
manera inocente: filtraba la realidad para hacerla 
coincidir con su imagen previa.

De ahí la repetitividad de las guías: debían cumplir 
con las expectativas. Los grabados, dibujos, 
fotografías —como los de Fournel, Doré, Leroux 
o Worms— repetían los mismos encuadres, los 
mismos tipos (gitanos, toreros, bailaoras) y las 
mismas fiestas. La Guía Michelin añadía un toque 
humorístico: su muñeco Bibendum aparecía 
vestido de flamenca o torero, españolizando su 
imagen para facilitar la identificación inmediata.

Las imágenes completaban el marco visual del 
viajero. Algunas publicaciones incluían obras de 
pintores franceses (Georges Scott, Lévy Dhurmer) 
o británicos (Arthur Trevor Haddon, Edgar T. A. 
Wigram), lo que revela una mirada transnacional, 
venida del norte, sobre la Sevilla imaginada.

Auguste Léon, Espagne, Séville, Patio de la Mon de Pilatos
Autocromo, Número de inventario : A4631
Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).

“La procession du Vendredi Saint à Séville : la 
procession de la confrérie de Saint Laurent”, 1883, in 
Leroux, Désiré, Avril en Espagne, de Saint-Sébastien à 
Barcelone par Malaga : notes au jour le jour, Desclée, 
de Brouwer, Lille, 1913, p. 81. Fuente: Gallica – BnF.
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La fotografía también desempeñó un papel central. El opúsculo de G. Vergand sobre Semana Santa 
y Feria incluía fotografías tomadas por su esposa, con instrucciones técnicas para captar bien las 
procesiones: “El fotógrafo podrá sacar buenas fotos, pero que tenga cuidado con él y con su dinero, 
porque tendrá que repartir parte de él, ya que no podrá evitar que se lo pidan” (Vergand, 1912: 38). Las 
guías incluso promovían concursos fotográficos, como la de Conty con la marca Kodak, mostrando cómo 
la práctica se había democratizado.

Sin embargo, no todos los autores se conformaban con esta visión idealizada. Algunos mostraban su 
decepción al confrontar la realidad con la imagen soñada. Fournel lo expresaba con elegancia: “Es poco 
habitual que la realidad coincida con la imaginación… hay que recortar un poco esos sueños y correr el 
riesgo de algún desencanto” (1900: 111).

La mayor desilusión tenía que ver con las cigarreras. Durègne escribía: “Carmen, ¡qué lejos estás! (...) ¡Qué 
miseria!” (1906: 20–21). Demolder las describía como mujeres agotadas y mal vestidas, y Gros era aún 
más mordaz: “Carmen sólo existe en el teatro” (1911: 146).

Estos desencantos estaban vinculados a los cambios industriales: Baedeker ya anunciaba la próxima 
instalación de máquinas en la Fábrica de Tabacos (1908: 403). La Sevilla tradicional comenzaba a 
desdibujarse.

Albert Dauzat, en L’Espagne telle qu’elle est, llevaba esta crítica al extremo. Su retrato de Sevilla 
desmontaba mitos con intención patriótica: al mostrar una ciudad degradada, revalorizaba la Francia 
moderna: 

Un viaje más allá de los Pirineos es una excelente lección para nosotros. En primer lugar, nos enseña a 
apreciar, por contraste, (...) todas las ventajas intelectuales y materiales de que disfrutamos en nuestra 
patria, las cualidades de nuestros conciudadanos, la fuerza y la salud moral de nuestra nación. Volvemos 
de España tanto más franceses y tanto más patriotas cuanto más a menudo nos hemos enfrentado a una 
hostilidad abierta o subrepticia, ¡y tanto más injustificada! (Dauzat, 1911: 6–7). 

Así, el relato sobre el otro se convertía en espejo de supuesta superioridad nacional.

Anuncio para el Vérascope, Conty, 1906: sp. Fuente: Colección privada I. Galant. 

Ojos condicionados
Como la fotografía, la guía de viaje no muestra la realidad tal cual es, sino que la moldea según 
expectativas culturales y deseos previos. Aunque no se conservan registros de las fuentes que Auguste 
Léon consultó antes de fotografiar Sevilla, es probable que hubiera leído guías como la Baedeker o la 
Joanne, y quizás relatos de viaje populares en su época. Estas referencias moldearon su mirada: al llegar 
a la ciudad, repitió los mismos encuadres que sus predecesores, reproduciendo visualmente una Sevilla 
ya imaginada.

Sus autocromos confirmaron los tópicos difundidos por las guías: monumentos emblemáticos, mujeres 
con mantilla, patios y colores vivos. Pero esta vez en color, reforzando la ilusión de autenticidad. La 
imagen de una Sevilla festiva, exótica y luminosa persistió, alimentada por textos, imágenes y relatos 
que pasaron a formar parte del aparato institucional del turismo. Así, la visión romántica fue retomada 
por la propaganda oficial, que insistió en los clichés positivos y silenció los aspectos más críticos. Esa 
lógica intermedial sigue vigente: los estereotipos de ayer continúan estructurando la mirada turística 
de hoy.

Páginas siguientes
Auguste Léon, Espagne, Séville, Un marchand de légumes
Autocromo, Número de inventario  : A4626S
Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).
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Sevilla en el Archivo del Planeta de Albert Khan
ROCÍO PLAZA ORELLANA - UNIVERSIDAD DE SEVILLA

El fotógrafo Auguste Léon vino a Sevilla para representar con los colores naturales una ciudad que había 
estado en la imaginación europea desde el romanticismo. Recorrió durante 1914 otras ciudades como 
Córdoba o Granada porque España era el destino de un proyecto fotográfico diseñado por el geógrafo Jean 
Brunhes y patrocinado por el banquero y filántropo Albert Kahn, que habían titulado Archivos del Planeta. 
Las posibilidades que brindaba la nueva técnica de registros fotográficos de placas de autocromo, 
unido a su pasión por el viaje, estimularon a Kahn a crear este archivo de carácter enciclopédico. Una 
obra monumental. Un registro fotográfico de toda la tierra. Con una particularidad: sería el primero en 
color, con la técnica de las placas de autocromo. Cinco días permaneció Léon fotografiando la ciudad. 
Durante estos días realizó 74 imágenes que entregó al Archivo. Una colección que no sólo implicaba una 
selección de encuadres urbanos, monumentales y humanos sino también de colores. El resultado es una 
serie de autocromos elaborados en Sevilla, con los que se pretende constatar aquellos elementos que 
son definitorios del espacio que retratan; que dotan de significados, contenidos y narrativas a aquello 
que definen, tanto de los genéricos como de los diferenciales. Elementos, en cualquier caso, que entran 
dentro del parpadeante ámbito de la identidad. Estos autocromos son un reflejo de París; de Sevilla; de 
la imagen que los parisinos formaron de Sevilla; de los franceses que contribuyeron a definir a la Sevilla 
contemporánea; de los sevillanos que con sus creaciones y negocios dotaron de significado a París; de la 
nueva identidad que los burgueses fueron construyéndose desde Cádiz hasta San Petersburgo, y desde 
Nueva York hasta La Habana con París como generador de modas y patrones culturales. 

Léon no trajo en las maletas que embaló hacia la ciudad sólo los útiles fotográficos, la ropa necesaria 
o unas cuantas guías de viaje, trajo un cargamento más pesado, invisible y condicionante del que su 
conciencia podía discernir. El legado de generaciones que habían escuchado, leído y pronunciado la 
palabra Sevilla en cualquier lugar de Europa con un libro entre las manos en los salones confortables de 
sus casas; en el folletín del diario que leían sobre la mesa de un café; entre las melodías o los decorados 
de óperas, ballets o espectáculos de variedades que disfrutaron en los palcos de la ópera, y en los 
asientos del teatrillo de algún arrabal; sobre una tarjeta postal de amigos o familiares que les enviaban 
recuerdos desde la ciudad; o en la oscura sala de un cinematógrafo de cualquier lugar de Francia. Aquel 
equipaje, invisible e imperceptible le acompañó en sus avistamientos primeros por la ciudad; le ayudó 
a seleccionar los motivos más adecuados; le dio confianza en el disparo fotográfico y seguridad para 
determinar las placas que debían formar parte de la colección definitiva y las que no. Y es que en 1914 
Sevilla estaba perfectamente definida por las empresas editoriales y turísticas británicas; por los 
empresarios de espectáculos, prensa y revistas franceses, y por los intereses del mercado artístico 
europeo. 

Esta identidad se había ido confeccionando en Sevilla en paralelo a su proceso de modernización y de 
industrialización desde que comenzara el gobierno de Isabel II, con la ayuda de empresas británicas y 
francesas que se instalaron en ella incorporando la máquina de vapor de los barcos del Guadalquivir; las 
vigas de hierro para la construcción de obras de ingeniería como el puente; las vías de los ferrocarriles o 
las sencillas monteras de cristal que cerraron los patios familiares de las casas burguesas; los conductos 

Auguste Léon, Espagne, Séville, Patio de las Munecas
Autocromo, Número de inventario  : A4502
Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).
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y circuitos de distribución del gas y de la electricidad o la red de abastecimiento de aguas. No sólo la 
instalación de todas estas infraestructuras se produjo ininterrumpidamente desde que llegó la primera 
máquina de vapor desde Inglaterra que permitió la circulación del primer barco por el Guadalquivir 
en 1817, sino también su mantenimiento y comercialización; lo que llevó a la instalación de grupos de 
residentes franceses y británicos que convivieron con los sevillanos, y las legaciones diplomáticas de 
sus respectivos países. 

Desde la década de 1870 grupos de viajeros descendían por las escalerillas de los trenes procedentes de 
Córdoba, de Cádiz o de Granada, con sus hoteles y visitas organizados desde Londres porque la empresa 
turística de Thomas Cook inició entonces la comercialización de su tour por España.(1) Un recorrido que 
antes de alcanzar la Península realizaba una parada intermedia en París para recoger viajeros.(1) Con esta 
afluencia incesante, voluminosa, que traía boletos y agentes propios, era preciso tener organizadas sus 
estancias en los hoteles, sus comidas, su acceso a los monumentos, sus paseos, sus excursiones y sus 
entradas en los espectáculos. Para entonces, las élites políticas sevillanas legislaron para transformar 
la ciudad urbanísticamente y posibilitar la multiplicación de sus hoteles, permutando viejos palacios 
o conventos; ampliando, ajardinando y enlosando antiguos solares que se transformaron en plazas y 
paseos. Mientras, en paralelo, los sevillanos se convirtieron en hosteleros y comerciantes, profesiones 
antes desempeñadas por franceses e italianos; habilitando salones para servir comida, inexistentes 
antes de 1850; acristalando con grandes escaparates las fachadas de las antiguas tiendas de las calles 
comerciales como Sierpes para exhibir abanicos, mantillas o mantones bordados; abriendo tiendas 
especializadas en la comercialización de tarjetas postales con imágenes de monumentos y escenas 
de costumbres, así como de retratos personalizados para el cliente con fondos decorados con lienzos 
murales del Alcázar o con vistas de la ciudad con la Giralda; o ampliando salas de espectáculos para 
ofrecer aquello que demandaban sus viajeros: los bailes femeninos boleros y flamencos. Esta llegada 
multitudinaria de viajeros que encontró todo lo que necesitaba para experimentar la aventura sevillana 
se llamó turismo. Y quienes hicieron posible que no les faltara nada de lo que precisaban invirtiendo su 
economía en incentivarlos y competir por ellos, dieron forma a la industria turística de la ciudad.

Cuando Auguste Léon llegó a Sevilla tenía un proyecto único, que en su esencia no era otro que 
incorporar las imágenes que identificaban a la ciudad dentro de un gran atlas fotográfico mundial; 
pero no era el primero. El encargo que traía Léon continuaba una línea de trabajo que se había iniciado 
precisamente en Francia setenta y cuatro años antes con los pioneros registros fotográficos. Se trataba 
del proyecto del óptico Noël Lerebours que tituló: Excursions Daguerriennes, Vues et monuments les 
plus remarquables du globe, editado entre 1842 y 1844. Ideó un álbum de litografías en dos volúmenes 
sobre acero a la aguatinta con las vistas y los monumentos más destacados del globo; y para ello envió 
a un grupo de daguerrotipistas a tomar registros con sus máquinas por diferentes partes del planeta, 
recalando en la ciudad de Sevilla en la primera excursión, la que editó en 1842, y que daguerrotipó Edme 
Jomard. La precisión que ofrecía el daguerrotipo, Lerebours la puso al servicio del grabado litográfico 
porque posibilitaba la reproducción numerosa de sus ejemplares, lo que permitía una edición, y una 
comercialización más rentable, aunque el precio continuara siendo elevado; más allá del ejemplar único 
de vistas que tan sólo hubiera posibilitado el daguerrotipo. Una herramienta muy costosa, en cualquier 
caso, al servicio de un producto ya consolidado y de gran demanda entre las clases altas, burguesas 
y aristocráticas, como era el álbum litográfico, que ofrecía una nitidez y una capacidad de visibilizar 
detalles antes imposibles, que Lerebours admiraba: “¡Cómo se ampliarán y variarán con ella los recursos 
del arte gráfico! ¡Qué no haremos con semejante ayuda!”.(3) Una ayuda que se manipulaba con técnicas 
pictóricas para animar las escenas, ya que la técnica fotográfica impedía incorporarlas como los clientes 
la requerían: “Las vistas grabadas estarán animadas por figuras. Cuando las pruebas realizadas sobre el 
terreno no dispongan de ningunas, lo supliremos con algunos grupos extraídos de bocetos, calcados del 
natural en las mismas localidades”.(4)

Varias vistas de Sevilla de la Giralda, la catedral, el Alcázar o la plaza de San Francisco habían formado 
parte ya de álbumes litográficos anteriores publicados tanto en Francia como en Gran Bretaña, 
realizados por pintores, acompañadas de pequeños grupos humanos ataviados con trajes de majos y 
mantillas, como se comercializaban independientemente para otras publicaciones. Sin embargo, Jomard 
eligió para registrar con su daguerrotipo sobre España dos vistas de dos monumentos: una del Alcázar 
de Sevilla y otra de la Alhambra de Granada. El patio de las Doncellas con la fuente y del patio de los 
Leones con la fuente presidiendo el encuadre. “Dicen que el efecto de estas tablas es mágico”, anunció 
a sus lectores Lerebours sobre ellas.(5) Los paños decorados con inscripciones, adornos vegetales y 
geométricos, los arcos y sus fuentes formaron parte de la selección. Sevilla y Granada conformaron la 
España del proyecto de Lerebours. El legado monumental andalusí y mudéjar, que identificaron como 
una prolongación del estilo de la Alhambra, definió a Sevilla en aquel proyecto. Sin gentes. Sin trajes. 
Sin color local. Estas vistas respondían al interés que despertaba el legado oriental español, que más 
allá de las inquietudes intelectuales de algunos eruditos, los empresarios escénicos habían comenzado a 
incorporarlo como decorados escénicos en París entre las élites de la Ópera y lo convirtieron en un éxito. 

Auguste Léon, Espagne, Séville, Mosquée dans les Jardins de l’ Alcazar
Autocromo, Número de inventario  : A4641
Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).
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Mientras tomaban sus registros los daguerrotipistas que Lerebours había enviado para recorrer el 
“globo”, en la escena de la Ópera de París, del Théâtre Italien, del Palais Royal, del Gymnase o del Vaudeville 
y en los folletines de La Presse, Journal des Débats o Le Siècle se estaba formando la nueva imagen 
romántica de España, y de Sevilla en particular. Una imagen que se construyó en paralelo al gobierno de 
Luis Felipe de Orléans, desde su irrupción en julio de 1830 con la revolución, y que se fue acomodando a 
los intereses y a las inquietudes que demandaban las clases burguesas que encontraron la coyuntura 
adecuada dentro de las reformas que se produjeron en los ámbitos escénicos y periodísticos. Ámbitos 
ambos, la escena y la prensa, que fueron los creadores y difusores de la imagen romántica de la ciudad 
que permanecería en París; espacios diferentes a los que la gestarían en Londres, donde las editoriales y 
la pintura desarrollaron los contenidos de la imagen de Sevilla a partir de 1840. Una imagen, en cualquier 
caso, que incorporó en estos años el legado andalusí dentro de una identidad oriental indefinida, confusa 
y desubicada geográficamente. 

De este modo podemos considerar que los nuevos elementos que dotarían de contenido a la imagen de 
Sevilla se activaron con la revolución de julio de 1830 que encumbró al rey Luis Felipe de Orléans hasta el 
trono de Francia. Una imagen que, a diferencia de la que se había confeccionado desde finales del siglo 
XVIII con la trilogía dramática de Beaumarchais con las aventuras del barbero Fígaro, y posteriormente 
con la ópera de El Barbero de Sevilla de Rossini desde que se estrenó en París en 1819, se materializó con 
contenidos visuales que no tardarían en codificarse. 

De igual forma que los cambios irrumpieron con este estallido revolucionario, sumando contenidos y 
registros visuales a la imagen formada por las generaciones anteriores, el romanticismo surgió como 
una insurrección ideológica dentro del movimiento socioeconómico y político que los enciclopedistas 
impusieron en el siglo XVIII. Los románticos, educados intelectualmente en las instituciones creadas 
por estos, como las academias literarias o artísticas se rebelaron contra los principios aprendidos a los 
que acusaban de caducos, limitados e insatisfactorios. Unas enseñanzas que declararon inútiles para 
comprender la complejidad del amplio espectro de matices que comprenden al hombre y sus creaciones; 
al hombre y la naturaleza; al hombre y sus emociones. Fuera de los grupos y subgrupos; de las ordenaciones 
por escalas o alfabéticas; de las enumeraciones de significados de las palabras; o de las clasificaciones 
alfabéticas de cualquier concepto habitaba otra realidad, en la que se multiplicaban las excepciones que 
los románticos, por el alto valor que conferían a lo inclasificable, a lo diferente o a lo irregular, elevaron 
por encima de cualquier norma que desde los parámetros enciclopédicos se hubiera legitimado. Se 
pronunciaron contra cualquier principio que homogeneizara a los hombres, o contra cualquier sistema 
que perpetuara valores. Para combatirlos, y para reivindicar los matices que surgen de lo excepcional 
como fundamentos del arte y la cultura, legitimaron nuevos espacios creativos. Y se posicionaron en las 
fronteras entre la realidad y la ensoñación, entre la imaginación y el delirio. Los románticos convivieron 
en permanente conflicto creativo. Un conflicto donde convivían con naturalidad la contradicción y lo 
inacabado como parte de la naturaleza humana. Crearon una narrativa nueva para antiguas historias; 
nuevos significados para viejas palabras y nuevas imágenes para iconografías tradicionales. Lo hicieron 
desde la incertidumbre, pero con las herramientas que les habían proporcionado aquellos a los que 
querían combatir, quienes les habían enseñado los paradigmas del pensamiento y de la razón. Un 
posicionamiento creativo que avanzaba desde la confusión, y que naturalizaba la contradicción como 
parte natural de la vida. Los románticos franceses fueron los artífices de los grandes mitos vinculados 
con Sevilla. Y los crearon dentro de la atmósfera que se extendió en París a partir de la revolución de julio 
de 1830, cuando los franceses entronizaron de nuevo a un rey, al que bautizaron como “el rey ciudadano”, 
a Luis Felipe de Orléans. 
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El primero que utilizó en Francia la fotografía como herramienta para crear un volumen de carácter 
enciclopédico con las vistas y los monumentos más importantes del globo en 1842 fue Lerebours y el 
Archivo del Planeta de Albert Kahn, ingeniado para registrar un compendio de las singularidades del 
mundo y sus gentes de 1914, tienen con él dos cosas en común: su monumental pretensión enciclopédica, 
con su consecuente resultado insatisfactorio por incompletitud; y la determinación de priorizar los 
registros excepcionales dentro de un sistema de ordenamiento lógico homogeneizador que aboca a la 
confusión. En ambos, en los más de setenta años que los separan se registra a Sevilla. Sintetizada en un 
lienzo del patio de las Doncellas del Alcázar probablemente entre 1840 y 1841, y en 1914, representada 
por un conjunto de imágenes que responden a los paseos y visitas que los viajeros extranjeros habían 
señalado en sus memorias, y que serían posteriormente codificadas en las guías de viajes que el 
ferrocarril permitió incorporar en las maletas. 

Hasta entonces, a Sevilla le faltaba el registro real de su color natural. No la verosimilitud cromática, 
sino documental. A esto vino Léon: a colorear sobre placas fotográficas una realidad que ya estaba 
codificada; que conocían los europeos desde hacía décadas, porque en su marco estructural se la habían 
transmitido sus abuelos y sus padres, sin necesidad de haber viajado hasta ella. Un contenido amasado 
con las inquietudes románticas de sus antepasados, ordenado en placas fotográficas que se articularon 
igual que las impresiones de cualquier escritor de viaje por la ciudad o de una guía turística: con paseos 
por los exteriores e interiores de las murallas, incluso cuando ya habían desaparecido casi todos los 
lienzos que la circunvalaban. De este modo las placas recogen imágenes de los paseos exteriores: del 
arrabal de Triana, la torre del Oro, el paseo de las Delicias y los restos de murallas de la Macarena. Y de 
los trayectos de interior con los encuentros habituales en cualquier calle, como las rejas que abren a los 
patios de las casas; de las fachadas de iglesias, de los palacios con sus patios, del museo con sus pinturas 
más destacadas, del cuerpo de campanas de la Giralda con el Giraldillo asomando sobre el bajo caserío 
por cualquier lugar de la ciudad; o de los paseos entre árboles con las mujeres. Distinguen al Alcázar y 
a la catedral del conjunto de visitas como espacios diferentes por las experiencias únicas que ofrece, 
lo que conlleva en el proyecto de Kahn a la dedicación de un mayor número de registros; que culmina 
con la subida a la Giralda para disfrutar de las vistas del caserío blanco y de los monumentos desde 
una perspectiva aérea. Imágenes que colorean las impresiones que con popularizaron con sus textos el 
marqués de Custine en 1831, de Théophile Gautier en 1840 o de Alejandro Dumas en 1846 entre otros 
viajeros franceses. Paseos turísticos que quedarían incompletos sin encontrarse con las sevillanas y con 
los atuendos que las caracterizan. 

Con todos estos registros, el retrato general de Sevilla que Léon ofrece para el Archivo de Kahn es 
hermoso pero confuso. No renuncia en sus disparos a posicionarse en la naturaleza romántica que sus 
compatriotas y él mismo reconocen. Y por ello acepta instalarse en la contradicción. Pueden resultar 
insatisfactorios para los que pretenden encontrar en estos documentos visuales las diferencias y el 
contraste que los dota de originalidad, frescura y naturalidad; confusos para los que buscan el reflejo 
inmediato de una realidad a la que documentar.

Auguste Léon, Espagne, Séville, Patio dans les Jardins de l’ Alcazar
Autocromo, Número de inventario : A4640
Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).

Auguste Léon, Espagne, Séville, Patio de l’ Archevêché
Autocromo, Número de inventario  : A4627
Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).
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Coreografías del poder, imágenes del sur. Sevilla y el arte de 
mostrarse en 1914
JORGE VILLAVERDE - SORBONNE UNIVERSITÉ

Hay algo de colonial en el programa de realizar “una especie de inventario fotográfico de la superficie del 
globo, ocupada y transformada por el ser humano, tal como se presenta a comienzos del siglo XX”.(1) Más 
aún cuando la iniciativa parte de un millonario filántropo que, desde la metrópoli del segundo imperio 
mundial, envía a las cuatro esquinas del planeta a fotógrafos entrenados por Jean Brunhes, creador de la 
llamada “geografía humana”.

Y hay, también, mucho de paradoja, o quizás, de compensación. Albert (Abraham) Kahn (1860–1940), 
nacido en la Alsacia alemana, hizo fortuna financiando tanto el naciente monopolio de diamantes 
sudafricano DeBeers Mining Company como los ferrocarriles que acompañaron la expansión colonial 
japonesa en Formosa y Corea.(2) Defensor de una globalización fundada en el libre mercado y en la 
homogenización del planeta bajo parámetros occidentales, se propuso registrar los últimos instantes 
de un mundo que su capital había contribuido a transformar.(3)

Para la misión española eligió a Auguste Léon (1857–1942), un fotógrafo sólido y con experiencia. 
Nacido en Burdeos, había trabajado en la fotografía turística para postales, fue el primer operador 
contratado por Kahn, el responsable del laboratorio y quien más tiempo permaneció vinculado al 
proyecto. Financiado por un banquero y entrenado por un geógrafo, Léon se convirtió —a través de sus 
cándidas imágenes de monumentos y escenas urbanas con figuras humanas— en un excelente ejemplo 
de lo que Mary Louise Pratt ha definido como la “anticonquista”, un proyecto discursivo mediante el 
cual los europeos se presentan a sí mismos como observadores ilustrados, neutrales y aparentemente 
benignos, ocultando su rol activo en la apropiación simbólica y material de los territorios colonizados.(4) 
Esta estrategia retórica, característica de géneros como el relato de viaje, el diario, la crónica científica 
y la literatura epistolar, desactiva la responsabilidad colonial al disimular el ejercicio del poder bajo una 
apariencia humanista —motivada por la curiosidad, el estudio o el descubrimiento—. En esencia, la 
anticonquista permite colonizar sin parecer colonizador, encubriendo el dominio bajo la ficción de una 
mirada desapasionada: “El principal protagonista de la anticonquista es una figura a la que a veces llamo 
“el veedor”(… ), para caracterizar al sujeto masculino europeo del discurso paisajístico europeo: aquel 
cuyos ojos imperiales pasivamente contemplan y poseen”.(5)

Página anterior
Auguste Léon, Espagne, Séville, Jardins et Bassins de l’ Alcazar
Autocromo, Número de inventario : A4505
Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).
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Las fotografías de Léon producen al “otro” como visible pero no participante; el sujeto es descrito, 
pero no tiene voz. Ese “cuadro real de la vida de nuestra época”(6) que pretendía construir los Archives 
de la Planète respondía a una fabricación visual del mundo, inseparable de la lógica representacional 
moderna. Durante el siglo XIX, una serie de tecnologías, prácticas y dispositivos —los jardines públicos, 
los bulevares, los cabarets, los panoramas, los grandes almacenes, las galerías, los zoológicos, las 
exposiciones universales, la ópera, los museos, e incluso la naturaleza domesticada— comienzan a ser 
pensados para ser vistos, recorridos, clasificados y consumidos. 

Junto a ellos, se consolida toda una parafernalia de medios escritos —el mapa, la guía, el almanaque, el 
catálogo, el inventario— que no solo acompañan la mirada, sino que la dirigen, la normalizan, la disciplinan. 
En suma, construyen una forma moderna de ver y de conocer el mundo. Esta mirada no es neutral: emerge 
desde un mundo interconectado por cables, ondas, puertos y vías, donde el conocimiento visual reafirma 
—y no meramente refleja— las coordenadas del poder imperial. 

En este contexto, la función de las exposiciones internacionales, al igual que la del turismo incipiente, 
no se limitaba a mostrar el mundo. Más bien lo organizaban, lo disponían como un todo inteligible y 
consumible para el espectador metropolitano. Los Archives de la Planète compartían con los certámenes 
internacionales esta voluntad clasificatoria. No eran una simple galería de imágenes: se trataba de un 
mundo dispuesto como exposición infinita, ordenado para ser observado, comprendido y dominado 
desde una mirada occidental. Ese “orden expositivo”, definido por Timothy Mitchell, característico de la 
modernidad no solo producía imágenes del mundo: producía, sobre todo, la ilusión de realidad.(7) 

Una supuesta objetividad científica y neutralidad visual que oculta, tras una aparente transparencia, su 
carácter profundamente ideológico y construido.

“The Crystal Palace Game, Voyage round the World”, litografía atribuida a John Anthony 
L’Enfant según diseño de Henry Smith Evans publicada en Londres circa 1851. Colección 
British Library.

Los sujetos representados, clasificados y expuestos tenían, sin embargo, agenda, como señalaba la 
propia Pratt. Y aunque Andalucía tuviera mucho de provincia de un imperio informal franco-británico —y 
aunque, en Sevilla, los ferrocarriles, las minas de pirita y plomo, la electrificación y la banca estuvieran 
en manos francesas—, Sevilla no era ni el Transvaal ni Taipéi.(8) En un ejercicio de transculturación —el 
sujeto colonizado no simplemente recibe la cultura dominante, sino que la retrabaja estratégicamente 
para sus propios fines—, las élites sevillanas estaban preparando, con parsimonia, una Exposición 
Hispano-Americana que sacase de la modorra a la región, modernizase la ciudad y reconectase a la 
nación con el imperio perdido.

Entre tanto, en el mismísimo mes de junio de 1914 en que Léon recorría las calles de Sevilla —durante el 
último verano de Europa—, el Ayuntamiento y los próceres de la ciudad contribuían activamente a una 
moderna campaña publicitaria para atraer la atención global que la Corona estaba desplegando en la 
capital del primer imperio mundial: Londres.(9)

El Comisario Regio de Turismo, marqués de la Vega Inclán, con el apoyo del secretario del joven Alfonso 
XIII, el conde de la Unión, encabezaba una delegación de más de doscientos españoles que, durante 
meses, sostendría una intensa campaña de imagen. Como podía leerse en The Times, se trataba de:

presentar al pueblo de Inglaterra un cuadro de España tal como realmente es en el día de hoy […] no sólo para 
ilustrar los atractivos y facilidades que se ofrecen al turista, sino también para demostrar al fabricante y al 
comerciante las oportunidades que les aguardan en los mercados aún no desarrollados de España.(10)

La reputación nacional no atravesaba su mejor momento tras la derrota frente a los Estados Unidos y la 
sangría colonial rifeña. Ese mismo año, Julián Juderías publicaba La leyenda negra y la verdad histórica, y 
en Bruselas se inauguraba el monumento al maestro anarquista Francisco Ferrer, convertido en emblema 
europeo de la condena a la represión sangrienta de la Semana Trágica.

El centro de la campaña sería una exposición de turismo titulada Sunny Spain: una forma amable de 
presentarse en el extranjero para mostrar The True Spain. Una batería de publicaciones oficiales 
reforzaba y difundía la operación: el cartel y el catálogo de la muestra, una revista semanal bilingüe, 
anuncios en los principales periódicos, los primeros folletos de turismo editados por el Estado y 
un suplemento especial de The Times titulado The Spain of To-day. Todo promovía, simultánea y 
difusamente, la exposición y la nación.

La gran atracción era un enorme panorama de España con treinta y tres vistas pintadas del país. Entre 
la instalación visual y el público, los más de doscientos españoles desplazados desfilaban con trajes 
tradicionales y, organizados en varios conjuntos folclóricos, ofrecían varios espectáculos diarios. Entre 
las diversas muestras que componían la exposición se encontraba la contribución sevillana.

Esta desplegaba las mismas armas que Léon en su visita: la técnica fotográfica y su interés por el 
patrimonio y el elemento —¿la geografía?— humano. No sabemos si había autocromos en color, pero 
las ocho cajas de material fotográfico enviadas a Londres desde Sevilla contenían nada menos que 
doscientas cuarenta ampliaciones. Parece que, en el viaje español de Léon de 1914, o bien no hizo películas, 
o estas no se han conservado. Sevilla debería haber estado representada cinematográficamente en 
Londres: entre la docena de películas ofrecidas por la sucursal barcelonesa de Pathé Frères al Comisario 
Regio se encontraban Paysajes (sic) andaluces y Sevilla, ambas —ahora sí— en Pathécolor. Pero las 
cosas se torcieron para la exposición y no sabemos si llegaron a proyectarse.
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El movimiento sevillano lo ponía también la compañía del célebre Maestro Realito, Manuel Real Montosa 
(1885–1969), uno de los grandes representantes de la Escuela Bolera, formador de estrellas como La 
Yankee, La Giraldita, Dora la Cordobesita, Estrellita Castro, Rosario y Antonio, Pacita Tomás, Carmen 
Sevilla y Paquita Rico. Según las imágenes, lo acompañaron a Londres una veintena de personas. En la 
foto de grupo aparecen once mujeres y dos adolescentes, cuatro hombres y un niño. 

El grupo sevillano era el plato fuerte de los espectáculos diarios, si nos atenemos a una descripción 
repetida en varios periódicos españoles:

La estudiantina cordobesa preludia interpretando alegres y cascabeleros pasacalles. Luego aparecen los 
charros y las charras y los maragatos, cuyos bailes armoniosos recuerdan las obras de los grandes artistas 
medievales. Después surgen los rudos segovianos, que golpean sus palos cadenciosamente, y cuyos gestos 
virilmente bellos son dignos de la atención de los escultores. La murga valenciana sigue con sus músicas 
agridulces, que domina pronto la voz del que canta. Y las coplas entonadas por éste son acompañadas de 
una danza particularísima, donde los movimientos de los brazos completan y subrayan la idea central. He 
aquí por fin a los andaluces, que bailan sevillanas, panaderos, garrotines, jaleos y que dan la última nota, 
vibrante, coloreada, calenturienta casi.(11)

“Exposición Internacional de Turismo en Londres, Earl’s Court”, fotografía (copia positiva), autor 
Alfieri, 1914. Museo Nacional del Romanticismo, CE36536. 34605.

Los grupos regionales fueron fotografiados a su llegada para facilitar su difusión en prensa y para 
producir postales con su imagen. El encargo recayó en el Alfieri Picture Service, dirigido por Mr. Bernard 
Alfieri (1860-1939), un fotógrafo que se había hecho un nombre con sus poéticas imágenes pictorialistas 
de los pantanos de la costa de Essex. Por entonces escribía habitualmente en la prensa fotográfica 
especializada, era editor de arte del Daily Mirror y se dedicaba a la fotografía comercial.(12) Se conservan 
en el Museo Nacional del Romanticismo veinticuatro copias positivas y siete postales realizadas a 
partir de estas. Tres imágenes están protagonizadas por el grupo andaluz, dos de ellas en formato de 
carta postal. Una postal muestra al grupo completo en lo que parece un patio; la otra, a cuatro mujeres 
y un hombre ante la vista de las Torres Bermejas granadinas del panorama. En la fotografía restante, un 
hombre apoyado en una silla y una mujer se miran —en compañía de otra mujer— frente a la Casa de 
Pilatos, en la vista sevillana del mismo panorama. Además, un músico del grupo andaluz aparece en una 
simpática fotografía junto a otros dos guitarristas: un ciego castellano y un valenciano. 

La puesta en escena está cuidadosamente construida, con un carácter marcadamente escenográfico 
y una estética pintoresca reconocible. Estéticamente, el resultado remite a elementos teatrales 
y costumbristas: si no supiéramos que se trata de artistas nativos ante un panorama, fácilmente 
pensaríamos que son actores frente a decorados escénicos.

Técnicamente, las imágenes revelan un uso controlado de luz artificial, probablemente continua, que 
asegura una exposición uniforme sin sombras duras y permite una composición equilibrada, con las 
figuras dispuestas en grupos armónicos y gestos deliberadamente dirigidos. En casi todos los retratos 
de interior de la serie hay alguien con los ojos cerrados. Era una consecuencia directa de las condiciones 
técnicas del momento. La iluminación, a menudo basada en lámparas eléctricas muy intensas —de arco 
voltaico o grandes focos eléctricos— resultaba molesta y provocaba parpadeos involuntarios. A esto 
se sumaban los tiempos de exposición relativamente largos —de entre 1 y 5 segundos—, que exigían 
mantener la mirada fija sin parpadear, algo difícil bajo luz directa. En retratos grupales, donde repetir la 
toma implicaba tiempo y coste, estas incidencias se asumían como parte del proceso. La falta de señales 
claras para el disparo y el foco del fotógrafo en la escena general —más que en cada gesto individual— 
explican por qué este tipo de imperfección era habitual y aceptada dentro del lenguaje visual de la 
época. (13)

Pero el juego visual con Sevilla en el foco no se acababa —ni mucho menos— aquí. Tanto la prensa 
británica como la española quedó cautivada por las sevillanas, que protagonizaron la mayor parte de 
las fotografías. Especialmente una, en particular, que —sin ser nombrada en los pies de foto, visible 
pero no participante— recibía toda la atención de los fotógrafos. Esta atención desmesurada provenía, 
probablemente, no solo de la tradición romántica ni de la mayor sensualidad de los bailes andaluces 
frente a los castellanos, sino también del mayor recorrido y grado de profesionalización del grupo 
sevillano respecto al resto de las agrupaciones folclóricas.

Páginas siguientes
Auguste Léon, Espagne, Séville,  Vue sur le Guadalquivir
Autocromo, Número de inventario : A4634
Musée départemental Albert-Kahn (Département des Hauts-de-Seine).



96    ·     TRAS LA SENDA DE LOS LUMIÈRE. SEVILLA EN COLOR TRAS LA SENDA DE LOS LUMIÈRE. SEVILLA EN COLOR    ·    97 



98    ·     TRAS LA SENDA DE LOS LUMIÈRE. SEVILLA EN COLOR TRAS LA SENDA DE LOS LUMIÈRE. SEVILLA EN COLOR    ·    99 

Pero esta ubicuidad —junto a la elección del dibujo de una seductora granadina para la promoción de 
la muestra, la escasa participación del sector privado y de la mayoría de provincias, y el hermetismo y 
personalismo del proyecto— fue a la vez la condena de la exposición y la consagración del grupo sevillano.

La condena, porque cuando las noticias de la exposición llegaron a Madrid, estalló un escándalo 
en el Congreso, donde diputados de toda índole clamaron contra las “astracanadas, pantomimas 
y `espagnoladas´”(14), y contra “aquella ridiculez flamenca que estamos exhibiendo en Londres”.(15) 

Corresponsales españoles de la talla de Ramiro de Maeztu confirmaron que el resultado no era el 
esperado. Se anuló el viaje de los reyes, previsto para septiembre, que —de haberse difundido en la 
prensa gráfica internacional— habría supuesto la apoteosis del verano español en Londres.

Y la consagración, porque el director del recinto contrató al grupo sevillano para que permaneciera 
hasta el final, llenando así el hueco dejado por la partida del resto de españoles. Ni las fechas ni los 
integrantes exactos están del todo claros, pero varias fuentes coinciden en señalar que, a rebufo de la 
Exposición Anglo-Hispana, se estrenó en el Alhambra Theatre, en Leicester Square, la obra El Embrujo 
de Sevilla: un supuesto antecedente de El amor brujo de Falla, que reunió a varios grandes bailaores —
nuestro Maestro Realito, Faíco y Antonio el de Bilbao—, bailaoras como Lolilla la Flamenca, María la 
Bella, Encarnación Hurtado La Malagueñita, y, sobre todo, a la estrella Antonia Mercé La Argentina. Se 
considera esta ocasión un momento clave en la historia del baile: la antesala del ballet flamenco, un hito 
en el tránsito del bailaor de café cantante al bailarín de estructura teatral, con coreógrafo, compositor 
y libreto.

Pero volviendo a nuestra exposición, el contrato obligaba a ambas partes y la muestra no cerró hasta 
octubre. Vega Inclán hizo de cortafuegos para que el escándalo no alcanzase al rey, y redujo la exposición 
al mínimo posible. El estallido de la guerra mundial, los medios monárquicos y el tiempo hicieron su 
trabajo, y Sunny Spain pasó a la historia como la frustrada gran oportunidad perdida del turismo español: 
clausurada al tiempo de su apertura por el inicio de la guerra mundial.

En realidad, la exposición continuó abierta hasta el último día de contrato y probablemente sirvió de 
escenario —tenían entrada reducida— para las últimas horas de alegría antes de partir al frente de 
muchos voluntarios con sus allegados. El 15 de octubre, las sevillanas que abandonaban la exposición 
se cruzaron con los 1.700 refugiados belgas que, huyendo del ejército alemán, fueron alojados aquella 
primera noche en el mismo Empress Hall que había acogido sus bailes durante todo el verano. 

Así, entre la voluntad clasificatoria de los archivos imperiales y la agencia escénica de una Sevilla en 
busca de su lugar en el mapa, la exposición de Sunny Spain se convirtió en el escenario de una compleja 
negociación simbólica.(16) Lo que para algunos fue una espagnolada bochornosa, para otros representó un 
instante de visibilidad internacional, un ensayo de modernidad periférica, y el comienzo de una transición 
cultural —a medio camino entre la vitrina y el escenario, entre el documento y el espectáculo— en la que 
lo folclórico se hizo coreografía, lo turístico política, y la imagen, poder.
 

The Daily Mirror, Londres, 29 mayo 1914.
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