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LE LOUVRE
LA FOLIE DU VOIR 

Est-il possible de peindre avec la 
lumière elle-même, de travailler le 

clair-obscur sans utiliser la palette du 
peintre, en utilisant la lumière réelle et 

non les pigments ? 

C’est en quelque sorte ce que fait 
Rafael Fuster : peindre avec la lumière. 

Regarder en clair-obscur.
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Parce qu’il semble que le peintre regarde directement avec la lumière et l’ombre. 

D’une certaine manière, la caméra est un œil, et la lumière et l’ombre sont des pigments. Il s’agit 
d’un regard qui se fixe sur les détails, un regard qui encadre, qui crée des volumes, qui pense en 
formes. Un regard qui suspend la narration pour montrer un présent fugace empli de profils, 
de fragments, d’ombres, de figures évanescentes qui passent habituellement inaperçus.

Presque un inconscient optique dans lequel la réalité devient abstraite.

La lumière la modifie.
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Et aussi le cadrage. 
Il se produit un processus de re-encadrement du réel qui fonctionne presque comme une forme de réappropriation du monde.
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Regarder ici n’est plus seulement voir. 

L’artiste regarde avec la caméra comme s’il était un peintre. Regarder, dans ce travail, c’est 
aussi peindre. 

Et peindre ne signifie plus utiliser des pigments, des supports et des techniques concrètes. 
Mais peindre est un état du regard, un filtre de compréhension du réel, un dispositif mental. 
Regarder, c’est projeter une tradition, une façon de voir -celle de l’histoire de la peinture- sur 
le monde.

 
.
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Fuster brise clairement les disciplines. Il peint avec la caméra. Ou, mieux, il peint avec le regard. 
Douglas Crimp soutenait dans son célèbre texte «Images» que l’artiste contemporain n’était 
plus jamais un peintre, un sculpteur ou un photographe, mais un «producteur d’images». Les 
disciplines ne sont plus soumises à une technique. La peinture n’a plus besoin de pigments. 
Peindre, comme je le disais, est une façon de voir, une modalité d’expérience. 

C’est ainsi que Fuster a peint le Louvre. De la peinture elle-même. Mais d’une peinture 
émancipée, d’une peinture devenue pure image. Pas seulement concept. Leonardo disait, 
nous le savons, que la pittura è cosa mentale. Un concept, une invention. Celle de Fuster l’est 
certainement. Mais encore plus. Il y a quelque chose qui est au-delà du concept. Ce n’est pas 
de la rationalité pure, mais qui fait appel aux sens. Et ici nous revenons au baroque (mais un 
baroque minimaliste, austère, qui a éliminé la saturation et l’exubérance et l’a laissé dans 
l’essentiel : dans le jeu de lumières et d’ombres, dans ce que Buci-Glucksman appelait  la folie 
du voir, et aussi dans le passage du temps, l’empire de l’éphémère).

L’expérience du sensible. Parce qu’à la fin c’est ce que nous trouvons devant ces images du 
Louvre. Des expériences sensuelles. Une lumière passagère, des ombres qui semblent s’être 
indépendantisées de leurs objets, qui dansent comme des spectres du passé. Une vanitas. 
L’expérience de la durée. Non plus l’instant arrêté, éternel et impassible, mais l’impression 
fugitive du temps. 
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D’un temps qui devient lent, qui s’épaissit et devient perceptible, mais qui ne s’arrête jamais totalement, car il n’y a 
plus d’interruption, ni d’éternité, mais fugacité, continuité, caducité. Un temps, une lumière, une ombre, qui nous 
possède et nous imprègne de sa densité. 

Un temps qui nous conduit inexorablement vers un endroit dont nous ne savons pas trop comment nous échapper.
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LE LOUVRE
LA FOLIE DU VOIR 

¿Es posible pintar con la propia luz, trabajar el claroscuro sin necesidad de usar la 
paleta del pintor, usando la luz real y ya no los pigmentos? 

En cierto modo esto es lo que hace Rafael Fuster: pintar con luz. 
Mirar en claroscuro. 
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En cierta manera, la cámara es un ojo, y la luz y la sombra son pigmentos. 

Se trata de una mirada que se fija en los detalles, una mirada que enmarca, que crea volúmenes, que piensa en formas. Una mirada que suspende la narración para 
mostrar un presente fugaz lleno de perfiles, fragmentos, sombras, figuras evanescentes que habitualmente pasan desapercibidos. Casi un inconsciente óptico 
en el que la realidad se vuelve abstracta. La luz la modifica. 

Y también el encuadre. Se produce un proceso de re-enmarcado de lo real que funciona casi como una manera de reapropiación del mundo. 
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Mirar aquí ya no es sólo ver. El artista mira con la cámara como si fuera un pintor. Mirar, en este trabajo, es también pintar. Y pintar ya no quiere decir utilizar pigmentos, soportes y técnicas concretas. Sino que 
pintar es un estado de la mirada, un filtro de comprensión de lo real, un dispositivo mental. 

Mirar es proyectar una tradición, un modo de ver –el de la historia de la pintura– sobre el mundo. 
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Fuster claramente rompe las disciplinas. 

Pinta con la cámara. O, mejor, pinta con la mirada. 

Argumentaba Douglas Crimp en su célebre texto “Imágenes” que el artista contemporáneo ya 
no era nunca más un pintor, un escultor o un fotógrafo, sino un “productor de imágenes”. Las 
disciplinas ya no están sujetas a una técnica. La pintura ya no necesita pigmentos. Pintar, como 
decía, es un modo ver, una modalidad de experiencia. 

Es así como Fuster ha pintado el Louvre. Desde la propia pintura. Pero de una pintura 
emancipada, de una pintura que se ha convertido en pura imagen. No sólo concepto. Decía 
Leonardo, lo sabemos, que la pittura è cosa mentale. Un concepto, una invención. La de Fuster, 
sin duda, lo es. Pero aún más. Hay algo que está más allá del concepto. No es pura racionalidad, 
sino que apela a los sentidos. Y aquí volvemos de nuevo al barroco (pero un barroco minimalista, 
austero, que ha eliminado la saturación y la exhuberancia y lo ha dejado en lo esencial: en el 
juego de luces y sombras, en eso que Buci-Glucksman llamó la folie du voir, y también en el 
paso del tiempo, el imperio de lo efímero). 
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La experiencia de lo sensible. 

Porque al final es eso lo que nos encontramos ante estas imágenes del Louvre. Experiencias 
sensuales. Luz pasajera, sombras que parecen haberse independizado de sus objetos, que 
bailan como espectros del pasado. Una vanitas. .
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La experiencia de la duración. 

Ya no el instante detenido, eterno e impasible, sino la impresión fugitiva del tiempo. 

De un tiempo que se hace lento, que se espesa y se vuelve perceptible, pero que nunca se 
detiene del todo, porque ya no hay interrupción, ni eternidad, sino fugacidad, continuidad, 
caducidad. 

Un tiempo –una luz, una sombra– que nos posee y nos impregna con su densidad.  
Un tiempo que nos conduce inexorablemente hacia un lugar del que no sabemos demasiado 
bien cómo escapar.
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Rafael Fuster (Murcie, 1978)

Formation artistique
Licence, Ecole des beaux-arts en 2002, Universidad de Granada, Cours de doctorat, département de sculpture, 2005, 
Universidad Complutense de Madrid; Escuela de artes y oficios, Murcie. 1995/1997. 

Expositiones individuelles 
Musée de la Universidad de Murcia. 2023; La piel de la pintura, galerie Antonia Puyó, Saragosse. 2021; Maniera Antica, 
galerie Antonia Puyó, Saragosse. 2018; Esculturas. Galerie Art Nueve 2017; Le Louvre. Les Bernardes, Girona 2017; 
Escultura en hierro. Centro Párraga, Murcie 2015; Le Louvre, la mirada de un pintor, Puertas de Castilla, Murcie 2015; 
Vie Coite (Vida inmóvil), Galerie Art Nueve. Murcie. Octubre 2012; Pintura, dibujos y grabados, Fundación Caja Murcia, 
Lorca 2011; Galerie Chys, Murcie 2007; Salle Luis Garay de la Universidad de Murcia 2006; Galerie Chys, Murcie 2006; 
Escultura en hierro. Fundación Caja Murcia. Cedaceros. Madrid 2005; Mágico papel, Carmen de la Victoria 2003; Vida 
inmóvil. Escuela de Balinas, Grenade 2003; Trampa y cartón. Galería Contemporánea, Grenade 2002.

Expositiones collectives
Just Madrid. Galerie Antonia Puyó. Febrero de 2022; XX Premio Pintura Universidad de Murcia. Palacio Almudí y 
Fundación P.C ano (Blanca) 2020; LI Certamen Nacional de Arte. Luarca. Asturies, marzo 2021; Another Fair. Galerie 
Antonia Puyó. Décembre 2020; Bodegas Fariñas. Prix de Peinture. 2020; Bodegas Enate. Prix de Peinture. De janvier 
à août 2020; XIX Premio Pintura Universidad de Murcia. Palacio Almudí y Fundación P.C ano (Blanca) 2019; 80 Premio 
Internacional Artes Plásticas de Valdapeñas, Ciudad Real 2019; Feria de estampa, Galería Antonia Puyó 2018; Obra 
Abierta, Extrémadure 2018; Residual, MUA, Alicante 2018; POP UP, Finlande 2018; Pueblos en arte. 4 Espacio, 
Saragosse. 2017; Puertas Film Festival, Asturies. Août 2016; Louvre, Musée Nelimarkka, Alajärvi, Finlande. 2015; XVI 
Premio pintura Universidad de Murcia. Palacio Almudí y Fundación P.C ano (Blanca) 2015; AVOIMET OVET, Résidence 
Nelimarkka, Aläjarvi, Finlande 2015; XV Premio pintura Universidad de Murcia. Palacio Almudí 2014; Espaces Ouverts 
Cité Internationale Universitaire de Paris. Juin 2014; Espaces Ouverts. Cité Internationale Universitaire de Paris. Mai 
2013; CALL, Convocatoria Internacional Galería Luis Adelantado, Valence 2012; Galerie Art-Nueve 2012; Open Studio, 
Forte Marghera. Venise 2011; Museo de la Ciudad Murcia 2010; Casa de Vacas en el Parque del Buen Retiro de Madrid, 
XXI Premio de Pintura BMW 2007; XI Premio de Pintura Universidad de Murcia en el Palacio Almudí 2006; Premio de 
Pintura Cámara de Comercio. Murcie 2007;  Jóvenes Creadores Sala de exposiciones Cámara de Comercio en Murcia 
2005; Fundación Antonio Gala, Cordoue 2005; Sensxperiment en el Castillo de Lucena, Cordoue 2002; Artistes de la 
Universidad de Granada en La Corrala de Santiago 2003; Galería Contemporánea, Grenade 2002; Proceso, Carmen de 
los Mártires, Grenade 2002; Veinticuatro. Claustro de San Bartolomé y Santiago, 2001, Grenade; Los Molinos del Río, 
Murcie, ganadores del Creajoven, 1995.

Prix et bourses
LI Certamen Nacional de Arte de Luarca 2020; Proyecto reactivos culturales Ayuntamiento de Murcia 2020; Beca 
VEGAP, Ayudas a la Creación 2020; Selectionné pour le Premio de Pintura Universidad de Murcia 2020; Selectionné 
pour le Premio de Pintura Fariñas 2020; Selectionné pour le Premio de Pintura la Rural 2020; Finaliste Premio de 
Pintura Bodegas Enate, 2020; Selectionné XIX Premio Universidad Murcia 2019; Selectionné 80 Premio internacional 
Artes Plásticas de Valdapeñas, Ciudad Real 2019; Ganador CRISÁSILA, proyecto mecenazgo. Signo editores 2018; 
Selectionné pour Obra Abierta 2018; Bourse de résidence artistique PLUS, MUA Museo Arte Moderno de Alicante 
2018; Residencia Pueblos en Arte, Valtorres, Saragosse 2017; Ganador Convocatoria “Cuarto de invitados”, Madrid. 
Noviembre 2016; Mención especial del Jurado COCEF París, XVIII concurso de Artes Plásticas y Fotografía 2016; 
Résidence Museo Nelimarkka de Finlande. Mai 2015; Accésit de Artes Plásticas y Fotografía de la COCEF y el Colegio 
de España Paris 2015; Résidence artistique du Cuartel de Artillería. Ayuntamiento de Murcia 2014/2017; FORMARTE. 
Ministerio de Cultura y Educación. Beca Colegio de España en París. 2012-2013; Selectionné en CALL, Convocatoria 
Internacional Galería Luis Adelantado, Valence 2012; Bourse internationale pour les artistes dans les ateliers de Forte 
Marghera de Venecia Galería A+A 2011-2012; Bourse de recherche artistique de la Universidad Murcia. Professeur 
anne universitaire 2005-2006; Selectionné XXI Premio BMW pintura; Selectionné VI Premio Universidad Murcia 
2005; Selectionné au concours Madrid ART-PROCESS 2011; Selectionné au IV Premio Cámara Comercio Murcia 2004; 
Lauréat meilleur dessinateur Crea-Joven.

Collections
Fundación Caja Murcia; Universidad de Granada; Universidad de Murcia; Fundación New Castle; One Shot hotels; 
Museo Nelimarka Finlandia; Colegio de España; MUA Alicante; CENDEAC
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Rafael Fuster (Murcia, 1978)

Formación artística
Licenciado en Bellas Artes en 2002 por la Universidad de Granada, Cursos de doctorado en el departamento de 
escultura, 2005, Universidad Complutense de Madrid; Escuela de artes y oficios Murcia. 1995/1997. 

Exposiciones individuales 
Museo de la Universidad de Murcia. 2023; La piel de la pintura, galería Antonia Puyó, Zaragoza. 2021; Maniera Antica, 
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Córdoba 2002; Artistas de la Universidad de Granada en La Corrala de Santiago 2003; Galería Contemporánea, 
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