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Políticas de lo íntimo en la poesía 
de Blanca Varela

«Voy de la noche hacia la noche honda».

La poesía suele ser una investigación sobre lo íntimo. En ella tenemos 
acceso a eso singular que define la subjetividad. Por lo general, lo íntimo 
aparece como la irrupción de algo propio, pero a la vez desconocido, como 
lo que nunca podemos llegar a conocer completamente aunque sabemos 
bien de su presencia. En efecto, lo íntimo es algo oculto, pero intensamente 
actuante; algo que estructura la identidad hacia adentro y hacia afuera.

¿Cuáles son las figuraciones literarias de lo íntimo? En este ensayo, me 
interesa responder a esta pregunta a partir de la poesía de Blanca Varela, 
una de las voces más importantes de la poesía hispanoamericana del siglo 
XX. Como sabemos, se trata de una obra extremadamente valiosa que 
fue construyéndose a lo largo de varias décadas y sobre la que Octavio Paz 
escribió: «Su poesía no explica ni razona. Tampoco es una confidencia. Es 
un signo, un conjuro frente, contra y hacia el mundo, una piedra negra 
tatuada por el fuego y la sal, el amor, el tiempo y la soledad» (Varela, 
1996, p. 10).

En sus primeros libros, lo íntimo aparece fundamentalmente 
territorializado, inscrito en un espacio local que encarna tanto en el paisaje 
como en la herencia de una vieja historia cultural (Bermúdez, 2004). 
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El primer verso del primer libro de Varela dice: «Está mi infancia en esta 
costa» (1996, p. 43) y, desde ahí, podemos notar que algo exterior es 
el agente que ha constituido buena parte de su identidad interior. Este 
famoso poema (titulado «Puerto Supe») es una evaluación introspectiva 
que observa —a veces con alegría, a veces con horror— la profunda 
dependencia de la subjetividad de sus condicionamientos externos. El 
poema termina con la siguiente estrofa:

Aquí en la costa tengo raíces,
manos imperfectas,
un lecho ardiente en donde lloro a solas.

(Varela, 1996, p. 44)

Digamos entonces que no se trata de una poeta que piense que lo 
interior está en el interior; sino de una voz que, al observar el exterior, 
encuentra en él algunas claves de eso íntimo que podría definir su 
identidad. Es decir, al mirar la naturaleza o al mirar el paisaje local, esta 
voz reconoce algo profundo, aunque ciertamente oscuro, propio de sí 
misma. De hecho, muchos de los primeros poemas colocan al pasado 
precolombino no como un resto desconectado del presente personal, sino 
como la evidencia de algo que se desconoce, pero que se ha heredado y 
se encuentra actuante. El poema «Palabras para un canto» comienza de 
la siguiente manera:

¿Cómo fue ayer aquí?
Sólo hemos alcanzado estos restos,
El vaso que ilumina con su lejano y obstinado silencio,
El pájaro herido en el esmalte al alcanzar el fruto.

(Varela, 1996, p. 98)

Nótese la tensión entre un verbo en pasado y los adverbios «ayer» y 
«aquí». Es esta la que estructura la imagen del verso y la que coloca al 
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pasado no como un agente de este mismo, sino del propio presente. «¿De 
qué perdida claridad venimos?» (1996, p. 99), se pregunta otro verso en 
su interés por proponer nuevas narrativas sobre el Perú contemporáneo. 
Pero anotemos que esta necesidad de retomar la pregunta por la historia 
peruana no trae consigo ninguna idealización sobre las culturas antiguas, 
sino que surge de una imperiosa necesidad por entender qué es lo que 
se hereda y qué elementos supuestamente «externos» o «exteriores» son 
constituyentes de algo de lo íntimo.

Por ejemplo, el poema titulado «Mediodía» constata que la historia 
peruana puede leerse como un permanente ritual de violencia y, por eso 
mismo, como un espectáculo de crueldad e injusticia. Quizá, luego de 
haber visitado alguno de los viejos templos que abundan por la zona de 
Supe y Barranca (como el castillo de Sechín) o quizá luego de haberse 
detenido un momento ante una cerámica prehispánica, la voz poética ha 
podido constatar un pasado sin idealizaciones. El poema concluye con 
sobriedad, pero en el más absoluto desconcierto:

El mar está lejano y solo
La tierra impura y vasta.

(Varela, 1996, p. 54)

Sin embargo, es en los poemas que se suponen más personales —y 
que son posteriores— donde quiero concentrarme en este ensayo. Voy 
a sostener que lo íntimo aparece como algo que nunca puede llegar a 
conocerse bien, como una especie de fuerza que boicotea internamente 
la subjetividad y como una imagen que no necesariamente dice la 
verdad sobre uno mismo. La exploración sobre lo íntimo traerá como 
consecuencia la representación de una subjetividad que nunca puede llegar 
a ser por completo transparente a sí misma y que, más bien, se descentra a 
cada instante: una subjetividad que busca conocerse mejor, pero a la que 
le es imposible entender muchas cosas que la estructuran. Comencemos 
comentando el poema titulado «Ejercicios»:
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Un poema 
como una gran batalla
me arroja en esta arena
sin más enemigo que yo

yo 
y el gran aire de las palabras

(Varela, 1996, p. 123)

El poema es muy visual y su técnica es mínima. Nos enfrenta a una 
lucha entre el yo y el lenguaje, a un combate contra unas palabras, propias 
y ajenas, que son poderosas, pero también indiferentes. El propio poema 
aparece representado como si fuera un escenario, como un lugar donde 
el yo podría descubrir algo que fundamente su ser. En efecto, los versos 
intentan mostrar una batalla del yo contra sí mismo o, mejor dicho, del 
yo contra un lenguaje que debería constituirse como un instrumento 
apropiado para capturar algo de la condición íntima y singular, aunque 
ello sea muy difícil.

En ese sentido, este es un texto que puede ser leído como una especie 
de arte poética. Sin embargo, su objetivo no consiste tanto en definir qué 
es la poesía, como sí en el intento por construir una imagen que dé cuenta 
de la relación que el poema establece contra uno mismo; vale decir, del 
impacto entre las palabras y la pulsión de muerte que habita en el centro 
de la subjetividad y del lenguaje. El poema, como objeto, es figurado 
como una fuerza que trata a la subjetividad sin compasión y que la arroja 
cruelmente sobre la tierra. ¿Por qué ocurre ese maltrato? ¿Por qué aparece 
tumbada en la arena? ¿Cuál es la relación entre el lenguaje y la muerte? 
Veamos un nuevo texto. El poema «Siempre» insiste en esta idea:
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No eres tú
Siempre yo.
Casa, árbol, dolor,
Ventana, pan, baile, temor.
Siempre yo.
Siempre saliéndome al paso.

(Varela, 1996, p. 93)

Nuevamente, nos encontramos ante una escritura reducida a aspectos 
esenciales: una poesía cuya técnica quiere pasar desapercibida o, mejor 
dicho, cuyas estrategias literarias parecen mínimas, pero son expuestas 
con elegancia. Este poema es, en efecto, el testimonio de una voz cuya 
voluntad autocrítica va pareja al reconocimiento de su propia fragilidad. 
Si el poema es parco, lo es porque esa voz ha descubierto que son muy 
pocas las armas con las que cuenta y se sabe muy frágil, no solo ante el 
mundo, sino también ante sí misma; una voz que conoce muy poco de 
sí misma, pero lo suficiente para constatar sus límites y contradicciones.

Notemos además que aquí la subjetividad es capaz de desdoblarse y 
ello sirve como una estrategia para interrogarse con mayor rigor. Ese yo, 
en efecto, es uno que quiere ocultarse, que siempre quiere ser otro, aunque 
el poema se haya propuesto desenmascarar todas sus estrategias. Por eso, 
enumera un conjunto de palabras («casa», «árbol», «dolor», «ventana», 
«pan», «baile», «temor») que podrían definir algunas características de la 
historia personal y que, al parecer, son de dos tipos: algunas describen 
objetos o escenarios y otras nombran sensaciones y experiencias. Se trata, 
en todo caso, de imágenes que intentan representar estados emocionales 
o situaciones íntimas; situaciones que van desde la felicidad hasta el dolor, 
desde lo seguro hasta el miedo.

De todas formas, el poema ha detectado una característica que es quizá 
la más importante. Se trata de la «pulsión de muerte», una fuerza negativa 
que hace que el yo termine por boicotearse a sí mismo y llegue a convertirse 
en el límite de su propio desarrollo. Como sabemos, la pulsión de muerte 
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nombra el exceso que existe dentro de la subjetividad: algo incontrolable 
que revierte contra uno mismo, una especie de resistencia a la coherencia, 
al orden y a la vida misma. No se trata de una patología ni una desviación, 
sino una fuerza central en la estructura de la identidad (Freud, 2001). 
Este es un poema que intenta representarla y dar fiel testimonio de ella.

Cuando el poema dice «siempre yo […] saliéndome al paso», está 
subrayando cómo el yo siempre se interrumpe a sí mismo, cómo es el 
propio yo el que impide que ese mismo yo encuentre su propio camino. La 
imagen es cruda porque no tiene reparos en reconocer que se trata de una 
subjetividad que no tiene completo control sobre sí misma pues observa, 
con pavor, que existen hechos que escapan a toda racionalidad, que vencen 
toda normativa y que revierten cruelmente contra uno mismo. El poema 
nota cómo algo del yo surge intempestivamente para interponerse como 
una barrera y trabar todo desarrollo personal. Un imagen similar podemos 
observarla en el poema titulado «Curriculum vitae»:

digamos que ganaste la carrera
y que el premio
era otra carrera
que no bebiste el vino de la victoria
sino tu propia sal
que jamás escuchaste vítores
sino ladridos de perros
y que tu sombra
tu propia sombra
fue tu única 
y desleal competidora

(Varela, 1996, p. 164)

El «curriculum vitae» es un género discursivo que obliga a contar la 
historia de la identidad desde el punto de vista de los logros personales. Se 
trata de una manera de narrar la vida, subrayando conquistas y ocultando 
las derrotas. Este tipo de textos necesita construir una imagen de nosotros 
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mismos como personas útiles, como sujetos que tienen algo importante 
que ofrecer.

El poema, sin embargo, trasgrede dichas convenciones y comienza con 
ironía. Observamos en él a una voz que se desidentifica con el género y que 
genera un hiato entre sí misma y esa retórica heredada. Me explico mejor: 
si todo «curriculum vitae» está escrito para mostrar una imagen coherente 
del yo, aquí ocurre lo contrario. Si se escribe para dar cuenta de las victorias 
personales, a este poema le interesa, sobre todo, mostrar las derrotas. Si 
se trata de un tipo escritura que afirma que la vida puede narrarse de una 
manera transparente, este poema, por el contrario, nos enfrenta ante la 
oscuridad, las heridas y los propios límites de la subjetividad.

¿En qué consiste la dinámica de la vida? ¿Cuáles son los hechos que 
definen la trayectoria en una subjetividad? Detengámonos en los versos. 
Aquí no hay premio ni descanso. Si el poema sostiene que el premio por 
haber ganado una carrera es otra carrerea, entonces lo que se impone 
es solo el desconcierto y la más profunda decepción. En ese sentido, el 
poema muestra que la narrativa del éxito es una narrativa falsa puesto 
que, luego del triunfo, lo que queda nunca es un premio realmente, sino 
otra carrera que pasa a funcionar como un nuevo imperativo o como una 
nueva demanda. Más que el disfrute del «vino», debemos confrontarnos 
con el carácter incisivo de la «sal» y con los desconcertantes «ladridos de 
los perros».

Así, el poema vuelve a situarnos ante la imagen de una subjetividad 
volcada contra sí misma. Nuevamente, nos coloca ante la pulsión de 
muerte como aquello que nombra a un sujeto que no tiene completo 
control del sí mismo y que se ha constituido en su propio obstáculo. 
El poema insiste en nombrar algo que traba y que genera algún tipo 
de malestar. La imagen final («y que tu sombra / tu propia sombra / 
fue tu única / y desleal competidora») puede leerse como una metáfora 
del inconsciente, es decir, como esa zona que conocemos poco, pero 
que gobierna buena parte de lo que somos y de lo que hacemos. Dicho 
de otra manera, en este poema, la subjetividad aparece incomprensible 
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para sí misma porque ha descubierto que las sombras nos acompañan 
siempre. Con esta imagen, el poema insiste en que la subjetividad solo 
puede entenderse como un permanente diferir, como el paso de un lugar 
a otro, como la imposibilidad de encontrar un anclaje seguro en la vida.

En resumen, nos encontramos ante un «curriculum vitae» que 
desestabiliza la retórica establecida y deja ver otras cosas; por ejemplo, a 
una subjetividad siempre insatisfecha que no duda en hacer público algo 
que la perturba porque considera que aquello desconocido es un agente 
central en su propia constitución. El poema sostiene que la vida no puede 
narrarse bajo ese género discursivo porque la vida es siempre un inacabable 
diferir y porque, más allá de la performance cotidiana —vale decir, más 
allá del actuar social—, existe una fuerza que controlamos muy poco y 
que suele ir contra uno mismo. Veamos ahora el poema titulado «Alba»:

Al despertar
me sorprendió la imagen que perdí ayer.
El mismo árbol en la mañana
y en la acequia
el pájaro que bebe
todo el oro del día.

Estamos vivos,
quién lo duda,
el laurel, el ave, el agua
y yo,
que miro y tengo sed.

(Varela, 1996, p. 92)

Este poema contrapone algo del reino de la naturaleza con el de la vida 
humana. Si el primero se caracteriza por el instinto, la presencia del deseo 
es el rasgo distintivo de lo segundo. Digamos que el deseo es, al menos, tres 
cosas en este poema: el signo de una falta constituyente, la presencia de una 
fantasía estructurante y la imposibilidad de estar satisfechos. Este poema 
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afirma que estar tranquilos nunca es posible. Sostiene que la subjetividad 
siempre tiene sed, que desea algo y que la vida está siempre incompleta.

Aquí el verso es también mínimo, pero muy preciso. Se trata de una 
voz que quiere hacer hablar a lo íntimo; pero no mediante una proliferación 
de elementos (como en la estética surrealista), sino desde la conciencia de 
la propia de la represión como una condición estructural más allá de las 
apariencias. Podría decirse que el acto de contemplar el mundo conduce 
a establecer contrastes ante eso íntimo que se conoce y se desconoce al 
mismo tiempo. La consciencia de la represión propia parece ser central 
en esta poesía. La segunda parte de un poema titulado «Ejercicios» dice 
lo siguiente:

Miente la nube
la luz miente
los ojos
los engañados de siempre
no se cansan de tanta fabula

(Varela, 1996, p. 124)

En este poema, la voz descubre que no se puede vivir sin la fantasía 
porque ella es el soporte mismo de la realidad, aquello que sostiene a la 
subjetividad en el mundo (Žižek, 1999). Los deseos y los «ojos» son tercos 
porque se sabe que la fantasía es el dispositivo que nos ha enseñado a desear, 
vale decir porque solo desde ahí nos es dado encarar el mundo. El poema 
insiste en que el sujeto ha sido tomado por imágenes, por fábulas, por 
un mundo imaginario que siempre quiere garantizarle la ilusión de algo 
nuevo. La voz poética reconoce esta trampa, pero sabe que no se puede 
renunciar a ella porque solo desde ahí es posible la vida.

La poesía de Blanca Varela confirma ese drama de la subjetividad. Esta 
es una subjetividad que muestra una brecha entre sí misma y el mundo 
y de la que emerge una voz que ha reconocido en ello una traba, pero 
también una posibilidad. Para este poema, la fantasía es aquello que nos 
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abre hacia la realidad, pero también es una especie de guión que la oculta 
y que nos impide llegar a un territorio seguro. ¿Es esta una imagen de 
la «alienación» entendida como «falsa conciencia»? Aquí todo parecería 
impedir el conocimiento directo de la realidad: ha dejado de ser tal y ahora 
solo se presenta como una interesada imagen de sí misma, una falsa imagen 
de su real funcionamiento. Veamos el poema titulado «Poderes mágicos»:

No importa la hora ni el día
se cierran los ojos
se dan tres golpes con el
pie en el suelo,
se abren los ojos
y todo sigue exactamente igual

(Varela, 1996, p. 136)

¿Qué es, en última instancia, lo que «sigue exactamente igual»? ¿Es 
el sujeto o la realidad? Sostengo que, en la poesía de Blanca Varela, no 
hay mucha diferencia entre ambos registros puesto que la observación 
de uno conduce necesariamente a la crítica del otro. Debemos retomar 
entonces aquella constatación que había notado cómo lo íntimo y lo 
exterior siempre entran en contacto y en determinación mutua, en una 
permanente correspondencia que los interconecta a uno con el otro.

¿Hay escepticismo en esta poesía? ¿Hay resignación ella? En todo caso, 
una dimensión del cambio personal parece imposibilitada de realizarse 
y por eso la realidad aparece detenida y atrapada en sí misma. Uno tras 
otro, los poemas constatan que lo que manda es la inercia cotidiana, el 
desarrollo habitual de las cosas, la imposibilidad de que pueda surgir un 
verdadero acontecimiento que transforme lo existente y que funde nuevas 
coordenadas de vida. Anotemos, sin embargo, que no se trata de una 
poesía que cierre la posibilidad de generar nuevos deseos. Mas bien, es 
una voz que todo lo pone entre paréntesis. El poema «Reja» marca bien 
este problema:
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cuál es la luz, 
cuál es la sombra

(Varela, 1996, p. 145)

En la poesía de Blanca Varela la desorientación parece ser entonces la 
condición básica de la subjetividad. La vida trae consigo una fuerte carga 
de ansiedad a razón de no contar con un fundamento, un cimiento que 
garantice y proponga una dirección clara hacia algún lado. La voz poética 
reconoce que ese lugar, ese camino, nunca está del todo claro porque 
vivimos en una frontera y hemos terminado inscritos en un territorio 
ambiguo donde nunca podemos distinguir bien qué es lo que deseamos 
y qué es lo que la vida puede ofrecernos.

Concluyamos afirmando que la poesía de Blanca Varela asume 
dignamente esta confusión. «Tal vez sea esta la única actitud viable para 
una autora que no pretende embellecer ni denigrar la realidad, sino 
solo transcribirla y detallarla», ha sostenido Olga Muñoz (2007, p. 83). 
Pero, si bien hay angustia en estos versos, no hay en ellos desesperación. 
Aunque se constata la falta de respuestas, la suya es una escritura que 
intenta controlar el pánico que acosa a la subjetividad. Esta es una voz 
radicalmente consciente de su fragilidad, pero no es una que termine 
paralizada a causa del susto: «[…] hay que transformar el dolor», dijo la 
poeta en una entrevista a Roland Forgues (1991, p. 83).

En suma, la poesía de Blanca Varela nunca le rehúye al sufrimiento e 
intenta reconciliarse con esa dimensión no-querida que habita dentro de 
sí misma. Más allá de sus arduas constataciones, sus poemas nos enfrentan 
a un lenguaje que nunca deja de ofrecer insospechadas posibilidades para 
conocer mejor el mundo y la subjetividad. Esta es una escritura que ha 
tratado de objetivar cómo la subjetividad siempre está prisionera de un 
fantasma y, por eso, sus versos sospechan de la luz, porque la entienden 
como un discurso que puede ser engañoso y no dar completa cuenta 
de otra verdad de la vida. De hecho, lo ético en esta poesía consiste en 
haber podido liberarse de aquella demanda de identidad que nos obliga a 
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representarnos como sujetos coherentes y en haber podido desconstruir la 
oposición entre lo de afuera y lo de adentro. Esta es una poesía que apela 
a lo más hondo de la subjetividad y, por eso, convierte las memorias y los 
pensamientos en algo profundamente físico. Desde ahí, se trata de una 
poesía que afirma de manera intensa una dimensión de la vida; pero, al 
mismo tiempo, nunca deja de cuestionarla con asombrosa sensatez:

Pienso en alas en fuego en música
pero no
no es eso lo que temo
sino el juicio torvo de la luz

(Varela, 1996, p. 126)
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