POLITICAS DE LO INTIMO EN LA POESIA
DE BrANCA VARELA

«Voy de la noche hacia la noche honda.

La poesia suele ser una investigacién sobre lo intimo. En ella tenemos
acceso a eso singular que define la subjetividad. Por lo general, lo intimo
aparece como la irrupcién de algo propio, pero a la vez desconocido, como
lo que nunca podemos llegar a conocer completamente aunque sabemos
bien de su presencia. En efecto, lo intimo es algo oculto, pero intensamente
actuante; algo que estructura la identidad hacia adentro y hacia afuera.

¢Cudles son las figuraciones literarias de lo intimo? En este ensayo, me
interesa responder a esta pregunta a partir de la poesia de Blanca Varela,
una de las voces mds importantes de la poesfa hispanoamericana del siglo
XX. Como sabemos, se trata de una obra extremadamente valiosa que
fue construyéndose a lo largo de varias décadas y sobre la que Octavio Paz
escribid: «Su poesia no explica ni razona. Tampoco es una confidencia. Es
un signo, un conjuro frente, contra y hacia el mundo, una piedra negra
tatuada por el fuego y la sal, el amor, el tiempo y la soledad» (Varela,
1996, p. 10).

En sus primeros libros, lo intimo aparece fundamentalmente
territorializado, inscrito en un espacio local que encarna tanto en el paisaje
como en la herencia de una vieja historia cultural (Bermudez, 2004).
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El primer verso del primer libro de Varela dice: «Estd mi infancia en esta
costa» (1996, p. 43) y, desde ahi, podemos notar que algo exterior es
el agente que ha constituido buena parte de su identidad interior. Este
famoso poema (titulado «Puerto Supe») es una evaluacién introspectiva
que observa —a veces con alegria, a veces con horror— la profunda
dependencia de la subjetividad de sus condicionamientos externos. El
poema termina con la siguiente estrofa:

Aqui en la costa tengo raices,
manos imperfectas,

un lecho ardiente en donde lloro a solas.

(Varela, 1996, p. 44)

Digamos entonces que no se trata de una poeta que piense que lo
interior estd en el interior; sino de una voz que, al observar el exterior,
encuentra en é| algunas claves de eso intimo que podria definir su
identidad. Es decir, al mirar la naturaleza o al mirar el paisaje local, esta
voz reconoce algo profundo, aunque ciertamente oscuro, propio de si
misma. De hecho, muchos de los primeros poemas colocan al pasado
precolombino no como un resto desconectado del presente personal, sino
como la evidencia de algo que se desconoce, pero que se ha heredado y
se encuentra actuante. El poema «Palabras para un canto» comienza de
la siguiente manera:

:Cémo fue ayer aqui?
Sélo hemos alcanzado estos restos,
El vaso que ilumina con su lejano y obstinado silencio,

El péjaro herido en el esmalte al alcanzar el fruto.

(Varela, 1996, p. 98)

Notese la tensién entre un verbo en pasado y los adverbios «ayer» y
«aqui». Es esta la que estructura la imagen del verso y la que coloca al
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pasado no como un agente de este mismo, sino del propio presente. «;De
qué perdida claridad venimos?» (1996, p. 99), se pregunta otro verso en
su interés por proponer nuevas narrativas sobre el Perti contempordneo.
Pero anotemos que esta necesidad de retomar la pregunta por la historia
peruana no trae consigo ninguna idealizacién sobre las culturas antiguas,
sino que surge de una imperiosa necesidad por entender qué es lo que
se hereda y qué elementos supuestamente «externos» o «exteriores» son
constituyentes de algo de lo intimo.

Por ejemplo, el poema titulado «Mediodia» constata que la historia
peruana puede leerse como un permanente ritual de violencia y, por eso
mismo, como un espectdculo de crueldad e injusticia. Quizd, luego de
haber visitado alguno de los viejos templos que abundan por la zona de
Supe y Barranca (como el castillo de Sechin) o quizd luego de haberse
detenido un momento ante una cerdmica prehispdnica, la voz poética ha
podido constatar un pasado sin idealizaciones. El poema concluye con

sobriedad, pero en el mds absoluto desconcierto:

El mar estd lejano y solo

La tierra impura y vasta.

(Varela, 1996, p. 54)

Sin embargo, es en los poemas que se suponen mds personales —y
que son posteriores— donde quiero concentrarme en este ensayo. Voy
a sostener que lo intimo aparece como algo que nunca puede llegar a
conocerse bien, como una especie de fuerza que boicotea internamente
la subjetividad y como una imagen que no necesariamente dice la
verdad sobre uno mismo. La exploracién sobre lo intimo traerd como
consecuencia la representacion de una subjetividad que nunca puede llegar
aser por completo transparente a si misma y que, mds bien, se descentra a
cada instante: una subjetividad que busca conocerse mejor, pero a la que
le es imposible entender muchas cosas que la estructuran. Comencemos
comentando el poema titulado «Ejercicios»:

117



POETAS PERUANOS DEL SIGLO XX

Un poema
como una gran batalla
me arroja en esta arena

sin mds enemigo que yo

yo
y el gran aire de las palabras

(Varela, 1996, p. 123)

El poema es muy visual y su técnica es minima. Nos enfrenta a una
lucha entre el yo y el lenguaje, a un combate contra unas palabras, propias
y ajenas, que son poderosas, pero también indiferentes. El propio poema
aparece representado como si fuera un escenario, como un lugar donde
el yo podria descubrir algo que fundamente su ser. En efecto, los versos
intentan mostrar una batalla del yo contra si mismo o, mejor dicho, del
yo contra un lenguaje que deberfa constituirse como un instrumento
apropiado para capturar algo de la condicién intima y singular, aunque
ello sea muy dificil.

En ese sentido, este es un texto que puede ser leido como una especie
de arte poética. Sin embargo, su objetivo no consiste tanto en definir qué
es la poesia, como si en el intento por construir una imagen que dé cuenta
de la relacién que el poema establece contra uno mismo; vale decir, del
impacto entre las palabras y la pulsién de muerte que habita en el centro
de la subjetividad y del lenguaje. El poema, como objeto, es figurado
como una fuerza que trata a la subjetividad sin compasién y que la arroja
cruelmente sobre la tierra. ;Por qué ocurre ese maltrato? ;Por qué aparece
tumbada en la arena? ;Cudl es la relacién entre el lenguaje y la muerte?
Veamos un nuevo texto. El poema «Siempre» insiste en esta idea:
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No eres ti

Siempre yo.

Casa, drbol, dolor,

Ventana, pan, baile, temor.
Siempre yo.

Siempre saliéndome al paso.

(Varela, 1996, p. 93)

Nuevamente, nos encontramos ante una escritura reducida a aspectos
esenciales: una poesfa cuya técnica quiere pasar desapercibida o, mejor
dicho, cuyas estrategias literarias parecen minimas, pero son expuestas
con elegancia. Este poema es, en efecto, el testimonio de una voz cuya
voluntad autocritica va pareja al reconocimiento de su propia fragilidad.
Si el poema es parco, lo es porque esa voz ha descubierto que son muy
pocas las armas con las que cuenta y se sabe muy frégil, no solo ante el
mundo, sino también ante si misma; una voz que conoce muy poco de
si misma, pero lo suficiente para constatar sus limites y contradicciones.

Notemos ademds que aqui la subjetividad es capaz de desdoblarse y
ello sirve como una estrategia para interrogarse con mayor rigor. Ese yo,
en efecto, es uno que quiere ocultarse, que siempre quiere ser otro, aunque
el poema se haya propuesto desenmascarar todas sus estrategias. Por eso,
enumera un conjunto de palabras («casa», «drbol», «dolor, «ventanan,
«pany, «baile», «temor») que podrian definir algunas caracteristicas de la
historia personal y que, al parecer, son de dos tipos: algunas describen
objetos o escenarios y otras nombran sensaciones y experiencias. Se trata,
en todo caso, de imdgenes que intentan representar estados emocionales
o situaciones intimas; situaciones que van desde la felicidad hasta el dolor,
desde lo seguro hasta el miedo.

De todas formas, el poema ha detectado una caracteristica que es quizd
la mds importante. Se trata de la «pulsién de muerte», una fuerza negativa
que hace que el yo termine por boicotearse a si mismo y llegue a convertirse
en el limite de su propio desarrollo. Como sabemos, la pulsién de muerte
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nombra el exceso que existe dentro de la subjetividad: algo incontrolable
que revierte contra uno mismo, una especie de resistencia a la coherencia,
al orden y a la vida misma. No se trata de una patologfa ni una desviacién,
sino una fuerza central en la estructura de la identidad (Freud, 2001).
Este es un poema que intenta representarla y dar fiel testimonio de ella.

Cuando el poema dice «siempre yo [...] saliéndome al paso», estd
subrayando cémo el yo siempre se interrumpe a si mismo, cémo es el
propio yo el que impide que ese mismo yo encuentre su propio camino. La
imagen es cruda porque no tiene reparos en reconocer que se trata de una
subjetividad que no tiene completo control sobre si misma pues observa,
con pavor, que existen hechos que escapan a toda racionalidad, que vencen
toda normativa y que revierten cruelmente contra uno mismo. El poema
nota cémo algo del yo surge intempestivamente para interponerse como
una barrera y trabar todo desarrollo personal. Un imagen similar podemos
observarla en el poema titulado «Curriculum vitae»:

digamos que ganaste la carrera
y que el premio

era otra carrera

que no bebiste el vino de la victoria
sino tu propia sal

que jamds escuchaste vitores
sino ladridos de perros

y que tu sombra

tu propia sombra

fue tu Unica

y desleal competidora

(Varela, 1996, p. 164)

El «curriculum vitae» es un género discursivo que obliga a contar la
historia de la identidad desde el punto de vista de los logros personales. Se
trata de una manera de narrar la vida, subrayando conquistas y ocultando
las derrotas. Este tipo de textos necesita construir una imagen de nosotros
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mismos como personas Utiles, como sujetos que tienen algo importante
que ofrecer.

El poema, sin embargo, trasgrede dichas convenciones y comienza con
ironfa. Observamos en ¢l a una voz que se desidentifica con el género y que
genera un hiato entre si misma y esa retérica heredada. Me explico mejor:
si todo «curriculum vitae» estd escrito para mostrar una imagen coherente
del yo, aqui ocurre lo contrario. Si se escribe para dar cuenta de las victorias
personales, a este poema le interesa, sobre todo, mostrar las derrotas. Si
se trata de un tipo escritura que afirma que la vida puede narrarse de una
manera transparente, este poema, por el contrario, nos enfrenta ante la
oscuridad, las heridas y los propios limites de la subjetividad.

:En qué consiste la dindmica de la vida? ;Cudles son los hechos que
definen la trayectoria en una subjetividad? Detengdmonos en los versos.
Aqui no hay premio ni descanso. Si el poema sostiene que el premio por
haber ganado una carrera es otra carrerea, entonces lo que se impone
es solo el desconcierto y la mds profunda decepcidn. En ese sentido, el
poema muestra que la narrativa del éxito es una narrativa falsa puesto
que, luego del triunfo, lo que queda nunca es un premio realmente, sino
otra carrera que pasa a funcionar como un nuevo imperativo o como una
nueva demanda. Més que el disfrute del «vino», debemos confrontarnos
con el cardcter incisivo de la «sal» y con los desconcertantes «ladridos de
los perros».

Asi, el poema vuelve a situarnos ante la imagen de una subjetividad
volcada contra si misma. Nuevamente, nos coloca ante la pulsién de
muerte como aquello que nombra a un sujeto que no tiene completo
control del si mismo y que se ha constituido en su propio obstdculo.
El poema insiste en nombrar algo que traba y que genera algin tipo
de malestar. La imagen final («y que tu sombra / tu propia sombra /
fue tu tnica / y desleal competidora») puede leerse como una metafora
del inconsciente, es decir, como esa zona que conocemos poco, pero
que gobierna buena parte de lo que somos y de lo que hacemos. Dicho
de otra manera, en este poema, la subjetividad aparece incomprensible
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para si misma porque ha descubierto que las sombras nos acompafan
siempre. Con esta imagen, el poema insiste en que la subjetividad solo
puede entenderse como un permanente diferir, como el paso de un lugar
a otro, como la imposibilidad de encontrar un anclaje seguro en la vida.

En resumen, nos encontramos ante un «curriculum vitae» que
desestabiliza la retérica establecida y deja ver otras cosas; por ejemplo, a
una subjetividad siempre insatisfecha que no duda en hacer publico algo
que la perturba porque considera que aquello desconocido es un agente
central en su propia constitucion. El poema sostiene que la vida no puede
narrarse bajo ese género discursivo porque la vida es siempre un inacabable
diferir y porque, més alld de la performance cotidiana —vale decir, mds
alld del actuar social—, existe una fuerza que controlamos muy poco y
que suele ir contra uno mismo. Veamos ahora el poema titulado «Alba»:

Al despertar

me sorprendié la imagen que perdi ayer.
El mismo 4rbol en la manana

y en la acequia

el pdjaro que bebe

todo el oro del dia.

Estamos vivos,

quién lo duda,

el laurel, el ave, el agua
yyo,

que miro y tengo sed.

(Varela, 1996, p. 92)

Este poema contrapone algo del reino de la naturaleza con el de la vida
humana. Si el primero se caracteriza por el instinto, la presencia del deseo
es el rasgo distintivo de lo segundo. Digamos que el deseo es, al menos, tres
cosas en este poema: el signo de una falta constituyente, la presencia de una
fantasfa estructurante y la imposibilidad de estar satisfechos. Este poema
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afirma que estar tranquilos nunca es posible. Sostiene que la subjetividad
siempre tiene sed, que desea algo y que la vida estd siempre incompleta.

Aqui el verso es también minimo, pero muy preciso. Se trata de una
voz que quiere hacer hablar a lo intimo; pero no mediante una proliferacién
de elementos (como en la estética surrealista), sino desde la conciencia de
la propia de la represién como una condicién estructural més alld de las
apariencias. Podria decirse que el acto de contemplar el mundo conduce
a establecer contrastes ante eso intimo que se conoce y se desconoce al
mismo tiempo. La consciencia de la represién propia parece ser central
en esta poesfa. La segunda parte de un poema titulado «Ejercicios» dice

lo siguiente:

Miente la nube

la luz miente

los ojos

los enganados de siempre
no se cansan de tanta fabula

(Varela, 1996, p. 124)

En este poema, la voz descubre que no se puede vivir sin la fantasia
porque ella es el soporte mismo de la realidad, aquello que sostiene a la
subjetividad en el mundo (Zizek, 1999). Los deseos y los «ojos» son tercos
porque se sabe que la fantasia es el dispositivo que nos ha ensefiado a desear,
vale decir porque solo desde ahi nos es dado encarar el mundo. El poema
insiste en que el sujeto ha sido tomado por imdgenes, por fibulas, por
un mundo imaginario que siempre quiere garantizarle la ilusién de algo
nuevo. La voz poética reconoce esta trampa, pero sabe que no se puede
renunciar a ella porque solo desde ahi es posible la vida.

La poesia de Blanca Varela confirma ese drama de la subjetividad. Esta
es una subjetividad que muestra una brecha entre si misma y el mundo
y de la que emerge una voz que ha reconocido en ello una traba, pero
también una posibilidad. Para este poema, la fantasia es aquello que nos
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abre hacia la realidad, pero también es una especie de guién que la oculta
y que nos impide llegar a un territorio seguro. ;Es esta una imagen de
la «alienacién» entendida como «falsa conciencia»? Aqui todo parecerfa
impedir el conocimiento directo de la realidad: ha dejado de ser tal y ahora
solo se presenta como una interesada imagen de si misma, una falsa imagen
de su real funcionamiento. Veamos el poema titulado «Poderes mdgicos»:

No importa la hora ni el dia
se cierran los ojos

se dan tres golpes con el

pie en el suelo,

se abren los ojos

y todo sigue exactamente igual

(Varela, 1996, p. 136)

:Qué es, en dltima instancia, lo que «sigue exactamente igual»? ;Es
el sujeto o la realidad? Sostengo que, en la poesia de Blanca Varela, no
hay mucha diferencia entre ambos registros puesto que la observacién
de uno conduce necesariamente a la critica del otro. Debemos retomar
entonces aquella constatacién que habia notado cémo lo intimo y lo
exterior siempre entran en contacto y en determinacién mutua, en una
permanente correspondencia que los interconecta a uno con el otro.

:Hay escepticismo en esta poesia? ;Hay resignacién ella? En todo caso,
una dimensién del cambio personal parece imposibilitada de realizarse
y por eso la realidad aparece detenida y atrapada en si misma. Uno tras
otro, los poemas constatan que lo que manda es la inercia cotidiana, el
desarrollo habitual de las cosas, la imposibilidad de que pueda surgir un
verdadero acontecimiento que transforme lo existente y que funde nuevas
coordenadas de vida. Anotemos, sin embargo, que no se trata de una
poesia que cierre la posibilidad de generar nuevos deseos. Mas bien, es
una voz que todo lo pone entre paréntesis. El poema «Reja» marca bien
este problema:
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cudl es la luz,

cudl es la sombra

(Varela, 1996, p. 145)

En la poesia de Blanca Varela la desorientacién parece ser entonces la
condicién bdsica de la subjetividad. La vida trae consigo una fuerte carga
de ansiedad a razén de no contar con un fundamento, un cimiento que
garantice y proponga una direccion clara hacia algtin lado. La voz poética
reconoce que ese lugar, ese camino, nunca estd del todo claro porque
vivimos en una frontera y hemos terminado inscritos en un territorio
ambiguo donde nunca podemos distinguir bien qué es lo que deseamos
y qué es lo que la vida puede ofrecernos.

Concluyamos afirmando que la poesia de Blanca Varela asume
dignamente esta confusién. «Tal vez sea esta la tnica actitud viable para
una autora que no pretende embellecer ni denigrar la realidad, sino
solo transcribirla y detallarla», ha sostenido Olga Mufioz (2007, p. 83).
Pero, si bien hay angustia en estos versos, no hay en ellos desesperacion.
Aunque se constata la falta de respuestas, la suya es una escritura que
intenta controlar el panico que acosa a la subjetividad. Esta es una voz
radicalmente consciente de su fragilidad, pero no es una que termine
paralizada a causa del susto: «[...] hay que transformar el dolor, dijo la
poeta en una entrevista a Roland Forgues (1991, p. 83).

En suma, la poesfa de Blanca Varela nunca le rehuye al sufrimiento e
intenta reconciliarse con esa dimensién no-querida que habita dentro de
sf misma. Mds alld de sus arduas constataciones, sus poemas nos enfrentan
a un lenguaje que nunca deja de ofrecer insospechadas posibilidades para
conocer mejor el mundo y la subjetividad. Esta es una escritura que ha
tratado de objetivar cémo la subjetividad siempre estd prisionera de un
fantasma y, por eso, sus versos sospechan de la luz, porque la entienden
como un discurso que puede ser engafioso y no dar completa cuenta
de otra verdad de la vida. De hecho, lo ético en esta poesia consiste en

haber podido liberarse de aquella demanda de identidad que nos obliga a
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representarnos como sujetos coherentes y en haber podido desconstruir la
oposicién entre lo de afuera y lo de adentro. Esta es una poesia que apela
alo més hondo de la subjetividad y, por eso, convierte las memorias y los
pensamientos en algo profundamente fisico. Desde ahi, se trata de una
poesia que afirma de manera intensa una dimensién de la vida; pero, al
mismo tiempo, nunca deja de cuestionarla con asombrosa sensatez:

Pienso en alas en fuego en musica
pero no

no es eso lo que temo

sino el juicio torvo de la luz

(Varela, 1996, p. 126)
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