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Blanca Varela. Donde todo termina abre las alas.
Prologo de Adolfo Castanén y Epilogo de Antonio Gamoneda.
Barcelona, Circulo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 2001.

Esta cuidada y recién aparecida edicién contie-
ne toda la poesia de Blanca Varela desde 1949 hasta 1994 tal como habia
sido publicada por Fondo de Cultura Econémica en 1996, mas sus dos tlti-
mos libros: Concierto animal, publicado en 1999 por Pre-Textos en coedicién
con Peisa, y el hasta ahora inédito El false feclado. Que la ejecucion material
del libro estd a la altura de los poemas es algo que se percibe de inmediato
al tocar y mirar el volumen, con un dibujo de Fernando de Szyszlo en
la sobrecubierta y un sobrio equilibrio visual y tipografico. Es pues una
ocasion para el lector de experimentar de modo completo la poesia de
Varela, sin las inevitables carencias de las antologias.

Si he usado la palabra experimentar no ha sido como un
socorrido sinénimo de leer o conocer, sino porque me parece la tnica
manera de entrar en los poemas de Varela. Los suyos son libros que,
como queria Kafka, no nos instruyen ni nos hacen felices, o por lo
menos no de una manera convencional: “un libro ha de ser como el
hacha que quiebra la mar helada que llevamos dentro”, dice Kafka;
los de Blanca Varela cumplen esta condicién. La prueba de que ésta es
la lectura que piden estos poemas es el ajustado prélogo de Castanén y
sobre todo el epilogo poemadtico de Antonio Gamoneda, verdadera con-
versacion con la poesia de Varela, en comunién desgarrada con lo maés
oscuro de su bisqueda. No es la suya una oscuridad gratuita, sino que
parte de una subjetividad asumida y critica, de lo que Varela llama “una
conciencia saludable”, “esa conciencia que hace que puedas compartir
con los demds” (Martinez: 205). Hablamos de experimentar, también,
porque la poesia de Varela propone varios modos de transcurrir hacia
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la conexi6én con ese nicleo de sentido del poema, modos que son
basicamente dos, como ha visto la critica (Paoli: 20-21}: el mds brusco,
contundente e incisivo que se realiza en una especie de haiku {Graves),
en poemas como “Reja” o “Juego”, de Canto villane, y que no excluye
la ironia, como en “A la realidad”, también de Canto villano, 0, mds adn,
en los chasquidos escépticos que son poemas como “Poderes magicos”,
de Valses y otras falsas confesiones o “Curriculum vitae” de Canto villano, y,
por otro lado, en el trayecto, el contrapunto y la confrontacién que
estructuran los poemas mds largos, como por ejemplo “No sé si te amo o te
aborrezco...”, “Nadie sabe mis cosas”, “Conversacién con Simone Weil”,
“Auvers-sur Oise” (de Valses y otras falsas confesiones), “Monsieur Monod
no sabe cantar”, “Camino a Babel” {de Canio villanc), “Malevitch en su
ventana”, “Casa de cuervos” (de Ejercicios materiales}. En el primer caso,
¢l sentido se produce como una explosién; en el segundo, se encuentra
muchas veces en la interaccién del trayecto del poema con un dicurso
que se hace las mismas preguntas que €l; un discurso que se discute y
se refuta pero que también de algin modo ilumina y guia la bisqueda.
Hablamos aqui de biisqueda aunque no sea en el sentido habitual del
término; tal vez podriamos decir merodeo, acercamiento a un centro
perpetuamente reinventado por el poema. Un acercamiento, también,
a la vida, cauteloso y a la vez implacable: “Desde el fondo tirar 1a red./
{Quién cae? éQuién vive?/ Esto es la noche. Esto soy yo”, dice ya en “No
estar”, un poema de Luz de dia (79). Se ha hablado de actitud ascética y
mistica en relacién con esta busqueda {Paoli: 17); perc mistica laica,
diria yo, en la que ¢l rechazo de las formulas y los tdpicos y la renuncia
a las falsas ilusiones v a los engafios son las disciplinas que sustituyen a
la negacién de los sentidos. Pero no se trata de desarticular el discurso
mistico, sino de conocer de un modo que, sin ser trascendente en el
sentido religioso, es similar a ese trayecto. Se busca un contacto con
la existencia sin enganos, si, pero mas profundo, mds auténtico y
verdadero, Io cual implica moverse entre la desolacién de la lucidez y la
euforia de comprender “el misterio sagrado e invulnerable del mundo”
(Sucre: 495). Eliminar la falsa ilusién y el engafio no lleva a la simplifica-
cién sino a ver la realidad desde la perspectiva compleja, miiltiple y
contradictoria, en su “fulgor y destruccién”, como dice en “Es mds veloz
el tiempo”, de Valses y otras falsas confesiones (117}). Y esto no se consigue
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con ¢l gjercicio de la inteligencia ni con las expansiones del sentimien-
to, sino con el rigor del autoconocimento que es a la vez abandono de
lo que perturba y contemplacién de la propia experiencia, de la propia
confrontacion con el mundo y con los otros, y con el lenguaje; con la
materia y con la miisica. En este sentido, ¢l control y el orden son en
esta poesia una manera de someter el delirio, pero el orden, a su vez,
persigue “la antigua v sagrada inexactitud” (“Malevitch en su venta-
na“, de Ejercicios maleriales, 169), algo que no es lo sublime pero si lo
misterioso, lo que deja un margen al contacto con la energia del mundo.
Por eso el poema no sdlo inventa “el absurdo fulgor que me despierta”,
como dice en “Es més veloz el tiempo”, de Valses y otras falsas confesiones
{116}, sino que detecta y registra la ambivalencia del mundo y la imanta
hacia su imposible centro, el poema: “la lentitud es belleza/ copio estas
lineas ajenas/ respiro/ acepto la luz/ bajo el aire ralo de noviembre/ bajo
la hierba sin color/ bajo el ciclo cascado y gris/ acepto el duelo/ y 1a fiesta”
{“Media voz”, de Canto villano, 155). No resignacién sino aceptacién
humilde y desafiante de esa complejidad; la voz poética, la que cerca
el poema, la que merodea “su luz/ su sombra/ animal de palabras*”
y husmea “su esplendor/ su huella/ sus restos” puede entenderse, tan-
to como en ¢l muy citado “Del orden de las cosas”, en la actitud de
los dltimos versos de este poema: “todo para decir/ que alguna vez estu-
ve/ atenta desarmada/ sola/ casi en la muerte/ casi en el fuego” (155).
Extasis pobre el de esta poesia, pero éxtasis: alguna vez, casi, el perso-
naje se expuso y experimento la plenitud. “Mdas que como posesién,
la plenirud como sabiduria: el haber pensado la vida en su muiltiple y
contradictoria trama®, dice también Sucre (495).

Justamente, uno de los modos de trabajar con esta complejidad
es el mencionado del trayecto interdiscursive, que examinaremos
brevemente para confrontarlo luege con la manera de los tiltimos poemas
de Varela. En la seccién “Valses”, de Valses y otras falsas confesiones, por
ejemplo, se alude en varios poemas al discurso del vals peruano, a su
exceso desfachatado y desinhibido que la voz envidia y a la vez trasciende.
En “No sé 5i te amo ¢ te aborrezeo...”, de Valses y otras falsas confesiones, Varela
asume el exceso y el impudor del vals peruano, aunque no como su propio
modo expresivo. Por eso salpica su poema de esos versos sugerentes
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que ella no diria: “Juguete del destino”, “Tu débil hermosura”, “Mi noche
ya no es noche por lo oscura”, “En tu recuerdo vivo”. En ellos el vals evoca
una entonacién porque es algo en lo que se inscribe el cuerpo: el ritmo
sensual, gracioso e irresponsable de la miuisica y el baile, la representacion
sobreactuada y audaz de los sentimientos. En la poesia de Varela también
nos inscribimos con el cuerpo pero es algo mdas duro, una entonacion
intima, meditativa, hecha de pausas y silencios, y a veces de imprecaciones,
salidas de tono, ironia; una entonacién de pensamiento aunque el cuerpo
interviene con su fluir de “silenciosa algarabia del corazén”(206), como
dice en un poema citado de E! libro de barro.

En el poema la imagen de Lima y los fragmentos de vals son
parte de un juego contrapuntistico (que incluye el jazz y el vals, Nueva
York y Lima, entre otras oposiciones estudiadas por Oll¢) por el que el
yo se sitia en la realidad asumiéndola como pertenencia y como deuda.
El vals tiene por lo menos dos funciones contrastantes en este poema,
pero la propia Varela insiste en que no se trata de una mera ironia o
parodia, si bien, claro estd, la ironia es un componente importante del
discurso vareliano. Por un lado, la contraposicién de tono mencionada
opone la desinhibicién a la austeridad; por otro, la imagen de Lima
idealizada por el vals juega con la contraimagen critica para crear una
realidad interior cargada de nuevo sentido, que cuestiona y redefine
el origen. El texto esta salpicado de expresiones que aluden al ritmo del
vals, como algo subterrdneo, afiorado y rechazado: el vals es asi en el
poema “este subterraneo perfume/ de lamento y guitarras” (95), o “un
abrazo/ de negras cuerdas que el viento rasga sin prisa” (97). La voz se
declara sobrepasada, en su experiencia personal, por ambos discursos,
y trata a ambos como construcciones que se entrecruzan en su espacio
interior, sin negar totalmente ninguno de los dos. Por eso creo que el
juego no se limita al “rechazo a la sensibilidad de las mediaciones”
(Silva Santisteban: 85); no es simplemente una descalificacion del
“espiritu nostalgico” y del “tono sentimental” del vals (Silva Santisteban:
85), una operaciéon que eliminaria la multiplicidad de la experiencia.
Mads bien es una conversacién con ese discurso, un balance de la cons-
truccién de la sensibilidad: ni el objetivo frustrado del discurso vareliano
es eliminar la alienacion y el sentimentalismo representados por el vals
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Libros

para alcanzar esa limpida y sincera conciencia “moderna” y “cosmopo-
lita”, que se erigiria entonces en otro discurso acritico e idealizado,
ni por otro lado el vals resulta siempre tan carente de ironia, ni su tono
es tan “serio y romantico” como asegura Silva Santisteban (86)'. A
pesar de la constatacién de la alienacién y la injusticia, el sujeto ya no
pretende distanciarse por la critica y la ironia, y mas bien se inscribe en
un espacio que es origen y es culpa. El poema empieza en efecto con la
expresion que Reisz (54) define certeramente como “entre valsistica y
catuliana”, “No sé si te amo o te aborrezco”, y que le permite confesar
este complejo sentimiento que nos ata a lo mds enraizado en nosotros,
a lo que es nuestra propia sangre, que a la vez amamos y detestamos;
la referencia al vals no conduce, pues, a condenar ese sentimiento sino
a reconocerlo:

No sé si te amo o te aborrezco
como si hubieras muerto antes de tiempo
o estuvieras naciendo poco a poco

penosamente de la nada siempre. (93)

Si en “No sé si te amo o te aborrezco...” se desautomatiza el discurso
del amor al origen (la madre y Lima), en cambio en “Casa de cuervos” (de
Ejercicios materiales), se subvierte el discurso del amor maternal, no para
negarlo, pero si para acentuar su desamparo. También en la érbita
del discurso de los sentimientos estdn “Nadie sabe mis cosas”, de Valses y
otras falsas confesiones y “Monsieur Monod no sabe cantar”, de Canto villano,
donde el discurso convencional amoroso se ironiza; en este poema se
juega, entre otras manifestaciones de ese discurso, con las referencias a la
cancion popular: como en la cancién, habla el sujeto del sacrificio (Ortega:
33), el perdedor a partir del cual ese discurso construye su esplendor; sélo
que aqui el sujeto y su canto se relativizan y autodenigran. Aunque la
conciencia irénica de la hipérbole que genera no es totalmente ajena a

' He tratado de formular esta idea en “El contrapunto del vals peruano en la poesia de Blanca
Varela”, en Actas del IV Congreso de la Asociacion Espariola de Estudios Literarios Hispanoamerica-
nos ( Literatura y miisica popular en la expresion hispanoamericana), Universidad de Granada, en
prensa.




la canciéon popular, la ironia es mas fuerte en el poema de Varela:
“noche que te precipitas/ (asi debe decir la cancién)/ cargada de presagios/
perra insaciable (un peu fort)/madre espléndida (plus doux)” (151).
El drama no estd ausente del poema pero se relativiza contraponiéndole
apariencias ridiculas e insignificancias pomposas, de manera que se
destruye el discurso de la memoria como generador de sentimientos
nobles —nostalgia, melancolia— y se cuestiona la moral de las relaciones
amorosas. Sin embargo, este cuestionamiento irénico de la nostalgia y del
modelo amoroso no resulta totalmente convincente para el sujeto; al tiempo
que se enuncian las dificultades de inscribirse en el discurso ingenuo,
se asume la incapacidad y tal vez la inutilidad de salir del discurso de
los sentimientos, y el poema termina con la afirmacién apasionada, pero
distanciada, de fe en el amor: “porque dcido ribonucleico somos/ pero
dcido ribonucleico enamorado siempre” (154).

En “Conversacion con Simone Weil” (de Valses y otras falsas
confesiones), frente al compromiso de la pensadora francesa con una
verdad duramente asumida, el discurso poético declara su escepticismo,
su descentramiento y su triste exilio de la gracia, opuesta para Weil a
la gravedad como el bien lo estd al poder: “Y todo debe ser mentira/
porque no estoy en el sitio de mi alma [...] orino tristemente sobre el
mezquino fuego de la gracia” (121). De nuevo, el poema no descalifica el
discurso con el que conversa, sino que lo lee juntamente con la ausencia
de Dios, con la negativa a adoptar la religién como explicacion y como
consuelo (algo que rechaza también Simone Weil), como una manera
de acentuar el sentimiento tragico y la compasién por la humanidad
doliente “—los ninos se van a la cama hambrientos/ —los viejos se van a
la muerte hambrientos” (120), que en el caso de Varela no puede
enmarcarse en una dimension trascendente, ni siquiera en la fe en la
palabra, puesto que el lenguaje no compensa ninguna pérdida y es sim-
plemente bisqueda de conocimiento sobre la carencia: “El verbo no
alimenta/ las cifras no sacian” (121). En “Auvers-sur Oise” (de Valses y
otras falsas confesiones), la confrontacién es con el discurso del arte como
delirio, que se corteja y se controla con la necesaria ironia: “No te trepes
sobre los hombros de los fantasmas que es ridiculo caerse de trasero
with music in your soul” (124).
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Poemas como “Camino a Babel” (de Canto villano) o “Malevitch
en su ventana” (de Ejercicios maleriales) recorren un camino que podria
ser de perfeccion, de ascenso, de éxtasis, pero que termina con su
relativizacién o su imposibilidad. En estos dos poemas, merecedores de
un andlisis mds detallado, se establece de entrada la situacion irénica y
degradada respecto al discurso de la bisqueda: en “Malevitch en su
ventana”, el sujeto se declara engafado por la promesa de la eternidad:
es una “infima y rebelde herida de tiempo*”, una “voz arrojada del
paraiso” (167); en “Camino a Babel” el alma, lugar de lo sublime, se
presenta irénicamente como “un alma si un alma que anduvo por las
ciudades/ vestida de perro y de hombre/ un alma de gaznapiro” (156).
En ambos poemas se suceden estados y situaciones como modo de
crear ese recorrido contradictorio del poema; en él, lo importante no
es la contradiccién ni atin menos superarla, sino crear ese trayecto de
tensiones que es el poema como proceso: salir para iniciar la bisqueda,
encontrar y aceptar la limitacion, regresar sin haber renunciado y desde
ahi asumir la vida con su miseria y su eternidad; lo cual implica la
posibilidad de recomenzar. Si al final de “Malevitch en su ventana”,
“alguien vuelve desvelado y sin prisa/ con un pequefo rectingulo
de eternidad entre las manos” (169), al final de “Camino a Babel”,
poema en que al exceso sigue el limite y la sopera rajada, y a éste la
“enloquecedora jaurfa de nuestros suefios” (159), se afirma que en el
canto “como en las coplas de los ciegos/ hay un relente obcecado de
eternidad y miseria” (161), y el poema termina con la palabra poética
como algo sagrado pero al tiempo ligado a lo mas elemental y corporal; si
bien el trayecto ha conseguido dejar de lado las preguntas y respuestas
mads habituales para buscar otro camino, la biisqueda acaba siendo un
obstinado golpeo de la realidad para llegar mas alld, sea lo que sea ese
mads alld: “aytidame mantra purisima/ divinidad del es6fago y el piloro./
/ si golpeas infinitas veces tu cabeza/ contra lo imposible/ eres el imposi-
ble/ el otro lado/ el que llega/ el que parte/ el que entiende lo indecible/ el
santo del desierto que se traga la lengua/ el que vuelve a nacer forzando
a la madre/ de su madre/ el nadador contra la corriente/ el que asciende
de mar a rio/ de rio a cielo/ de cielo a luz/ de luz a nada” (161-162).

Los ultimos libros de Varela se nutren sin duda de su obra
anterior (parece haber, incluso, alusiones a poemas anteriores), pero la
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forma de sus poemas no prolonga este modo interdiscursivo que se
alterna en estos libros con el otro, el seco y contundente, mas declarati-
vo; mas bien de este ultimo surge una nueva modalidad explorada en
El libro de barro y anunciada en Ejercicios materiales, en el poema de este
nombre, donde se propone “convertir lo interior en exterior sin usar el/
cuchillo/ sobrevolar el tiempo memoria arriba/ y regresar al punto de
partida/ al paraiso irrespirable/ a la ardorosa helada inmovilidad/ de
la cabeza enterrada en la arena/ sobre una tUnica estremecida extremi-
dad” (177). Se trata de otro modo de sabiduria, mas lacerante, que
funciona no como un trayecto sino a la manera de circulos concéntricos
o de profundizacién en un solo punto, como apretdndolo cruelmente
para hacerle decir su verdad, y que se expresa a veces a modo de
instrucciones como en el poema citado. En E! libro de barro, como en un
mismo abismo reversible, la voz explora en el interior, en el origen y en
el fin: “Sal en los labios y en los ojos la memoria desollada aproximdndo-
se a la ausencia ejemplar” (199). La respuesta viene “como un viento
oscuro y revelador” (202), y en esto se oye “el negro esplendor de la
musica carnal ahi adentro, en el hueso del alma” (202). Se retrocede
en el tiempo en busca de la misma oscura recompensa: “Eco tras eco
desterrar la infancia. Esperar con paciencia que el recuerdo destile en
nuestro oido su jerga de aguas negras” (201). La constatacion de la
oscuridad no tiene nada que ver con la retdrica de la negatividad, pues
de modo tragico y natural en esta biisqueda “se suceden vacio continuo
y plenitud sin nombre” (203). Del mismo modo, la vejez, la decrepitud y
la muerte se exploran de modo poco convencional, con familiaridad (ya
en “Claroscuro”, de Ejercicios materiales, “me contempla la muerte/ en
ese espejo/ y me visto frente a ella”, 185); se propone ahora “llevar la
decrepitud como una flor. O como una corona...” (205). En esos circulos
que marcan ahora la exploracién el mar interior gira “sin pérdida
ni ganancia” y es posible “Llegar a eso. Al inexplicable balcén sobre
la noche silenciosa y desvelada. Retroceder hacia la luz es volver a la
muerte. El reloj vuelve a dar las horas perdidas” (204).

La sabiduria podria ser ahora ese paisaje incandescente y
silencioso que reaparece en los dos dltimos libros de Varela, y su pureza
cruel marca el tono de la exploracion de Concierto animal: “La muerte se
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escribe sola/ una raya negra es una raya blanca/ el sol es un agujero en el
cielo/ la plenitud del ojo/ fatigado cabrio/ aprende a ver en el doblez”
(222). La muerte, que en toda la obra hace su aparicion, la muerte como
experiencia y como caducidad de lo individual, la muerte como parte de
la vida: “soy la isla que avanza sostenida por la muerte/ o una ciudad
ferozmente cercada por la vida”, decia en “Escena final”, de Ejercicios
materiales (187); aceptada porque “las cosas/ caminan bellamente hacia
la muerte” (“Es mds veloz el tiempo®, de Valses y otras falsas confesiones,
116), combatida porque “soy un animal que no se resigna a morir”
(“Escena final”, 187). En este libro, la muerte se contempla desde la
perduracion del mundo y la materia: “Me sobrevivirdn aguja vaso
piedra/ hormigas afanosas/ me sobreviviran“ (236), y esa distancia
afecta también a la vida, contemplada desde la presuncién de la
muerte: “sofamos como vivimos/ esperando sin certeza ni ciencia/ lo
unico que sospechamos definitivo/ el acorde final en esta vaga musica/
que nos encierra” (240). Pero este es sobre todo un libro sobre el dolor;
dolor que atane a la muerte: “morir cada dia un poco mas” (235), “la
sin sombra/ la muerte/ como una mala madre/ me tocé bajo los ojos”
(232); pero la muerte como fuente de dolor no es tanto la propia,
sino la ajena: “Si me escucharas/ ttit muerto y yo muerta de ti...
viva insepulta de ti” (227). En cambio, el modo estoico de Varela
propone otra visién de la propia muerte en el Gltimo poema de EI
Jalso teclado, “Nadie nos dice” (263).

Concierto animal versa pues sobre el poder y la fuerza del dolor
(225): “Dolor de corazén/ objeto negro que encierro en mi pecho/ le
crecen alas/ sobrevuela la noche”, dolor no mitificado por cierto, ni
artificialmente ennoblecido, que sale de su morada en el cuerpo para
brillar como un sol miserable, para encandilar “a quien yace boca arriba/
fulminado” (225). Pero esa morada, el cuerpo, es el hdbitat natural
del dolor, como lo es de la vida y de la poesia: “con mi lengua escribo/ con
mis manos y pies escribo/ con mis ojos” decia en “Es mas veloz el
tiempo” de Valses y otras falsas confesiones (116); ese “cuerpo orilla de todo
cuerpo” (“Camino a Babel”, de Canto villano, 157), ese cuerpo que es el
tinico obstaculo pero también la dnica puerta en “Casa de cuervos”,
de Ejercicios materiales (171); ese cuerpo-poesia que hace que, en El
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libro de barro, los poemas “objetos de la muerte” fluyan “como un goteo
nocturno y afiebrado. Poesia. Orina. Sangre” (206), ese cuerpo omni-
presente es ahora a menudo el espacio del poema. En El falso teclado,
libro que contintia con algunas variantes el tono del anterior, “el poema
es mi cuerpo/ esto la poesia/ la carne fatigada el sueno/ el sol atravesan-
do desiertos” (257). El dolor, en Concierto animal, rteside en el corazon
y en la cabeza extranada; “dolor de corazén” (225) o “mi cabeza llena
de agua/ de rumores y ruinas/ seca sus negras cavidades” (223). Ese
espacio interior se resuelve a veces en otro igualmente pequeno, el de
la pagina, y mds atn, el de la linea: “giré recién llegada/ a la luz de esta
linea// en pleno abismo abriéndose/ y cerrdndose/ la linea/ sin muisica/
pero llamando/ sin voz/ pero llamando/ sin palabras/ llamando”(232).
En ambos libros, la escritura como llamada, no la esperanza; pero si
el viejo canto villano sin musica, sin voz y sin palabras como la tnica
manera de explorar la realidad y el sentido. En E! falso teclado se llega a
la culminacién de esta busqueda del reverso de la palabra y de la vida,
por la imagen del golpe, que esta vez viene de la palabra ajena, en el
poema referido a Emily Dickinson: “los extremos del alma se tocan.../
en la boca del otro habitas/ caes al aire/ eres el aire que golpea/ con
invisible sal/ mi cabeza// los extremos del alma se tocan/ se cierran/ se
oye girar la tierra/ ese ruido sin luz/ arena ciega/ golpedndonos” (257).

Se ha hablado mucho del silencio en esta escritura y es cierto
que la busqueda implica “traducir el silencio” (EI libro de barro, 213);
pero si la poesia de Varela llega al silencio, no es por complacencia, sino
en el intento de traspasar la expresion, de “pretender hacer musica
donde ya no existen la garganta ni el oido humanos” (213), de provocar
en el silencio esa resonancia significativa. Experimentar, comprender
y decir son intentos repetidamente simbolizados por la imagen de
golpear. En este poema, traducir el silencio es “golpear tres veces la cam-
pana vacia. Que mane el agua minima, que el dios exista y colme con
mudo resplandor el antro imaginario” (213). Este golpe sin respuesta
estd también, como ya comentamos, en “Camino a Babel”, de Canto
villano (161); y en “Malevitch en su ventana”, de Ejercicios materiales, “la
antigua y sagrada inexactitud que golpea maderos bate alas ¢ incendia
gargantas y corazones” (169).
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Del mismo modo que el silencio, la oscuridad es igualmente
inicidtica en Concierto animal: “Qué hariamos pregunto/ sin esta enorme
oscuridad” (229). En esta desolacién y en este silencio el sujeto encuen-
tra irénicamente la fuerza para trepar “como la arana que soy/ fragil y
rencorosa/ deseando tocar alguna luz/ que endurezca mi corazén® (224).
Pues hay no obstante un terco ejercicio de atencién a la vida, y tal vez
como en “Canto villano” ocurra que “Y de pronto la vida/ en mi plato de
pobre” (140); pues en Concierto animal: “bajo la alta ctipula sonora/ en
este colosal simulacro de nido/ toco el vientre marino con mi vientre/
registro minuciosamente mi cuerpo/ hurgo mis sentimientos/ estoy viva”
(231). En El falso teclado, “'Pez todavia” (261) dice ese inesperado acto de
presencia de la vida con una imagen sorprendente, y, en otro poema,
no decae esa atencién, materia de la poesia, al borde de la muerte:
“aguza el oido como una hoz/ a trillar lo invisible se ha dicho/ para eso
estamos/ para morir/ sobre la mesa silenciosa/ que suena” (260). Vida
y muerte coexisten en esta experiencia como una misma realidad
cosmica, del mismo modo que lo hacen otras realidades aparentemente
heterogéneas; en este sentido el peculiar bestiario de la obra de Varela,
en general, es una de las maneras de borrar las fronteras entre las
especies, pero los animales son a menudo mas dignos que los hombres
Y su ensenanza no es antropomorfizada, no repiten para instruirnos
nuestros propios comportamientos idealizados, sino que muestran
cualidades que el hombre ha perdido. En Concierto animal este sintagma
€s una muestra mas de la ironia que tifie la relacién entre contrarios
¥y que la desbarata: lo pequerio y lo grande, el placer y el dolor, el angel y
el demonio, el nifio que abre el poemario y el cerdo que lo cierra.

El procedimiento principal de los poemas, este profundizar en
un punto o reseguirlo en circulos concéntricos, se dirige as{ a una sabi-
duria mds concentrada, mds desesperanzada, pero igualmente comple-
ja'y sagrada: “aprender a pensar en/ lo pequeno/ y lo inmenso”, dice en
Concierto animal (235). Por eso los espacios y los tiempos no se suceden
como en los poemas de trayecto, sino que el personaje poético los abar-
ca o los recorre brevemente para entrar en su otro lado. Espacios breves
de tiempo que concluyen; el nacimiento del dfa; la noche, o mejor, el
paso de la noche: “A oscuras nace el sol... después se hace la luz/ rueda

L s P s

/182



la arana”, es lamedida temporal de este poema de Concierto animal (234);
en ellos, una noche basta para experimentar el abismo: “Esta manana
soy otra/ toda la noche/ el viento me dio alas/ para caer...” (232); un
momento basta para salir de él: “giré recién llegada/ a la luz de esta
linea// en pleno abismo* (232). En cuanto a los espacios, ya se ha dicho
que uno muy frecuente es el cuerpo; el cuerpo es el corazon, es la cabe-
za, extranada y vaciada incluso: “Felizmente no tengo nada en la cabe-
za...” (233). Otras veces son espacios inmensos —el mar, el cielo- pero
igualmente circunscritos por el sujeto: “tinico tono/ el agua contra el
agua... son uno ahora/ mar y viento” (228); “bajo la alta ctipula sonora/
en este colosal simulacro de nido/ toco el vientre marino con mi vientre”
(231); “asi debe ser el rostro de dios/ el cielo rabiosamente cruzado/ por
nubes grises violetas y naranjas/ y su voz/ el mar de abajo/ diciendo siem-
pre lo mismo/ tan mondétono/ tan mondétono/ como el primer/ y el Gltimo
dia” (253).

Y es que, delimitado por la experiencia del sujeto, este espacio
circunscrito conecta con el espacio cdsmico y resume asf el espacio total:
“ciegas en el fondo de mi/ haces blanco en el blanco/ y pasas/ hacia
adentro navegan/ carne y peladura/ son alas de lo mismo/ gravitan en el
cieno// momento como tumba o nacimiento/ lugar de encuentro” (262).
Pero tal vez el poema que mejor registra ese paisaje en que se cierra el
circulo sea “Noche afuera” de Falso teclado:

ascender de la noche

hacia la oscuridad mads plena

hasta encontrar agua que no se bebe
ni corre bajo el pie

agua que no se oye

ni se ve

o esperar en la boca del pozo

que se cierra

la cuerda que es carne de tu lengua
que te dice y te cuelga.
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