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E sta cuidada y recién aparecida edición contie-
ne toda la poesía de Blanca Varela desde 1949 hasta 1994 tal como había 
sido publicada por Fondo de Cultura Económica en 1996, más sus dos últi-
mos libros: Concierto animal, publicado en 1999 por Pre-Textos en coedición 
con Peisa, y el hasta ahora inédito El falso teclado. Que la ejecución material 
del libro está a la altura de los poemas es algo que se percibe de inmediato 
al tocar y mirar el volumen, con un dibujo de Femando de Szyszlo en 
la sobrecubierta y un sobrio equilibrio visual y tipográfico. Es pues una 
ocasión para el lector de experimentar de modo completo la poesía de 
Varela, sin las inevitables carencias de las antologías. 

Si he usado la palabra experimentar no ha sido como un 
socorrido sinónimo de leer o conocer, sino porque me parece la única 
manera de entrar en los poemas de Varela. Los suyos son libros que, 
como quería Kafka, no nos instruyen ni nos hacen felices, o por lo 
menos no de una manera convencional: "un libro ha de ser como el 
hacha que quiebra la mar helada que llevamos dentro", dice Kafica; 
los de Blanca Varela cumplen esta condición. La prueba de que ésta es 
la lectura que piden estos poemas es el ajustado prólogo de Castañón y 
sobre todo el epilogo poemático de Antonio Gamoneda, verdadera con-
versación con la poesía de Varela, en comunión desgarrada con lo más 
oscuro de su búsqueda. No es la suya una oscuridad gratuita, sino que 
parte de una subjetividad asumida y crítica, de lo que Varela llama "una 
conciencia saludable", "esa conciencia que hace que puedas compartir 
con los demás" (Martínez: 205). Hablamos de experimentar, también, 
porque la poesía de Varela propone varios modos de transcurrir hacia 
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que ella no diría: "Juguete del destino", "Tu débil hermosura", "Mi noche 

ya no es noche por lo oscura", "En tu recuerdo vivo". En ellos el vals evoca 

una entonación porque es algo en lo que se inscribe el cuerpo-  el ritmo 

sensual, gracioso e irresponsable de la música y el baile, la representación 

sobreactuada y audaz de los sentimientos. En la poesía de Varela también 

nos inscribimos con el cuerpo pero es algo más duro, una entonación 

íntima, meditativa, hecha de pausas y silencios, ya veces de imprecaciones, 

salidas de tono, ironía; una entonación de pensamiento aunque el cuerpo 

interviene con su fluir de "silenciosa algarabía del corazón"(206), como 

dice en un poema citado de El libro de barro. 

En el poema la imagen de Lima y los fragmentos de vals son 

parte de un juego contrapuntístico (que incluye el jazz y el vals, Nueva 

York y Lima, entre otras oposiciones estudiadas por 011é) por el que el 

yo se sitúa en la realidad asumiéndola como pertenencia y como deuda. 

El vals tiene por lo menos dos funciones contrastantes en este poema, 

pero la propia Varela insiste en que no se trata de una mera ironía o 

parodia, si bien, claro está, la ironía es un componente importante del 

discurso vareliano. Por un lado, la contraposición de tono mencionada 

opone la desinhibición a la austeridad; por otro, la imagen de Lima 

idealizada por el vals juega con la contraimagen crítica para crear una 

realidad interior cargada de nuevo sentido, que cuestiona y redefme 

el origen. El texto está salpicado de expresiones que aluden al ritmo del 

vals, como algo subterráneo, aflorado y rechazado: el vals es así en el 

poema "este subterráneo perfume/ de lamento y guitarras" (95), o "un 

abrazo/ de negras cuerdas que el viento rasga sin prisa" (97). La voz se 

declara sobrepasada, en su experiencia personal, por ambos discursos, 

y trata a ambos como construcciones que se entrecruzan en su espacio 

interior, sin negar totalmente ninguno de los dos. Por eso creo que el 

juego no se limita al "rechazo a la sensibilidad de las mediaciones" 

( Silva Santisteban: 85); no es simplemente una descalificación del 

"espíritu nostálgico" y del "tono sentimental" del vals ( Silva Santisteban: 

85), una operación que eliminaría la multiplicidad de la experiencia. 

Más bien es una conversación con ese discurso, un balance de la cons-

trucción de la sensibilidad: ni el objetivo frustrado del discurso vareliano 

es eliminar la alienación y el sentimentalismo representados por el vals 	1 
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para alcanzar esa límpida y sincera conciencia "moderna" y "cosmopo-

lita", que se erigiría entonces en otro discurso acrítico e idealizado, 

ni por otro lado el vals resulta siempre tan carente de ironía, ni su tono 

es tan "serio y romántico" como asegura Silva Santisteban (86)i. A 

pesar de la constatación de la alienación y la injusticia, el sujeto ya no 

pretende distanciarse por la crítica y la ironía, y más bien se inscribe en 

un espacio que es origen y es culpa. El poema empieza en efecto con la 

expresión que Reisz (54) define certeramente como "entre valsística y 

catuliana", "No sé si te amo o te aborrezco", y que le permite confesar 

este complejo sentimiento que nos ata a lo más enraizado en nosotros, 

a lo que es nuestra propia sangre, que a la vez amamos y detestamos; 

la referencia al vals no conduce, pues, a condenar ese sentimiento sino 

a reconocerlo: 

No sé si te amo o te aborrezco 

como si hubieras muerto antes de tiempo 

o estuvieras naciendo poco a poco 

penosamente de la nada siempre. (93) 

Si en "No sé si te amo o te aborrezco..." se desautomatiza el discurso 

del amor al origen (la madre y Lima), en cambio en "Casa de cuervos" (de 

Ejercicios materiales), se subvierte el discurso del amor maternal, no para 

negarlo, pero sí para acentuar su desamparo. También en la órbita 

del discurso de los sentimientos están "Nadie sabe mis cosas", de Valses y 

otras falsas confesiones y "Monsieur Monod no sabe cantar", de Canto villano, 

donde el discurso convencional amoroso se ironiza; en este poema se 

juega, entre otras manifestaciones de ese discurso, con las referencias a la 

canción popular: como en la canción, habla el sujeto del sacrificio (Ortega: 

33), el perdedor a partir del cual ese discurso construye su esplendor; sólo 

que aquí el sujeto y su canto se relativizan y autodenigran. Aunque la 

conciencia irónica de la hipérbole que genera no es totalmente ajena a 

' He tratado de formular esta idea en "El contrapunto del vals peruano en la poesía de Blanca 
Varela", en Actas del IV Congreso de la Asociación Española de Estudios Literarios Hispanoamnica-
nos (Likratunly música popular m la ccpresión hispanoamericana). Universidad de Granada, en 

Vi 	 prensa. 
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la canción popular, la ironía es más fuerte en el poema de Varela: 

"noche que te precipitas/ (así debe decir la canción)/ cargada de presagios/ 

perra insaciable (un peu fort)/madre espléndida (plus doux )" (151). 

El drama no está ausente del poema pero se relativiza contraponiéndole 

apariencias ridículas e insignificancias pomposas, de manera que se 

destruye el discurso de la memoria como generador de sentimientos 

nobles —nostalgia, melancolía— y se cuestiona la moral de las relaciones 

amorosas. Sin embargo, este cuestionamiento irónico de la nostalgia y del 

modelo amoroso no resulta totalmente convincente para el sujeto; al tiempo 

que se enuncian las dificultades de inscribirse en el discurso ingenuo, 

se asume la incapacidad y tal vez la inutilidad de salir del discurso de 

los sentimientos, y el poema termina con la afirmación apasionada, pero 

distanciada, de fe en el amor: "porque ácido ribonucleico somos/ pero 

ácido ribonucleico enamorado siempre" (154). 

En "Conversación con Simone Weil" (de Valses y otras falsas 

confesiones), frente al compromiso de la pensadora francesa con una 

verdad duramente asumida, el discurso poético declara su escepticismo, 

su descentramiento y su triste exilio de la gracia, opuesta para Weil a 

la gravedad como el bien lo está al poder: "Y todo debe ser mentira/ 

porque no estoy en el sitio de mi alma 1...] orino tristemente sobre el 

mezquino fuego de la gracia" (121). De nuevo, el poema no descalifica el 

discurso con el que conversa, sino que lo lee juntamente con la ausencia 

de Dios, con la negativa a adoptar la religión como explicación y como 

consuelo (algo que rechaza también Simone Weil), como una manera 

de acentuar el sentimiento trágico y la compasión por la humanidad 

doliente "—los niños se van a la cama hambrientos/ —los viejos se van a 

la muerte hambrientos" (120), que en el caso de Varela no puede 

enmarcarse en una dimensión trascendente, ni siquiera en la fe en la 

palabra, puesto que el lenguaje no compensa ninguna pérdida y es sim-

plemente búsqueda de conocimiento sobre la carencia: "El verbo no 

alimenta/ las cifras no sacian" (121). En "Auvers-sur Oise" (de Valses y 

otras falsas confesiones), la confrontación es con el discurso del arte c mo 

delirio, que se corteja y se controla con la necesaria ironía: "No te trepes 

sobre los hombros de los fantasmas que es ridículo caerse de trasero 

with music in your soul" (124). 
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Poemas como "Camino a Babel" (de Canto villano) o "Malevitch 

en su ventana" (de Ejercicios materiales) recorren un camino que podría 

ser de perfección, de ascenso, de éxtasis, pero que termina con su 

relativización o su imposibilidad. En estos dos poemas, merecedores de 

un análisis más detallado, se establece de entrada la situación irónica y 

degradada respecto al discurso de la búsqueda: en "Malevitch en su 

ventana", el sujeto se declara engañado por la promesa de la eternidad: 

es una "ínfima y rebelde herida de tiempo", una "voz arrojada del 

paraíso" (167); en "Camino a Babel" el alma, lugar de lo sublime, se 

presenta irónicamente como "un alma sí un alma que anduvo por las 

ciudades/ vestida de perro y de hombre/ un alma de gaznápiro" (156). 

En ambos poemas se suceden estados y situaciones como modo de 

crear ese recorrido contradictorio del poema; en él, lo importante no 

es la contradicción ni aún menos superarla, sino crear ese trayecto de 

tensiones que es el poema como proceso: salir para iniciar la búsqueda, 

encontrar y aceptar la limitación, regresar sin haber renunciado y desde 

ahí asumir la vida con su miseria y su eternidad; lo cual implica la 

posibilidad de recomenzar. Si al final de "Malevitch en su ventana", 

"alguien vuelve desvelado y sin prisa/ con un pequeño rectángulo 

de eternidad entre las manos" (169), al final de "Camino a Babel", 

poema en que al exceso sigue el límite y la sopera rajada, y a éste la 

"enloquecedora jauría de nuestros sueños" (159), se afirma que en el 

canto "como en las coplas de los ciegos/ hay un relente obcecado de 

eternidad y miseria" (161), y el poema termina con la palabra poética 

como algo sagrado pero al tiempo ligado a lo más elemental y corporal; si 

bien el trayecto ha conseguido dejar de lado las preguntas y respuestas 

más habituales para buscar otro camino, la búsqueda acaba siendo un 

obstinado golpeo de la realidad para llegar más allá, sea lo que sea ese 

más allá: "ayúdame mantra purísima/ divinidad del esófago y el píloro./ 

/ si golpeas infinitas veces tu cabeza/ contra lo imposible/ eres el imposi-

ble/ el otro lado/ el que llega/ el que parte/ el que entiende lo indecible/ el 

santo del desierto que se traga la lengua/ el que vuelve a nacer forzando 

a la madre/ de su madre/ el nadador contra la corriente/ el que asciende 

de mar a río/de río a cielo/ de cielo a luz/ de luz a nada" (161-162). 

Los últimos libros de Varela se nutren sin duda de su obra 

anterior (parece haber, incluso, alusiones a poemas anteriores), pero la 
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forma de sus poemas no prolonga este modo interdiscursivo que se 

altema en estos libros con el otro, el seco y contundente, más declarati-

vo; más bien de este último surge una nueva modalidad explorada en 

El libro de barro y anunciada en Ejercicios materiales, en el poema de este 

nombre, donde se propone "convertir lo interior en exterior sin usar el/ 

cuchillo/ sobrevolar el tiempo memoria arriba/ y regresar al punto de 

partida/ al paraíso irrespirable/ a la ardorosa helada inmovilidad/ de 

la cabeza enterrada en la arena/ sobre una única estremecida extremi-

dad" (177). Se trata de otro modo de sabiduría, más lacerante, que 

funciona no como un trayecto sino a la manera de círculos concéntricos 

o de profundización en un solo punto, como apretándolo cruelmente 

para hacerle decir su verdad, y que se expresa a veces a modo de 

instrucciones como en el poema citado. En El libro de barro, como en un 

mismo abismo reversible, la voz explora en el interior, en el origen y en 

el fin: "Sal en los labios y en los ojos la memoria desollada aproximándo-

se a la ausencia ejemplar (199). La respuesta viene "como un viento 

oscuro y revelador" (202), y en esto se oye "el negro esplendor de la 

música camal ahí adentro, en el hueso del alma" (202). Se retrocede 

en el tiempo en busca de la misma oscura recompensa: "Eco tras eco 

desterrar la infancia. Esperar con paciencia que el recuerdo destile en 

nuestro oído su jerga de aguas negras" (201). La constatación de la 

oscuridad no tiene nada que ver con la retórica de la negatividad, pues 

de modo trágico y natural en esta búsqueda "se suceden vado continuo 

y plenitud sin nombre" (203). Del mismo modo, la vejez, la decrepitud y 

la muerte se exploran de modo poco convencional, con familiaridad (ya 

en "Claroscuro", de Ejercicios materiales, "me contempla la muerte/ en 

ese espejo/ y me visto frente a ella", 185); se propone ahora "llevar la 

decrepitud como una flor. O como una corona..." (205). En esos círculos 

que marcan ahora la exploración el mar interior gira "sin pérdida 

ni ganancia" y es posible "Llegar a eso. Al inexplicable balcón sobre 

la noche silenciosa y desvelada. Retroceder hacia la luz es volver a la 

muerte. El reloj vuelve a dar las horas perdidas" (204). 

La sabiduría podría ser ahora ese paisaje incandescente y 

silencioso que reaparece en los dos últimos libros de Varela, y su pureza 

cruel marca el tono de la exploración de Concierto animal: "La muerte se 
1 

	  thi 
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escribe sola/ una raya negra es una raya blanca/ el sol es un agujero en el 

cielo/ la plenitud del ojo/ fatigado cabrío/ aprende a ver en el doblez" 

(222). La muerte, que en toda la obra hace su aparición, la muerte como 

experiencia y como caducidad de lo individual, la muerte como parte de 

la vida: "soy la isla que avanza sostenida por la muerte/ o una dudad 

ferozmente cercada por la vida", decía en "Escena final" de Ejercicios 

materiales (187); aceptada porque "las cosas/ caminan bellamente hacia 

la muerte" ("Es más veloz el tiempo", de Valses y otras falsas confesiones, 

116), combatida porque "soy un animal que no se resigna a morir" 

("Escena final", 187). En este libro, la muerte se contempla desde la 

perduración del mundo y la materia: "Me sobrevivirán aguja vaso 

piedra/ hormigas afanosas/ me sobrevivirán" (236), y esa distancia 

afecta también a la vida, contemplada desde la presunción de la 

muerte: "soñamos como vivimos/ esperando sin certeza ni ciencia/ lo 

único que sospechamos definitivo/ el acorde final en esta vaga música/ 

que nos encierra" (240). Pero este es sobre todo un libro sobre el dolor; 

dolor que atañe a la muerte: "morir cada día un poco más" (235), "la 

sin sombra/ la muerte/ como una mala madre/ me tocó bajo los ojos" 

(232); pero la muerte como fuente de dolor no es tanto la propia, 

sino la ajena: "Si me escucharas/ tú muerto y yo muerta de ti... 

viva insepulta de ti" (227). En cambio, el modo estoico de Varela 

propone otra visión de la propia muerte en el último poema de El 

falso teclado, "Nadie nos dice" (263). 

Concierto animal versa pues sobre el poder y la fuerza del dolor 

(225): "Dolor de corazón/ objeto negro que encierro en mi pecho/ le 

crecen alas/ sobrevuela la noche", dolor no mitificado por cierto, ni 

artificialmente ennoblecido, que sale de su morada en el cuerpo para 

brillar como un sol miserable, para encandilar "a quien yace boca arriba/ 

fulminado" (225). Pero esa morada, el cuerpo, es el hábitat natural 

del dolor, como lo es de la vida y de la poesía: "con mi lengua escribo/ con 

mis manos y pies escribo/ con mis ojos" decía en "Es más veloz el 

tiempo" de Valses y otras falsas confesiones (116); ese "cuerpo orilla de todo 

cuerpo" ("Camino a Babel", de Canto villano, 157), ese cuerpo que es el 

único obstáculo pero también la única puerta en "Casa de cuervos", 

de Ejercicios materiales (171); ese cuerpo-poesía que hace que, en El 
o 
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libro de barro, los poemas "objetos de la muerte" fluyan "como un goteo 

nocturno y afiebrado. Poesía. Orina. Sangre" (206), ese cuerpo omni-

presente es ahora a menudo el espacio del poema. En El falso teclado, 

libro que continúa con algunas variantes el tono del anterior, "el poema 

es mi cuerpo/ esto la poesía/ la carne fatigada el sueño/ el sol atravesan-

do desiertos" (257). El dolor, en Concierto animal, reside en el corazón 

yen la cabeza extrañada; "dolor de corazón" (225) o "mi cabeza llena 

de agua/ de rumores y ruinas/ seca sus negras cavidades" (223). Ese 

espacio interior se resuelve a veces en otro igualmente pequeño, el de 

la página, y más aún, el de la línea: "giré recién llegada/ a la luz de esta 

línea!! en pleno abismo abriéndose/ y cerrándose/ la línea/ sin música/ 

pero llamando/ sin voz/ pero llamando/ sin palabras/ llamando"(232). 

En ambos libros, la escritura como llamada, no la esperanza; pero sí 

el viejo canto villano sin música, sin voz y sin palabras como la única 

manera de explorar la realidad y el sentido. En El falso teclado se llega a 

la culminación de esta búsqueda del reverso de la palabra y de la vida, 

por la imagen del golpe, que esta vez viene de la palabra ajena, en el 

poema referido a Emily Dickinson: "los extremos del alma se tocan...! 

en la boca del otro habitas/ caes al aire/ eres el aire que golpea/ con 

invisible sal/ mi cabeza// los extremos del alma se tocan/ se cierran/ se 

oye girar la tierra/ ese mido sin luz/ arena ciega/ golpeándonos" (257). 

Se ha hablado mucho del silencio en esta escritura y es cierto 

que la búsqueda implica "traducir el silencio" (El libro de barro, 213); 

pero si la poesía de Varela llega al silencio, no es por complacencia, sino 

en el intento de traspasar la expresión, de "pretender hacer música 

donde ya no existen la garganta ni el oído humanos" (213), de provocar 

en el silencio esa resonancia significativa. Experimentar, comprender 

y decir son intentos repetidamente simbolizados por la imagen de 

golpear. En este poema, traducir el silencio es "golpear tres veces la cam-

pana vacía. Que mane el agua mínima que el dios exista y colme con 

mudo resplandor el antro imaginario" (213). Este golpe sin respuesta 

está también, como ya comentamos, en "Camino a Babel", de Canto 

villano (161); y en "Malevitch en su ventana", de Ejercicios materiales, "la 

antigua y sagrada inexactitud que golpea maderos bate alas e incendia 

gargantas y corazones" (169). 
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Del mismo modo que el silencio, la oscuridad es igualmente 
iniciática en Concierto animal: "Qué haríamos pregunto/ sin esta enorme 

oscuridad" (229). En esta desolación yen este silencio el sujeto encuen-

tra irónicamente la fuerza para trepar "como la araña que soy/ frágil y 

rencorosa/ deseando tocar alguna luz/ que endurezca mi corazón" (224). 

Pues hay no obstante un terco ejercicio de atención a la vida, y tal vez 

como en "Canto villano" ocurra que "Y de pronto la vida/ en mi plato de 

pobre" (140); pues en Concierto animal: "bajo la alta cúpula sonora/ en 

este colosal simulacro de nido/ toco el vientre marino con mi vientre/ 

registro minuciosamente mi cuerpo/ hurgo mis sentimientos/ estoy viva" 
(231). En El falso teclado, "Pez todavía" (261) dice ese inesperado acto de 

presencia de la vida con una imagen sorprendente, y, en otro poema, 

no decae esa atención, materia de la poesía, al borde de la muerte: 

"aguza el oído como una hoz/ a trillar lo invisible se ha dicho/ para eso 

estamos/ para morir/ sobre la mesa silenciosa/ que suena" (260). Vida 

y muerte coexisten en esta experiencia como una misma realidad 

cósmica, del mismo modo que lo hacen otras realidades aparentemente 

heterogéneas; en este sentido el peculiar bestiario de la obra de Varela, 

en general, es una de las maneras de borrar las fronteras entre las 

especies, pero los animales son a menudo más dignos que los hombres 

y su enseñanza no es antropomorfizada, no repiten para instruirnos 

nuestros propios comportamientos idealizados, sino que muestran 

cualidades que el hombre ha perdido. En Concierto animal este sintagma 

es una muestra más de la ironía que tiñe la relación entre contrarios 

y que la desbarata: lo pequeño y lo grande, el placer y el dolor, el ángel y 

el demonio, el niño que abre el poemario y el cerdo que lo cierra. 

El procedimiento principal de los poemas, este profundizar en 

un punto o reseguirlo en círculos concéntricos, se dirige así a una sabi-

duría más concentrada, más desesperanzada, pero igualmente comple-

ja y sagrada: "aprender a pensar en/ lo pequeño/ y lo inmenso", dice en 
Concierto animal (235). Por eso los espacios y los tiempos no se suceden 

como en los poemas de trayecto, sino que el personaje poético los abar-

ca o los recorre brevemente para entrar en su otro lado. Espacios breves 

de tiempo que concluyen; el nacimiento del día; la noche, o mejor, el 

co, 	paso de la noche: "A oscuras nace el sol... después se hace la luz/ rueda 
o 
_o 
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la araña" , es la medida temporal de este poema de Concierto animal (234); 
en ellos, una noche basta para experimentar el abismo: "Esta mañana 
soy otra/ toda la noche/ el viento me dio alas/ para caer..." (232); un 
momento basta para salir de él: "giré recién llegada/ a la luz de esta 
línea// en pleno abismo" (232). En cuanto a los espacios, ya se ha dicho 
que uno muy frecuente es el cuerpo; el cuerpo es el corazón, es la cabe-
za, extrañada y vaciada incluso: "Felizmente no tengo nada en la cabe-
za..." (233). Otras veces son espacios inmensos —el mar, el cielo— pero 
igualmente circunscritos por el sujeto: "único tono/ el agua contra el 
agua... son uno ahora/ mar y viento" (228); "bajo la alta cúpula sonora/ 
en este colosal simulacro de nido/ toco el vientre marino con mi vientre" 
(231); "así debe ser el rostro de dios/ el cielo rabiosamente cruzado/ por 
nubes grises violetas y naranjas/ y su voz/ el mar de abajo/ diciendo siem-
pre lo mismo/ tan monótono/ tan monótono/ como el primer/ y el último 
día" (253). 

Y es que, delimitado por la experiencia del sujeto, este espacio 
circunscrito conecta con el espacio cósmico y resume así el espacio total: 
"ciegas en el fondo de mí/ haces blanco en el blanco/ y pasas// hacia 
adentro navegan/ carne y peladura/ son alas de lo mismo/ gravitan en el 
cieno// momento como tumba o nacimiento/ lugar de encuentro" (262). 
Pero tal vez el poema que mejor registra ese paisaje en que se cierra el 
círculo sea "Noche afuera" de Falso teclado: 

ascender de la noche 

hacia la oscuridad más plena 

hasta encontrar agua que no se bebe 

ni corre bajo el pie 

agua que no se oye 

ni se ve 

Z o esperar en la boca del pozo 	 ro 
ce 

que se cierra 	 o ro 
la cuerda que es carne de tu lengua 	 1 
que te dice y te cuelga. 	 1 a 

1 
	 ci 
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