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Blanca Varela : una poeta vestida de humana'

Lo que nos resguarda
Es nuestra desproteccion
Rainer Maria Rilke

Desde su inicial Ese puerto existe, la obra poética
de Blanca Varela se caracteriza por una escritura exigente
que no invita precisamente al despliegue de Ilos
comentarios tampoco a las expansiones liricas. Una
exigencia que, lectura tras lectura, obliga a nuevas
atenciones : una mayor escucha del silencio que perfilan
los propios versos, una intensidad de versos que apelan al
lector. Llegar a la escritura vareliana es volver a sentir una
inestabilidad poética que, en las poéticas contemporaneas,
entre las cuales Blanca Varela ocupa un lugar reconocido,
ahueca su decir, lo profundiza, lo retoma, no se satisface y
vuelve a la escritura del verso. Entre una escritura del
deseo y una escritura del desastre, asistimos a la
elaboracion de un juego de fuerzas y de pulsiones que
dinamizan la poética vareliana.

¢, Como definir el mundo de Blanca Varela ?
¢, Como definir a Blanca Varela o mejor dicho como definir
al yo poético y la compleja arquitectura que aparece en la
obra de la peruana?

Tal vez la dificultad resulte de una aprension de
su papel de poeta, como un «dislocamiento de
identidad »% al punto de generar en sus versos un exceso

' Fragmentos de este texto fueron leidos en la Jornada de Estudios en
homenaje a Blanca Varela con ocasion de la entrega del Premio Reina
Sofia de Poesia 2007, Salamanca, mayo del 2008.

2 Modesta Suarez, Espacio pictérico y espacio poético en la obra de Blanca
Varela, Madrid, Ed. Verbum, 2003, p. 178.



de imagenes que pueden pasar a ser, en algunos textos,
imagenes excesivas, en este sentido de que franquean el
umbral a partir del que poema y yo poético pasan a la
intemperie, apenas cobijados por el pacto fragil que une a
la creadora y su lector.

Blanca Varela ha formado parte de un grupo de
intelectuales que si bien apostaban por el Peru
contemporaneo a la vez buscaban una escritura donde
peligraba el hermetismo. Pero su formacion como poeta se
hizo también por contiguidad e inmersion en universos
artisticos que van de la cancién popular a la pintura
contemporanea pasando por la experiencia de los afos
europeos fecundos en encuentros y visiones. Mas el
impacto del exitoso y excitante surrealismo y el pleno
contacto con sus realizaciones artisticas. Sin olvidar una
misma coincidencia con la literatura existencialista.

Una manera de enfocar mejor esta identidad
movediza es hacerlo desde la pregunta particular por la
insersion de lo animal, lo bestial empezando por el
bestiario en la obra. Esta constante poética de lo animal y
las declinaciones que puede tomar, cada vez mas
marcadas a lo largo de los poemarios, es dificil de desligar
de una impregnacion pictérica que igualmente influye en
los versos.

Por otra parte, el paso por esta doble via -
tematica y formal- no hace sino reforzar la interrogante
sobre nuestra humana mortalidad que viene a ser el
fundamento de la escritura lirica de Blanca Varela. En un
lirismo, como una austera armonia, que no cederia nunca
a la tentacion de lo patético. Existe en la obra una fuerza
de gravedad, también de gravidez, encerrada en los
versos de la poeta que seguimos celebrando con esta
nueva edicion.

Es de subrayar primero la estrecha reflexion que
auna las interrogaciones poéticas y pictoricas en la
escritura vareliana. La elaboracién de unos poemas con
ojos de pintor predomina y se materializa esencialmente a
lo largo de los cinco primeros poemarios, desde Ese
puerto existe hasta Ejercicios materiales, pasando por Luz
de dia, Valses y otras falsas confesiones y Canto villano.
Son casi cuarenta afios en los que plasma la constitucidon
de un espacio pensado también desde el cromatismo, la



semantica o la formalizacion de lo que vendria a ser el
gesto de un pintor. En los tres ultimos poemarios, El libro
de barro, Concierto animal y El falso teclado, y a pesar de
versos donde todavia emerge la referencia a la pintura -
« ¢por qué no puedo decir / simplemente manzana como
Cezanne ?» (Concierto animal), la reflexion esta insertada
directamente en la creacion de la imagen poética, como
ese « trillar lo invisible » en El falso teclado.

Tres tradiciones pictoricas esenciales confluyen
en los textos: la tradicion renacentista y en particular la
atencion puesta en un artista como Rembrandt, cuya
presencia se enriquece con una intertextualidad que acoge
a la poesia conceptista, en especial a Quevedo; la
tradicidn plastica que viene del siglo XIX y que cuestiona el
sistema de representacion clasica: con maestros como
Van Gogh o Malevich, y también Tapies o Bacon que
crean espacios imaginarios en los que Blanca Varela ira a
cosechar. Sin olvidar al grupo de los surrealistas que
cuestionaron a su vez los codigos de la logica temporal y
espacial, y que impulsaran imagenes de estirpe mas
oniricas. Literariamente, encontramos la memoria de
Rubén Dario unida a versos de Emilio Adolfo Westphalen,
el amigo de siempre, o la imagen poética punzante a lo
Vallejo, fuentes engarzadas, arrancadas, arrimadas, sin la
necesitar de remitirnos a un « pulsear con la tradicion de la
poesia masculina peruana »°.

Las imagenes creadas por la peruana le deben
mucho a su acercamiento con un surrealismo que, a la par
de lo que pasé con numerosos otros escritores
latinoamericanos, se remontaba primero al imaginario
pictorico de los surrealistas antes que a sus textos,
poemas O prosas. En este reservorio, es de sefalar la
articulacion no contradictoria de un universo donde
coexisten lo abstracto y lo concreto asi como lo humano y
lo animal.

La escritura vareliana deja emerger pues, desde
el meollo del poema, un pensar y un expresar la escritura
que toma modelo sobre el gesto del pintor y la
organizacion que éste impone a su cuadro y a la materia
que esta trabajando. Pensemos, por ejemplo, en la
referencia a Tapies en un poema eponimo de Canto

% David Sobrevilla, « Del abismo de Concierto animal » in Martin, afio 2,
n°3, febrero 2002, p. 58.



villano, que marca el hallazgo, por parte de la poeta
peruana, de una « manera» para diluir contornos vy
espacios abriéndose a wuna experimentacion mas
generalizada del juego con el silencio y el blanco, de la
desaparicion de la puntuacion y la mayuscula. Este poema
« Tapies » marca un hito y le permite a la poeta dar mayor
fluidez a las palabras, insertarlas en flujos que se
enmarcan en los nuevos y breves poemas en prosa de E/
libro de barro, o que vuelven al cauce de un verso efimero
en El falso teclado. Mas alla de lo que nunca ha contado
un verso vareliano, el acercamiento al pintor catalan pone
en evidencia una poesia que cada vez mas se hara por
retazos, jugando con los trazos del recuerdo, con las
trazas de una existencia poética signada por la pérdida y la
carencia. En este sentido « Tapies » seria un ejercicio
existencial, también en el sentido del comentario que el
poeta francés Jacques Dupin hace de la practica del pintor:
« [para él la materia hace posible] recoger y difundir la
innumerable huella, casi borrada, del paso del hombre »*,

Para Blanca Varela, las palabras son la materia a
la que someter a los « ejercicios materiales », titulo de su
quinto poemario. Del mismo modo que un pintor del siglo
XX como Malevich puede considerar que hay que remediar
a una suerte de fracaso de la representaciéon, del mismo
modo podemos leer en el poema « Malevitch en su
ventana », esta reflexion metapoética :

palabra escrita palabra borrada
palabra desterrada

voz arrojada del paraiso
catastrofe en el cielo de la pagina
hinchada de silencios

Ante una voz poética que reflexiona sobre las
trampas que se ciernen sobre la palabra, la libertad que se
puede captar en el mundo de los pintores, parece
favorecer esbozos de soluciones, coincidencias
inmediatamente transferibles en los versos. Una reflexién
gestada entre los artistas plasticos puede asi generar un
arte poética, por concierto o por contraste. El gesto del
pintor que hurga en la anatomia humana como lo hace

* Jacques Dupin, L’espace autrement dit, Paris, Ed. Galilée, 1982, p. 113.



Rembrandt, parece generar una propuesta poética
donde no deja de repercutir la interrogacion espiritual del
holandés:

convertir lo interior en exterior sin usar el
cuchillo

sobrevolar el tiempo memoria arriba

y regresar al punto de partida

al paraiso irrespirable (« Ejercicios materiales »)

Sin la menor duda, Blanca Varela encuentra en
las artes plasticas, alianzas posibles, interrogantes que
hacen eco a sus propios cuestionamientos. En este
sentido, la poesia de Blanca Varela juega con los codigos
de la autobiografia, pero no deja de volcarse una y mas
veces en la cuestidon del lenguaje, o, para retomar una cita
del poeta y critico francés, Jean-Michel Maulpoix, « la
poesia nos constrifie [...] hasta la cuestion del vacio en el
cual se lanza el lenguaje, de donde proviene el lenguaje,
que es aun el lenguaje [...]. Por ello [la poesia] siempre
excede la pregunta autobiografica »®> o para decirlo con
una imagen poética del mismo autor, « poesia vy
autobiografia son como dos silex [...] son dos palabras
gue proyectar una contra otra para producir chispas »°.

Estas chispas son las que me permiten enlazar la
pregunta sobre la existencia y el enfoque particular sobre
la identidad. Si una de las busquedas poéticas esta en
como expresar la humanidad que cada uno lleva en si, o
sea esta parte de ser vivo marcado por su finitud, tal vez la
pregunta crucial estribe en como hacer para no morir, 0
para escapar, por un instante, a esta suerte de condena.

Definirse como ser humano, en el caso que nos
interesa, pasa a introducir un juego con lo que por
antonomasia es lo otro de lo humano, el animal. Antes
habria que volver al yo poético de los inicios de la obra.
Cabe recordar la extrafieza que procura un poema que se
ha reconocido como autobiografico: el inicial « Puerto
Supe ». Ese yo poético en masculino, en el que Octavio
Paz insisti6 mucho, tal vez demasiado, en el texto que le

® Audinet Eric, Rabaté Dominique, Poésie et autobiographie, Marseille,
CIPM/Farrago, 2004, p. 45 (la traduccién es mia).
® ldem, p. 50.



dedica a Blanca Varela en Puertas al campo, ese yo, sin
embargo, se recupera rapidamente en femenino. Asi nos
lo recuerdan los catorce versos del descompuesto soneto
« Fuente » que sefalan con fuerza el erguirse de una
poeta plenamente implicada en el universo, ello en el
espacio del endecasilabo de « la oscura charca abierta por
la luz ».

No obstante, la recuperacion de la identidad en
femenino no vela un sistema de imagenes que hacen muy
compleja la figura poética que se va elaborando.
Empezando por la inclusién de un verdadero bestiario. Asi,
en mas de la mitad de los poemas de la obra completa’
encontramos referencias a un universo que si bien reunen
a un bestiario literario conocido donde caben el simio, el
perro o la arafia, también permiten convivir con ternera,
buey, gaviotas, culebras, medusas o mariposas. Y cuando
no tiene que ver directamente con el animal, el verso alude
a el por numerosas metonimias como « las cerdas », « las
alas », «las patas », o se aproxima a su mundo : « los
nidos », « la miel », « el ladrido ». Sin hablar de pista de
lectura franciscana, no deja de sorprender, hasta en los
poemas mas breves, este interés, sugiriendo enlaces y
series donde el ser humano y el ser animal compiten, pero
donde por ciclos se encuentran atrapados en la misma
aventura y contingencia de la vida :

vino el pajaro

y devoro al gusano

vino el hombre

y devor?¢ al pajaro

vino el gusano

y devordé al hombre (« Justicia»)

El reino animal cobra todavia mayor presencia en
los dos ultimos libros que ademas de aludir a lo animal
desde su titulo (Concierto animal), se abren y cierran sobre
reflexiones donde aquél es central.

A lo sumo esta referencia en la obra de Blanca
Varela se inserta en una observacidn y una descripcion
minuciosas ya sea de la realidad ya sea del mundo onirico.
Y cumple con el doble papel jugado por el animal en el

’ Blanca Varela, Donde todo termina abre las alas. Poesia reunida (1949-
2000), Madrid, Galaxia Gutenberg / Circulo de lectores, 2001.



arte : « aquel, simbdlico y moral, de espejo de los vicios y
las virtudes humanas y aquel metaférico, de emblemas de
posturas metafisicas, politicas y filoséficas »®. En el primer
caso tendriamos la estrofa apertural de siguiente poema
de Concierto animal

Me sobreviviran aguja vaso piedra
hormigas afanosas
me sobreviviran;

en el segundo caso esta « Ternera acosada por
tabanos »:

qué horrible dolor en los ojos

qué agua amarga en la boca

de aquel intolerable mediodia

en que mas rapida mas lenta

mas antigua y oscura que la muerte
a mi lado

coronada de moscas

paso la vida.

Del mismo modo que el surrealismo pictérico
permitié intercambiar las propiedades de los diversos
elementos que componen el mundo, hacer fluctuantes las
fronteras de los reinos vegetal, mineral y animal, incluido el
humano, asistimos pues a un proceso de corporeizacidon
del universo con efectos que se resienten en la propia
escritura y en la propia identidad poética, desde los inicios
de Este puerto existe. La palabra « animal » pasa a ser un
puente, un enlace entre elementos dispersos. Nos
encontramos entonces ante lo insélito de equivalencias
identitarias o « moradas» aun minimalistas como en los
versos siguientes :

estar en algo
alguna vez o siempre
piedra animal hombre.

® Brigitte Léal, « Dans I'aréne humaine » in La part de l'autre (catalogo de
exposicion), Arles, Actes Sud / Carré d’Art, 2002, p. 21 (la traduccién es
mia).



Este fendomeno se debe a la perspectiva onirica, y
ello esta particularmente marcado en el primer poemario
de Blanca Varela y en el Libro de barro, pero seria un error
pensar en una simple mimesis, en una mera prosopopeya
con los elementos del universo. Mas alla de una
encarnacion del mundo, el reino animal ve sus fronteras
extenderse hasta poder trastornar el mismo fundamento de
la identidad humana.

La emergencia mas impactante de la figura
animal, entre extrafieza e inquietud, se da en los
autorretratos que pueblan los poemas del conjunto de la
obra completa. Asi, podemos encontrar, desde Ese puerto
existe, una identidad hibrida, a punto de ser monstruosa,
asumida por el yo poético, en el poema en prosa « Primer
baile » :

Soy un simio, nada mas que eso y trepo por esta
gigantesca flor roja. Cada una de mis cerdas oscuras es
un ala, un ser transido de deseo y alegria. Tengo veinte
dedos habiles y negros, todos responden a mi voluntad.

A cincuenta afios de distancia, seguimos leyendo
un mismo trepar, ahora aracnido, en unos versos de
Concierto animal :

Del abismo que arroja al aire
Esta ultima flor
Trepo como la arafia que soy

La metamorfosis también puede adoptar la
imagen del perro ; pasamos asi en « Secreto de familia »
del suefio a una realidad marcada por el terror y la
pesadilla :

sofié con un perro

con un perro desollado

cantaba su cuerpo su cuerpo rojo silbaba
pregunté al otro

al que apaga la luz al carnicero

gué ha sucedido

por qué estamos a oscuras

es un sueno estas sola



no hay otro

la luz no existe

tu eres el perro tu eres la flor que ladra
afila dulcemente tu lengua

tu dulce negra lengua de cuatro patas

La hibridez se va revelando una extraordinaria
manera de aprehender el mundo bajo formas diversas,
ahondando en la exploracién y el sentir del mundo, gracias
a esta superposicion de carnes y cuerpos. Y porque las
fronteras ya dejan de serlo, la metamorfosis abarca
también el alma, como lo subrayan los siguientes versos
de « Camino a Babel »:

un alma si un alma que anduvo por las ciudades
vestida de perro y de hombre

Asumir esta metamorfosis es asumir otros
poderes por parte del yo poético : de hecho, a menudo, se
desprende del nuevo ser evocado un sentimiento de mayor
vitalidad, una renovada hipersensibilidad. Eros y Tanatos
fusionan asi en las figuras del perro y del simio, en una
mezcla de impudores y lubricidad al mismo tiempo que
ambos animales desempefian el antiquisimo papel de
sicopompa.

La omnipresencia del animal y, cuando no, de lo
animal en el autorretrato -término que hermana a poeta y
pintor- remite no solo a los planteamientos de la
representacion sino también a los de la introspeccién y por
ello a la busqueda de la identidad. El animal acompana al
ser humano en sus tanteos, sus rechazos, sus busquedas.

Detengamonos unos instantes en el poema
« Claroscuro » que, hasta sus ultimos versos, permite la
convergencia de los discusos poético y pictorico a la vez
gue encierra un problematico autorretrato de ser femenino
y animal:

yo soy aquella

que vestida de humana
oculta el rabo

entre la seda fria
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Este poema encierra sin duda alguna una
muestra maestra de la obra de Blanca Varela. La humana
vestidura de los versos apenas sirve para tapar
metonimias del cuerpo animal como lo son la referencia
explicita al « rabo » 0 mas solapada a « la seda », primera
aproximacion al « gusano postrero » y quevediano de la
penultima estrofa. Una seda capaz de sugerir en un mismo
movimiento la preciosidad y el lujo de la materia, al mismo
tiempo que adelanta, via la sensacion de frio, su relacion
intima con la muerte y el origen animal de su creacion.

« Lecciéon de anatomia » o « ejercicios materiales
» son poemas que se relacionan muy intimamente con
cuadros como el « Buey desollado», cuadro que cred una
verdadera fractura en la obra de Rembrandt. Los pintores
del siglo XX, cuando retomen la problematica dejada por el
maestro renacentista ya no solo consideraran «en la
representacion del animal desollado, un espejo de la
humana condicion » sino que artistas como Soutine o
Bacon, miraran al cuadro de Rembrandt como « [la
apertura a] un mundo de sensaciones [que] se libera del
sentimiento »°. Y eso es lo que se percibe en los versos
de Blanca Varela : « una animalidad que es a la vez la que
nos introduce a la humanidad y la que la obstaculiza » si
bien en los versos de la peruana, persiste la voluntad de
superar ese obstaculo, no en el sentido de una
transcendencia sino en un puro arraigo en la inmanencia.

El verso « vestida de humana », en el que se
reconoce parte del titulo de este texto, restablece esta
filiacion. Una suerte de comunidad de la carne. De ahi que
por esos poemas de la carne desollada, filtre un
sentimiento de intranquilidad y de sufrimiento « en la
medida en que supone una rasgadura de la que nos
preservaba la encarnacion ». Ello pone a prueba nuestra
capacidad de resistencia a esa crudeza del gesto que
asemeja el artista (pintor, poeta) a un carnicero.

En este juego cruel de la representacion
dislocada, es de introducir un tercer elemento que permite
abarcar y completar la identidad del yo poético: la relacion
con la divinidad. Y nos damos cuenta de que si el animal
caracteriza esencialmente al ser humano y por tanto al yo

°® Gaélle Périot, « Le boeuf écorché (Rembrandt, Soutine, Bacon)» in
Animaux d’artistes (Bernard Laffargue coord.), Figures de I'Art, n°8, Pau,
PUP, 2005, p. 241, 242 (la traduccion es mia).
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poético, lo bestial y la bestialidad determina a lo divino
dandonos acceso a la figura del creador, al que le sobra
definitivamente la mayuscula.

Al definirse como ser humano en una zona dificil
de discernir entre humanidad y animalidad, en una zona
implicada bajo el signo de la materia, de la carne y de la
inmanencia, el yo poético vareliano encarna a la divinidad
en la figura del torturador, en la figura del matarife en el
matadero, una suerte de pordiosero celeste, un dios de
« agujereada faltriquera », un asesino cruel y cruento :

el divino con parsimonia de verdugo
limpia su espada en el lomo del angel mas
proximo

En la imagen del matarife, se puede considerar
entonces una « aprension de la carne amenazada por lo
carnico ». Y estamos cercanos a los planteamientos que
propone la pintura de Bacon ante la que Blanca Varela no
excluye emocion y hasta fascinacion. Ha desaparecido
toda posible quietud :

me aferro a i
me desgarra tu garfio carnicero
de arriba abajo me abre como a una res (« Supuestos »).

Domina una vision de carniceria donde « el
garfio » ha remplazado definitivamente la bondad de la
mano. Si hubo en algun momento inicial de la obra
vareliana, lugar escaso para el sentimiento y el
desgarramiento, solo subiste la fiereza de la « garra ».

Sin embargo, el animal participa de un
contrapunto a estas imagenes y contribuye de alguna
manera a sefalar caminos distintos hasta parecer modelo
en la aproximacion a la muerte. Asi parece dejarlo
establecido el ambiguo poema final de toda la obra
completa, en El falso teclado :

nadie nos dice como

voltear la cara contra la pared
y

morirnos sencillamente

asi como lo hicieron el gato
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o el perro de la casa (« Nadie nos dice »)

Ahi es el animal el que parece encerrar una
sabiduria que no es del género humano: él sabe « voltear
la cara contra la pared ». Pero este verso endecasilabo no
es el que se repite al final de la misma composicidén sino
un :

dar la vuelta
sencillamente
dar la vuelta.

En cierta forma, la mayor tension en la obra
vareliana consiste en este resistir a la muerte : « soy un
animal que no se resigna a morir » dira en « Escena final »
o como lo repite con dejo filosofico el verso de clausura de
« Conversacion con Simone Weil », « el hombre es un
extrafio animal ». Estamos ante un fragil equilibrio como
aquel que se transforma en arte poéticaen el verso
« Aprender a caminar sobre la viga podrida ». (« Sin
fecha »). La escritura es ese aprendizaje y esa dinamica
no tanto para desafiar a la muerte sino para sefalar lo que
también recordara y reivindicara Juan Gelman en su
reciente discurso de recibimiento del premio Cervantes,
« una poesia, de pie contra la muerte ».

La resistencia poética se corporeiza en una
nueva imagen de arafa : « equilibrio sobre el hilo de la
arafa segregando la salvacion sobre el abismo ». Pende y
depende el destino de esa fragilidad y desproporcion (el
hilo / el abismo) que caracterizan la existencia humana,
que caracterizan la escritura poética, aquélla que esta
hecha de lo que segrega, de lo que secreta, un cuerpo
sefalado por su mortalidad :

Poemas. Objetos de Ila muerte. Eterna
inmortalidad de la muerte. Algo asi como un goteo
nocturno y afiebrado. Poesia. Orina. Sangre. (Libro de
barro).

En la obra de Blanca Varela estamos ante una
voz poética, como conciencia, que esta llena de mundo y
que llena el mundo. La inclusion permanente de la
reflexion entorno a lo animal le permite a Blanca Varela
reflexionar sobre el devenir humano, interrogante que
cruza también por buena parte de la poesia
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contemporanea. Y salir al encuentro de los pintores es
apoyarse en unos aliados que comparten un mismo cuerpo
a cuerpo con la existencia, con el lenguaje y con la muerte.

Si empecé hablando de la singularidad de Blanca
Varela quisiera puntualizar que mas que el canto singular
de un individuo, es el canto de lo general que esta en la
lengua y nos pertenece a todos. Un canto severo, un canto
aspero que en el poema vareliano, ese « animal de
palabras » como lo definiera ella en « Media voz », no deja
nunca de acoger a la vida, de contener su emocidn
nuclear, en un imaginario capaz de encerrar en una misma
dinamica, la profusion y la parquedad, la exaltacion y la
ironia, el deseo y el desastre.

Modesta Suarez
Toulouse, febrero del 2009



