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Del ángel y el animal 
en la poesía de Blanca Varela

Ina Salazar
Université de Caen-Basse Normandie

« Del ángel y el animal en la poesía de Blanca Varela » propose une analyse des diférentes 
valeurs et fonctions adoptées, dans l’œuvre de la poète péruvienne, par les igures de l’ange 
et de l’animal. Ceux-ci se présentent comme deux manifestations antithétiques qui servent 
la même intention, celle de représenter une altérité depuis laquelle l’humain est regardé et 
approché.

Mots-clés: poésie péruvienne contemporaine, Blanca Varela, ange, animal, altérité, 
sacré, humanité, initude, sujet.

«Del ángel y el animal en la poesía de Blanca Varela» examina los diferentes valores y 
funciones que asumen en la obra de la peruana las representaciones del ángel y del animal. 
Estos aparecen como dos manifestaciones que, desde extremos opuestos, sirven una misma 
intención, la de la iguración de una otredad desde la que se mira y se explora lo humano.

Palabras claves: poesía peruana contemporánea, Blanca Varela, ángel, animal, 
alteridad, sagrado, humanidad, initud, sujeto.

«he Angel and the Animal in the poetry of Blanca Varela» proposes an analysis of the 
diferent values and functions that these two igures adopt in the work of the Peruvian poet. 
hey appear as two opposite poles that serve the same purpose: feature a possible otherness 
that observes and captures the human being.

Keywords: contemporary Peruvian poetry, Varela (Blanca), angel, animal, otherness, 
the sacred, humanity, initude, subject.

B lanca Varela (Lima, 1925-2008), constituye una de las voces más 
singulares de la poesía hispanoamericana del siglo XX, no sólo porque 

se deja oír como algunas otras poetas mujeres, la argentina Olga Orozco o las 
uruguayas Idea Vilariño e Ida Vitale, dentro del concierto más bien masculino 
que ocupa el espacio poético hasta los 70-80, sino también y sobre todo porque 
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su palabra airma con vigor, al margen de las escuelas y de las modas, la vitalidad 
de una tradición poética peruana que, desde Vallejo y Eguren hasta nuestros 
días, muestra una permanente renovación de sus medios expresivos. Su obra, si 
se piensa en la larga vida de la poeta, es relativamente breve o más bien concisa. 
Los ocho poemarios que la conforman, Este puerto existe (1959), Luz de día 
(1963), Valses y otras falsas confesiones (1971), Canto villano (1978), Ejercicios 
materiales (1993), El libro de barro (1994), Concierto animal (1999), El falso 
teclado (2000), revelan un verbo que se presenta siempre esencial, medular, 
despojado, arisco a todo lo superluo y que convive de manera permanente 
con el silencio. En ese sentido, la brevedad o «cortedad» de su decir expresa un 
deseo de contención, traduce lentos, necesarios procesos de maduración que se 
materializan en la distancia y el tiempo que separan a menudo un poemario 
de otro1. Los libros que construyen su itinerario poético se presentan como 
las diferentes y necesarias etapas o más bien las estancias (los lugares)2 en que 
se despliega, más que la paulatina constitución de una lengua propia, una 
aventura antes que nada interior, la búsqueda del «sitio del alma» («.../y todo 
debe ser mentira/porque no estoy en el sitio de mi alma/...»)3, como lo observa 
Adolfo Castañón, aventura que se asemeja en ciertos aspectos a la aventura 
mística, pero que se deine fundamentalmente como un careo constante del yo 
con el mundo y consigo misma. Inscribiéndose no al margen de la Historia, 
sino en su envés, de todas maneras a contracorriente de las prácticas más en 
boga que le son contemporáneas en América Latina, como la poesía social 
y luego la conversacional, la obra de Blanca Varela nunca dice frontalmente 
su circunstancia, sino que escruta cómo el sujeto, “la” sujeto está en ella, 
interrogando justamente, en un imposible vaivén, las fronteras entre interior y 
exterior, efectuando diversos y continuos asedios para auscultar nuestra plural 
e imperfecta naturaleza humana.

Su singularidad, sin embargo, como lo ha observado con frecuencia la 
crítica, le debe algo al surrealismo, cuyo inlujo fue tan poderoso en América 
Latina durante la primera mitad el siglo XX. En el caso preciso de Varela, 
fue un legado trasmitido en gran parte por los poetas peruanos César Moro 
y Emilio Adolfo Westphalen, maestros en la integridad y en la corrosión. 

1. Salvo el caso de Ejercicios materiales y El libro de barro, escritos según la autora casi 
simultáneamente.

2. Algo del sentido que María Zambrano le otorga a la noción de lugar, inspirándose en 
Aristóteles  : «Contribuye grandemente a que la antigua categoría de “lugar” no sea tenida en 
cuenta por aquellos que no la desechan sin más por su inconfundible sello aristotélico el que, 
tratándose de sucesos y seres vivientes, el lugar no sea algo ijo. Bien es verdad que, a lo que 
sabemos en el pensamiento aristotélico el lugar se aplica, como el lugar natural de las cosas de la 
naturaleza, no [a] las del humano hacer de la historia, a esa historia que envuelve a todo lo que 
el hombre hace, aunque sea en unión de algo, como la inspiración, la oportunidad o el mismo 
azar, que el hombre no maneja y que por momentos parecen manejarle», en María Zambrano, 
Algunos lugares de la poesía. Madrid, Editorial Trotta, 2007, p. 47.

3. En «Conversación con Simone Weil», (de Valses y otras falsas confesiones), Donde todo 
termina abre las alas, Poesía reunida (1949-2000), Barcelona, Galaxia Gutemberg-Círculo de 
Lectores, 2001, p. 121. Esta será la edición de referencia a lo largo de mi trabajo.
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También fueron esenciales en su formación, aunque de ello se ha hablado 
menos, las lecciones recibidas por el existencialismo, la experiencia directa de la 
posguerra europea, en los años primordiales de su juventud, pasados en París4. 
La propia autora airma, incluso, en varias entrevistas, sentirse pertenecer 
«como generación tal vez más al existencialismo que al surrealismo»5 y haber 
sido marcada por el contacto con gente como Sartre y Beauvoir, a los que 
frecuentó6. Son esos años europeos los que signan su entrada en poesía y le 
permiten tomar conciencia de pertenecer a una generación de creadores 
a la que no le tocó sino re-conocer, explorar esos tiempos modernos, nada 
felices, carentes de perspectivas e ilusiones que se presentaban, según la justa 
y deinitiva imagen de Octavio Paz, como un largo túnel. Los poetas de la 
generación de Blanca Varela no pudieron sino re-conocerlos, explorarlos 
«como se explora un continente desierto, una enfermedad, una prisión»7. La 
autora peruana se inicia poéticamente en la desazón de esa Europa que tocó el 
punto límite, lo impensable (humano), esas «lecciones» que el hombre dio al 
inierno, según André Malraux, después de lo cual el sentido de la palabra se 
veía comprometido (según la sentencia de Adorno), corría el riesgo de no ser 
sino «residuo cantable», «palabra que balbucea o tiende a enmudecer», como 
lo demostró la poesía de Paul Celan, con un verbo enfermo «en un mundo sin 
nada más, sin nadie que aporte autoridad –menos aún, que “garantice” la menor 
relación con el otro, cualquiera (o quienquiera) que sea– que aporte el menor 
diálogo»8. Ese mundo, abandonado a sí mismo, en que la desmiraculización, 
la ausencia de Dios, de los dioses adquiría otro sentido, una nueva dimensión 
ante la soberbia humana, exacerbando el sentimiento de orfandad, de vacío 
de trascendencia, Varela lo presencia, lo vive y repercute en su poesía. Además 
de la singularidad de cada voz, de toda voz, Blanca Varela como peruana y 
latinoamericana participa de esta realidad histórico-cultural occidental desde 
una vera a otra, descentrada, periférica, que tiene además sus propios hitos y 
tensiones, que sigue su propia dinámica (en particular, a partir de ines de los 
cincuenta, con respecto a las expectativas suscitadas por la revolucion cubana 
y los condicionamientos de la poesía comprometida, social). Ese presente que 
es tierra baldía o largo túnel no va a ser proferido, escrito necesariamente desde 
una palabra desfalleciente o culpable; Blanca Varela recuerda en una de sus 
entrevistas que los artistas, los poetas si en algo creían era «en la literatura, 

4. Blanca Varela y Fernando de Szsyslo, recién casados, hicieron un primer viaje a Europa en 
1949. Vuelven a Lima en 1951, Blanca Varela regresa sola a París en 1953, es entonces cuando 
entabla amistad con Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, Claude y Jacques Lanzmann, Alberto 
Giacometti. En 1954, vive en Florencia; regresa a Lima en 1955 con Szsyslo.

5. Edgar O’Hara, «El recuerdo del recuerdo-conversación con Blanca Varela», Revista Peruana 
de Cultura 2, 1984, p. 14-15.

6. Roland Forgues, Palabra Viva: las poetas se desnudan. Lima, El Quijote, 1991, p. 80.
7. En su prólogo del primer poemario de Blanca Varela, Ese puerto existe, Veracruz, Universidad 

Veracruzana, p. 15.
8. Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, consultado en su traducción 

española, La poesía como experiencia, Madrid, Arena Libros, 2006, p. 41.
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en el arte, creían en el sueño, en el poema, en el canto»9; Paz habla de una fe 
en el poder del signo, habla de exorcismos y conjuros, de la poesía como un 
acto de legítima defensa. Se trata de una poesía que paradójicamente airma su 
vitalidad en la exploración, el reconocimiento de una realidad, de un mundo 
(percibidos como) profundamente insatisfactorios, de una modernidad que no 
ofrece mayores perspectivas, sin horizontes. Es una exploración que tiene como 
correlato necesario la exploración de la propia conciencia y de sus límites, «se 
trata -como dice la poeta- de darles nombre a todas las sombras, a todos los 
fantasmas de ese túnel; de domesticarlos con la palabra o con el canto, de 
confundirnos con ellos, de ser ellos, de asumirlos»10. El escrutamiento de la 
existencia se lleva a cabo desde la conciencia de sus límites, es decir, entre otras 
cosas, de la ausencia de toda trascendencia –no hay Dios, no hay cielo, no hay 
sagrado que nos ampare ni envuelva– y es, en ese sentido, una escritura que 
intenta situarse en una existencia, un mundo al que hemos sido arrojados, 
y del cual no podemos escapar. La poesía de Blanca Varela recrea el tiempo 
inito humano a través de un mismo gesto que parece repetirse, que se renueva, 
que vuelve incesante a los mismos lugares, a los mismos estados o situaciones, 
podríamos decir con Roberto Paoli y Adolfo Castañón a la manera de un Sísifo 
moderno11.

Desde Ese puerto existe, libro inaugural, en que se va conformando el yo en 
tanto que sujeto que enuncia y experimenta, hasta el poemario inal, El falso 
teclado, en que se intenta proferir la cercana muerte, se traza, en la escritura de 
la peruana, una línea que se va tensando, densiicando. El «acoso de la realidad» 
como ella misma lo deine12, que lleva a cabo y se centra en la captación del 
vivir en su ambigüedad más concreta e inmediata, plantea en cada libro ciertas 
exigencias y va construyendo un determinado horizonte ético («Después con 
el tiempo la poesía para mí ya no ha sido hacer poesía; ha sido una manera de 
vivir»)13. Se trata de la búsqueda de una autenticidad imposible y una manera 
de estar en el mundo, llevada a cabo por un(a) sujeto que se impone a sí misma 
ciertas normas. Estas cristalizan en la escritura, a lo largo de los diferentes 

9. «La realidad es ingrata, era ingrata para todos en ese momento, para toda una generación 
... Además somos gentes que no teníamos otra fe que la literatura porque políticamente si bien 
éramos sumamente sensibles a ... no quiero citar la palabra izquierda porque en un sentido esa 
palabra está desprestigiada ... éramos sumamente radicales, preocupados por los cambios. Pero 
no teníamos un riel, un tren o esa cosa que te da tener un partido político o una religión ... 
Creíamos en el sueño. en el poema. en el canto» (Edgar O’Hara, op. cit. p. 15).

10. Blanca Varela, «Antes de escribir estas líneas», Cuadernos Hispanoamericanos 417, 1985, 
p. 84.

11. Roberto Paoli, «Una visión lúcida y desencantada», en Mariella Dreyfus, Rocío Silva 
Santisteban (ed.), Nadie sabe mis cosas: relexiones en torno a la poesía de Blanca Varela, Lima, 
Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2006; Adolfo Castañón, «Blanca Varela: La poesía como 
una conquista del silencio», en Donde todo termina abre las alas, poesía reunida (1949-2000), 
op. cit.

12. En «Antes de escribir estas líneas.», op. cit., p. 84.
13. En Roland Forgues, op. cit. p. 84.



 del ángel y el animal en la poesía de blanca varela 675

poemarios, en un incesante frotamiento y tensión entre poesía y verdad. En 
ese sentido, en Luz de día se gesta una conciencia lúcida, en Valses y otras falsas 
confesiones el concepto y valor de la autenticidad se miden en la tensión con 
la confesión y el sentimiento, en Canto Villano y, sobre todo, en Ejercicios 
Materiales, más radicalmente aún, la exploración va a buscar los límites, hacer 
hincapié en la búsqueda de los límites de lo decible, haciendo de este poemario, 
punto álgido y punto de inlexión, pues la palabra vareliana asume luego en los 
tres últimos poemarios, un tono bastante más sereno.

En esta exploración que implica desnudamiento, Blanca Varela ausculta 
e interroga, desde su propia circunstancia, los sentidos y los límites de esa 
humanidad que nos deine. Para ello, su escritura, entre las diversas formas y 
estrategias que asume, va a acudir a algunas iguras, iguras extremas, iguras 
del otro, de lo otro. A lo largo de los ocho poemarios, cumplen esa función el 
ángel y el animal (en diferentes expresiones). Estos aparecen, por los valores 
que tienen en el imaginario colectivo, representación celestial e ideal, por un 
lado, y por el otro, naturaleza primaria terrenal, como dos manifestaciones que, 
desde lados opuestos, notiican, señalan las fronteras, los límites de lo humano, 
como ya lo decía Pascal14. Estas dos expresiones antitéticas, en el marco de la 
poesía de Varela, van a servir a una misma intención, a un mismo proceder, 
el ángel y el animal van a igurar una otredad que permite deinir lo humano, 
encontrar su justa medida. Dentro del imaginario poético de Varela, el ángel, 
los ángeles operan como contrapunto a la o las iguras de animal.

Hablar con lengua de ángel

La constatación de un vacío de trascendencia aparece en la obra poética 
de la peruana como una constante, este vacío, esta ausencia es uno de los 
elementos que condicionan la experiencia de existente del/la sujeto vareliano/a; 
no sólo porque se explora la relación del yo con el mundo, los otros y consigo 
mismo desde la conciencia de los límites (terrenales y temporales) sino también 
porque se esceniica a lo largo de la obra la carencia, el desfallecimiento de 
lo divino en términos de nostalgia y de beligerancia. Dentro de este marco 
ontoteológico, el ángel constituye una igura signiicante. No es ocioso recordar 
que los ángeles son seres intermediarios entre Dios y el mundo; serían según 
los diferentes textos, seres puramente espirituales o dotados con un cuerpo 
etéreo, aéreo, que de los hombres sólo puede revestir las apariencias. Cumplen 
ante Dios las funciones de ministros: mensajeros, guardianes, ejecutantes 

14. «Il est dangereux de faire voir à l’homme combien il est égal aux bêtes, sans lui montrer 
sa grandeur. Il est encore plus dangereux de lui laisser ignorer l’un et l’autre. Mais il est très 
avantageux de lui représenter l’un et l’autre. Il ne faut pas que l’homme croie qu’il est égal aux 
bêtes, ni aux anges, ni qu’il ignore l’un et l’autre, mais qu’il sache l’un et l’autre. L’homme n’est 
ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête». (418). Pensées, Paris, 
Editions Garnier Frères, 1957, p. 174.
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de leyes o protectores de elegidos, y parecen obedecer a rigurosas jerarquías 
(Dionisio el Areopagita elaboró al respecto una extraordinaria teoría mística 
en sus Jerarquías celestiales). Para muchos autores, independientemente de los 
valores otorgados por las Iglesias y la fe católica, los atributos de los ángeles son 
considerados como símbolos de orden espiritual. Otros ven en ellos símbolos 
de las funciones divinas, símbolos de las relaciones de Dios con las criaturas o, 
inversamente, símbolos de las funciones humanas sublimadas o de aspiraciones 
insatisfechas e imposibles. De manera más amplia, los ángeles desempeñan el 
papel de signos de manifestación y presencia de lo sacro. Desde esta perspectiva, 
el ángel constituye una igura que vehicula y es portadora de un doble valor en 
la poesía de Blanca Varela: permite evidenciar las limitaciones de lo humano, 
del humano con respecto a las aspiraciones (imposibles) y a la idealidad y es, 
asimismo, revelador de la carencia de trascendencia, signo vacío que puede ser 
colmado o reinventado pero, paralelamente, signo que acompaña lo divino, en 
sus representaciones cristianas, y que como tal recibe la beligerancia. 

Como punto de partida, y cualquiera que sea su valor, la igura del ángel 
introduce una otredad que crea en la escritura una nueva perspectiva, un nuevo 
ángulo para la mirada:

I
hombre en la ventana
mediopunto negro

ángel ciego o dormido

«Tàpies» 
 Canto villano, p. 135

Este poema, que forma parte de una serie de cinco breves textos titulada 
«Tàpies», constituye uno de los muchos ejemplos, en toda la obra de Blanca 
Varela, en que se demuestra que la pintura no sólo constituye una referencia 
explícita sino que opera en tanto que «activación de virtualidades singulares 
de ‘visibilidad’ en la escritura»15. Aquí la poeta dialoga con la obra del pintor 
catalán, serie de cuadros/láminas, titulada Porta vermella, a in de proponer 
otra mirada hacia ese «hombre» que es «mediopunto» que es «ángel ciego o 
dormido». El lenguaje visual introduce en el poético la posibilidad del paso de 
la mímesis igurativa a la abstracción, el poema de Varela parece detenerse a 
medio camino entre la representación y la reducción a ciertos rasgos y trazos. 
No sólo busca formas depuradas, signiicantes, sino que, en ese proceso y 
procedimiento, reduce al hombre a un objeto, o más bien a una simple forma. 
No como mera cosiicación pues puede acoger diferentes sentidos e identidades 

15. Daniel Lançon « Un ut pictura poesis contemporain », in L’acte créateur. Paris, PUF, 1997, 
p. 211-212. Citado por Modesta Suárez y traducido por mí. Como lo ha demostrado Modesta 
Suárez en su ensayo, Espacio pictórico y espacio poético en la obra de Blanca Varela, Madrid, 
Editorial Verbum, 2003, p. 15, lo pictórico « contribuye a modiicar la manera de escribir el 
poema, de crear su espacio –poético– y tal vez su manera de ser leído». 
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y puede verse, entonces, como una deshumanización (saludable) que lleva al 
ángel, pero a un ángel minusválido, no operacional, despojado de poderes: el 
hombre como un ángel desautorizado, castigado, caído. El ángel, a través de esas 
características, está ahí como igura más que como agente, igura que modiica 
la visión, la perspectiva que se puede tener sobre el hombre y lo humano. El no 
puede mirar, ya no mira, sin embargo, su presencia modiica nuestra mirada, 
su ceguera abre nuestra visión. La serie «Tàpies» se llama también «(puertas)», 
planteando como referencia explícita las láminas citadas del pintor. Pero, el 
término «puertas», así como la ventana de nuestro brevísimo primer poema, 
también sugieren que el espacio signiicante es el de los umbrales: en ellos, por 
ellos se deine la humanidad16.

El ángel vareliano como ya lo anunciamos posee múltiples valores. Es, en 
primer lugar, una igura que, como ser intermediario entre Dios y el mundo, 
puede asociarse al vacío de trascendencia que metonímicamente se expresa a 
través del motivo de un cielo derribado, en ruinas:

II
…
Atravieso el desierto,
La terrible iesta en el centro del cielo derribado.
Estoy casi olvidando.

III
…
Contemplamos el cielo. No hay señales
…
(p. 48) « Destiempo », Ese puerto existe.

…
La mirada que soy entorna la puerta, atisba el vacío, otea el cielo en 
ruinas… 
  (p. 78) «Vals », Luz de día.

En esta representación de la desmiraculización del mundo, de la falta de 
una trascendencia esceniicada como un cielo derribado, en que encontramos 
los «escombros del cielo» del poeta expresionista alemán Gottfried Benn, 
destaca como característica una vacuidad que recuerda de manera insistente 
la idea de carencia de valores trascendentes e identiica también un espacio 
vacante, que es el de un Dios ausente. Desde esa perspectiva, la igura del ángel 
aparece en ciertos casos en el imaginario vareliano como parte constitutiva de 
la representación divina, si pensamos en la deinición del Salmo 18, 10-11 que 
hace de ellos seres celestiales, que le sirven de trono a Yahvé y son su ejército, 
su corte y su morada. Los ángeles forman parte de una coreografía divina pero 

16. Como lo señala Modesta Suárez, en L’espace autrement dit, Jacques Dupin recuerda que 
« el realismo de lo simple y de lo elemental (en Tàpies) se aboca a revelar una obsesión del rastro 
humano en un mundo alienado », op. cit., p. 55. Se reconoce pues una ainidad ontológica entre 
el pintor catalán y la poeta peruana.
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que se presenta como desfalleciente y degradada. Así aparecen, por ejemplo, en 
el poema «Destiempo», en el marco de un mundo, de una realidad de «cielo 
derribado», de un «cielo a jirones», en que la esfera celestial, divina es puro 
desorden, ha dejado de ser principio ordenador, sentido: 

V
Aquella torturada nube parecía tan irme,
ambulando,
desgarrando, 
chocando con masas de ángeles.
...
  («Destiempo», Ese puerto existe, p. 49) 

Los ángeles pueblan ese cielo vacío, de valores invertidos, lo esceniican: 
«arriba hay ángeles barbados que preguntan al viento qué poseen bajo el azaroso 
cielo (a más de tierra entre las uñas y el estigma del ajo en el beso capitoso y 
marica)»17. Integran la esfera de lo divino caído, vehiculan la nostalgia pero 
también la beligerancia. La relación de Varela con lo divino oscila entre el 
sentimiento de orfandad como nostalgia, por un lado, y por el otro, como 
abandono y desengaño. Ello se maniiesta paradójicamente en el reclamo de 
una relación con Dios pero que se acompaña de un descreimiento airmado 
vigorosamente: 

...
a la deriva sobre el océano
Sopla el viento de la indiferencia
Por la puerta entreabierta llega la aurora
Más silenciosa y pálida que nunca
es el día sobreviviente con su carreta vacía
Sigue brillando la lámpara penitente
Pero no creo en su luz
Ni compro la muerte con nombre de pez
Ni es cierto que bajo su escama mortecina
Dios nos contempla. 
 «Malevitch en su ventana», Ejercicios Materiales, p. 168

La experiencia singular vareliana de abandono, ausencia, desengaño se 
alimenta de esa «beligerancia frente a la religión» que Octavio Paz identiicó 
como característica de la poesía moderna18 «fuente de su deliberada voluntad 
por crear un nuevo “sagrado” frente al que ofrecen las iglesias actuales». En 
Varela, de manera álgida en Valses y otras falsas confesiones, Canto villano 
y Ejercicios materiales, se va a desarrollar una beligerancia verbal, basada en 
imprecaciones, juegos blasfematorios, rebajamiento de las categorías, símbolos, 
iguras sacras, en el tratamiento paródico de las formas litúrgicas (como la 
plegaria), siguiendo la sulfurosa tradición que va de Baudelaire, Rimbaud19, 

17. En «Crónica», Ejercicios materiales, p. 186.
18. Octavio Paz, El arco y la lira. México, Fondo de Cultura Económica, 1956, p. 118.
19. BV: «... en ese momento me interesaba más la poesía maldita. Al lado de Rilke me 
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Lautréamont, hasta Dadá y los surrealistas. Poemas como «Divertimento» de 
Ese puerto existe, «El vals del Ángelus» de Valses y otras falsas confesiones, «Canto 
villano» y «Cruci-icción» de Canto Villano son muestras palpables de esta 
beligerancia y constituyen relecturas y reescrituras disonantes, transgresivas, 
provocadoras de la historia sagrada, de sus iguras y de los valores vehiculados. 
En el marco de esta beligerancia, los ángeles en tanto que ejército o corte rodean 
a la igura divina negativa, dios asesino y verdugo:

...
enfrentarse al matarife 
entregar dos orejas 
un cuello 
cuatro o cinco centímetros de piel 
moderadamente usada 
un atadillo de nervios 
algunas onzas de grasa 
una pizca de sangre 
y un vaso de sanguaza 
sin mayor condimento que un dolor 
casi humano 

el divino con parsimonia de verdugo 
limpia su espada en el lomo del ángel más
próximo 
…
  «Ejercicios materiales» p. 178

Como parte de la escenografía divina, el ángel acompaña a este dios 
representado como entidad de criminal y abusiva potencia20, pero que es 
también una entidad deiciente, venida a menos como lo dice poco antes el 
mismo poema:

gustaba Rimbaud. Nunca he tomado drogas, pero toda la poesía de la droga me parecía 
muy atractiva. Había en ella una parte del mal, no del de un espíritu que viene a ocasionar 
daño a otros, sino del mal que se hace uno a sí mismo, como purgando, buscando algo que 
hay que pagar para lograr no sé qué cosas. Me interesaba, me gustaba esa actitud maldita 
de quien está al ilo, al borde de un abismo, que impreca y dice cosas terribles. Hay tal vez 
reminiscencia de eso, ligera, seguramente, en mi poesía. También leía a De Quincey y a 
Nerval, a Verlaine y a Baudelaire», en Efraín Kristal, «Entrevista con Blanca Varela». Mester 
Vol. XXIV, n° 2, 1995, p. 143-144.

20. Las diversas representaciones de dios como carnicero, matarife… lo iguran como un 
dios cruel, ávido que remite a las formas más antiguas tal como las deine María Zambrano: 
«Mas el dios que el hombre siente sobre su vida de un modo “espontáneo”, el dios 
“natural”, es el que devora y destruye, el que reclama ser alimentado. El sacriicio lo 
aplaca momentáneamente. Un dios en quien se concentra y aparece esta pura potencia 
devoradora es Cronos en la vieja Teogonía de Hesíodo, a quien ningún sacriicio puede 
apla car. Y éste parece ser la señal de la divinidad en su máxima potencia: lo que no accede 
al sacriicio, el fondo irreductible y rencoroso; lo implacable es la primera manifestación 
de lo divino», María Zambrano, El hombre y lo divino. México, Fondo de Cultura Económica, 
1973, p. 125. El dios vareliano también tiene mucho del Dios despiadado e irascible del 
antiguo testamento.
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...
una interrogación cualquiera 
rengueando al inal del camino 
un nudo de carne saltarina 
un rancio bocadillo 
caído de la agujereada faltriquera de dios 
...
  «Ejercicios materiales» p. 177

Se desarticula así, se descompone la coherencia y unicidad de la igura del ser 
supremo, en tanto que portador del principio de amor y de omnisciencia. 

Además de esta función de auscultar la tensión con lo divino, la igura del 
ángel en el imaginario vareliano es una herramienta sumamente eicaz para 
el conocimiento de lo humano. A partir de su representación como seres 
espirituales o, como queda dicho, dotados con un cuerpo etéreo, aéreo, pero 
que de los hombres puede revestir las apariencias, se juega con la semejanza 
y la desemejanza, con esa otredad que permite cierta identidad. Así, la igura 
del ángel remite a ese estado que se concibe como fuera del mundo, intocable 
e intocado por las durezas de la existencia, como lo sugieren algunos versos: 
«¿renuncia el ángel a sus plumas, al iris/a la gravedad y a la gracia?»21. Se trata 
de un estado que se esfuma al contacto con la realidad de la existencia, que 
queda destruido tras el trabajo de la conciencia, «entre mis dedos/ardió el 
ángel»22. El estar en el mundo aparece como una caída, a través de la imagen 
del ángel, aludiéndose al paso de un estado de inconciencia, de inocencia, de 
intangibilidad, a la adquisición de una conciencia: 

IV
Porque ya no eres un ángel sino un hombre solo sobre dos pies cansados sobre esta 

tierra que gira y es terriblemente joven todas las mañanas. 
Porque sólo tú sabes que hay música, jadeos, incendios, máquinas que escupen 

verdades y mentiras a los cuatro vientos, vientos que te empujan al otro lado, a tu 
hueco en el vacío, a la informe felicidad del ojo ciego, del oído sordo, de la muda 
lengua, del muñón angélico. 

Porque tú gusano, ave, simio, viajero, lo único que no sabes es morir ni creer en la 
muerte, ni aceptar que eres tú mismo tu vientre turbio y caliente, u lengua colorada, 
tus lágrimas y esa música loca que se escapa de tu oreja desgarrada. 

(«Auvers-sur Oise», Valses y otras falsas confesiones, p. 124)

La adquisición de una conciencia implica «limitarse humanamente», es 
decir, un mejor y más profundo conocimiento de la dimensión humana. Sería 
un error reducir el paso del ángel al humano a un acceso a la «sensatez», a 
la conciencia, es más bien, como lo dice el poema, estar más plenamente en 
una humanidad contradictoria y compleja, que sabe que poco puede ante 
sus pulsiones más hondas (de vida y de muerte), entre la eterna aspiración 
a la omnipotencia, las ansias de inmortalidad, la divinización de lo humano 

21. «Conversación con Simone Weil», Valses y otras falsas confesiones, p. 121.
22. «Juego», Canto Villano, p. 130.
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y la realidad de la condición de ser viviente, que es ser cuerpo y animal; se 
trata de una humanidad contradictoria y compleja de la cual el arte, la poesía 
se alimenta, de la cual sólo el arte, la poesía pueden dar cuenta, porque el 
sujeto en toda su insuiciencia, desde su capacidad creadora, posee un saber 
que paradójicamente se desprende de su ignorancia, de su ceguera y sordera, 
de su orfandad metafísica. La evocación recurrente de la amputación, de la 
minusvalía de un órgano sensorial expresa la tentación permanente de cortarse, 
aislarse del mundo, de no estar completamente en el mundo, es decir, con toda 
la lucidez de la que se puede ser capaz, pero también aparece como lesión de 
existencia, rastro de la manera como ésta carcome, cercena y reduce el ser y su 
deseo23. Es interesante observar cómo entra aquí el «muñón angélico» y cómo 
parte de la dimensión imaginaria del ángel, de su valor poético se desprende 
de la lengua biográica de la poeta y del escrutamiento de su experiencia como 
sujeto/individuo (mujer):

EDGAR: En un poema de Canto villano dices que no bebiste el vino de la victoria sino 
tu propia sal, y la palabra sal es una palabra que se repite en tus anteriores libros ... 
BLANCA: Bueno, digamos que la sal dejó de ser la sal poética, dejó de ser el mar 
abstracto, dejó de ser ciertas cosas y se convierte en lágrimas, una cosa muy precisa. Es 
como un viaje a mi persona. Me limito humanamente pero me siento más dueña de 
mi sal... Aceptar que tienes un rostro de alguna manera y que dejas de ser un ángel.. 
Porque hay un momento en que un poeta es un ser angélico o que se cree angélico …
Yo he vivido muchos años en ángel, hasta cierto momento. Creo que hasta el momento 
que tuve hijos ... que fue bastante tarde. Nada me tocaba, es decir, yo pasaba sobre 
las cosas y me sentía hasta invisible. Es una cosa muy curiosa ... Podía ser como una 
especie de testigo de todo; no me manchaban las cosas, no me tocaban.24

El evento biográico que es fundamental en la vida de la autora, tal como lo 
dice ella misma es el nacimiento de sus dos hijos (Vicente en 1958, Lorenzo en 
1961), la entrada en la maternidad, el «dar a luz» que coincide, es concomitante 
con el segundo poemario Luz de día que se presenta como el acceso, el 
aprendizaje de la lucidez:

En el momento en que tuve hijos, supe que ya no estaba sola y que ya no podía 
coninarme dentro de mí misma. Ya había salido de mi mundo interior. Te diré que 
hasta aquel momento me sentí un poco angélica, me desesperaba de la realidad y de 
los otros; volaba por cualquier lado; en in, estaba en mis cosas. Cuando tuve a mis 
hijos, ya no pude: eran dos seres que estaban caminando y eran parte de mí. A través 
de ellos me comuniqué seguramente con los otros. La maternidad me hace aceptar mi 
feminidad, me hace aceptar que soy una mujer. Antes no lo había aceptado; yo quería 
ser una persona absolutamente asexuada. Con mi responsabilidad de madre nace otra 
persona.25

23. Varela como otros poetas, Emilio Adolfo Westphalen, por ejemplo, parece decir a través 
de este motivo de la mutilación (materializado en el gesto de Van Gogh), de menoscabo de 
órganos esenciales para el arte, la creación -el oído, la mano, el ojo, la lengua- que son necesarios 
esos gestos extremos para renovar el gesto creador, desde el dolor, desde el sufrimiento y desde la 
necesaria supresión de nuestras habituales formas de ver, oír, hablar, gestos que también traducen 
un deseo de vuelta al silencio y a la oscuridad originales.

24. En O’Hara, op. cit. p. 17.
25. En Forgues, op. cit. p. 85.
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Presente de manera indirecta en dos poemas, «Antes del día» y «Madonna» 
(que aparecen en continuidad), la maternidad informa el conjunto desde la 
perspectiva de un recrudecimiento de la conciencia de existencia, que es central 
en ese poemario. «Dar a luz» es arrojar al mundo de la existencia: 

«La vida llegará con avidez y ruido. Conocerán el sol. El mundo será esa claridad que 
nos pierde; los abismos de sal, la fronda de oscuras esperanzas, el vuelo del solitario 
corredor que se da alcance a sí mismo.» («Antes del día», p. 60)

La igura del ángel remite también, por consiguiente, a un estado de una 
anterioridad inocente o pura, asociada a la infancia (y juventud) como en el 
poema «Casa de cuervos» (de Ejercicios materiales), poema en que se recrea la 
experiencia de la maternidad, invirtiendo su valor consagrado de plenitud, y en 
el cual la igura del ángel aparece asociada a la del hijo:

...
tu náusea es mía
la heredaste como heredan los peces la 
asixia
y el color de tus ojos
es también el color de mi ceguera
bajo el que sombras tejen sombras y
tentaciones
y es mía también la huella
de tu talón estrecho
de arcángel
apenas posado en la entreabierta ventana» 
  p. 170 («Casa de cuervos», Ejercicios materiales)

El hijo, engendrado, carne de la carne, aparece en sentido inverso como aquel 
del que se proviene, que deja su huella; es otro y es el mismo, es el mismo que 
deviene otro, la huella que le es propia, es la otredad del ángel, que escapa 
irremediablemente a la humanidad de la madre, y que vehicula algo como un 
tiempo no consumado, de inocencia, un estado no caído.

niño llorando
/…/
el placer y el dolor
hacen al ángel
a dos carrillos músico» 
  (Concierto animal, p. 221)

La igura del ángel al remitir a lo no contaminado por la dureza y la conciencia 
de la existencia abarca no sólo al niño, sino también a los ausentes, a los que 
no participan de la realidad terrenal, es decir, los separados, adrede, por el 
sujeto (idealizados) o también por la muerte, como se ve en El libro de barro, 
poemario en que la ausencia de Dios, de lo divino deja de experimentarse desde 
la beligerancia, asumiéndose una nostalgia, en la cual la ausencia engloba lo 
divino y lo humano:
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«golpeaste tres veces la campana vacía y nadie respondió.(…) nostalgia de los ausentes, 
de los ángeles varios. Ellos, despojados del tiempo, se convierten en alusiva desnudez, 
en ausencia turbadora»« (El libro de barro, p. 213).

Este valor se desprende en parte de la sublimación de las funciones humanas 
que reviste esta igura y, en ese sentido, debe ponerse en relación, en el caso 
de Varela, también con el ángel rilkeano. En efecto, como muchos poetas 
de su generación, la peruana fue una asidua lectora de Rainer María Rilke, y 
como lo ha reconocido, sus ángeles algo tienen, algo le deben al ángel de las 
Elegías de Duino26 y que el propio Rilke deiniera en una carta (13/11/1925) 
como «criatura en la cual la transformación de lo visible en invisible, a la que 
aspiramos con esfuerzos, ya se ha llevado a cabo»27. El ángel de las Elegías es 
el ser que garantiza el reconocimiento en lo invisible de un rango, un nivel 
más elevado de realidad. Sin embargo, a diferencia del ángel rilkeano, esta 
igura en Varela no se establece en la deinitiva separación con lo humano. Si 
bien están la añoranza rilkeana de la perfección y la autonomía del ángel, esta 
igura no vehicula, como sí en Rilke, un desprecio por la realidad humana, 
como tampoco la necesidad de superarla espiritualmente. En Varela, los ángeles 
son paradójicamente muy humanos, pueden emanar de la realidad prosaica y 
cotidiana, pero sin que se pierda de vista de que son portadores de lo invisible, 
es lo que dicen, por ejemplo estos versos de «Destiempo»:

este es el mundo que amo
quiero un cielo veloz,
la mañana distinta, sin colores,
para poner mis ángeles
mis calles donde siempre hay humo y sorpresa.
  (Ese puerto existe, p. 48-49)

Los ángeles varelianos permiten medir, dibujar una humanidad, actúan como 
modelos, con claro valor ético, como lo airma la poeta en una entrevista:

BV: A mí me preocupaba mucho eso y me ha preocupado además como modelo, 
inclusive personal. A mí me encantaba sentirme casi angélica; era una persona a la cual 
no la tocaban ciertas cosas. 
EK: En tu poesía la imagen del ángel es recurrente. 
BV: No hay ninguna premeditación en eso. Sucede que eliges porque te inclinas a 
ciertas cosas; son las corrientes naturales del alma, por decirlo de alguna manera. 

26. EK: … También hay ángeles en tu poesía. Pero, antes de que platiquemos sobre el tema 
en tus poemas,· quería saber si te ha interesado o has relexionado sobre el tema del ángel en la 
poesía de Rilke. 
BV: Mucho. He leído mucho la poesía de Rilke, que era uno de los poetas favoritos de mi 
adolescencia y lo es hasta hoy. Pasé de Chocano a Rilke, lo que es un viaje tremendo. Leí Los 
cuadernos de Malte y después Las elegías de Duino. Fue una época maravillosa en la que a Lima 
llegaban todos los libros de Rilke desde Argentina, y creo que estaban bastante bien traducidos. 
En Efraín Kristal, op. cit. p. 141.

27. Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part. Paris, Gallimard, 1962, p.  375 
(Rilke citado por Heidegger).
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Además, creo en los ángeles. 
EK: ¿Cómo son los ángeles en los que tú crees? 
BV: No los puedo ubicar en una inmediatez pero creo que uno tiene encuentros con 
ángeles o que algunos seres humanos tienen la posibilidad de convertirse en ángeles en 
un determinado momento de su vida. El ángel como alguien que desciende, te toca y se 
puede ir. Conservar el ser angélico es muy difícil pero creo que es importante que exista 
la idea de esos ángeles, aunque sea como modelos de pequeñas transiguraciones. 
EK: ¿Y en qué consistirían esas transiguraciones? 
BV: En un cierto desprendimiento de las cosas y en una aceptación de no estar ligado 
a los pequeños apetitos. Poder, por ejemplo, comprender que alguien no te ame y 
encontrar que eso está bien, que es justo.28

En animal concierto

Así como el ángel constituye en el imaginario vareliano una igura que 
descentra lo humano en su autosuiciencia moral y espiritual, pues recuerda 
las lindes de lo invisible, sacro, y de la intangibilidad y el desprendimiento, 
el animal, desde la vera opuesta desempeña una función similar. A lo largo de 
toda la obra de Blanca Varela, se reconoce la presencia constante de un bestiario 
variado, sus poemas están poblados de perros, simios, loros, gusanos, arañas… 
que no sólo forman parte del mundo, del entorno doméstico, sino que, en 
muchos casos, constituyen presencias que, en la diferencia y semejanza con 
lo humano, permiten dibujar con mayor precisión la condición de existente. 
Como el ángel, pero desde el otro extremo de la otredad, la igura del animal 
despliega diferentes valores y funciones. A manera de transición, y para mostrar 
que existen entre ellos, a pesar de la oposición que los caracteriza, puntos de 
convergencia (que Varela sabe crear, encontrar), cabe detenerse en la abeja 
vareliana. Figura central del poema «Así sea», de Luz de día, es portadora de la 
posibilidad de otra luz que la del día, es decir, de la realidad y de la conciencia 
cruda. La abeja vehicula la «gran luz», la «claridad total» asociada al sueño:

El día queda atrás, 
apenas consumido y ya inútil. 
Comienza la gran luz, 
todas las puertas ceden ante un hombre 
dormido, 
el tiempo es un árbol que no cesa de crecer. 

El tiempo, 
la gran puerta entreabierta, 
el astro que ciega. 

No es con los ojos que se ve nacer
esa gota de luz que será, 
que fue un día. 

28. En Efraín Kristal, op. cit., p. 142-143.
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Canta abeja, sin prisa, 
recorre el laberinto iluminado, 
de iesta. 

Respira y canta. 
Donde todo termina abre las alas. 
Eres el sol, 
el aguijón del alba, 
el mar que besa las montañas, 
la claridad total, 
el sueño. 
  (p. 72)

Este poema es paso a otra dimensión, a través del sueño en su doble sentido. 
Sueño como estado que corta con la realidad, como estado de reposo, suspensión 
de la conciencia, sueño que es o se asemeja a la muerte y también, universo 
imaginario interior pero que se presenta, no como espacio cerrado, sino de 
gran apertura, de vida más plena, de placer, («respira y canta»), de liberación 
(«abre las alas») («todas las puertas ceden ante un hombre/dormido,»). Más 
que un espacio, es un más allá de «todo» (es decir del mundo, de la vida, de 
la realidad…). La envergadura es cósmica (…/el tiempo es un árbol que no 
cesa de crecer//el tiempo,/la gran puerta entreabierta,/el astro que ciega//…»), 
el título le imprime al poema un carácter hímnico, un valor religioso que 
luego alimentan los versos de arte mayor, endecasílabos en su mayoría, que, 
aunque pocos, estructuran el conjunto, así como la enumeración inal y la 
carga expresiva generada por el asíndeton. El acceso a esta otra dimensión es 
acceso a otro saber, a otra visión «no es con los ojos que se ve nacer/esa gota de 
luz que será,/que fue un día», visión interior, imaginaria, onírica que permite 
«ver de otra manera» como lo deseaban los surrealistas, pero que aquí aparece 
cargada de un valor más bien ontoteológico. Como una contra-realidad, una 
realidad cuyo signo se ha invertido, hay camino, hay prueba, pero el signo 
no es el del dolor ni del esfuerzo sino el del placer, de la serenidad: «canta 
abeja, sin prisa,/recorre el laberinto iluminado, de iesta». La encarnación de 
ese estado, la proyección del yo en la abeja es signiicativo: por el poderoso 
simbolismo positivo que vehicula (perennidad de la especie, animadoras del 
universo entre cielo y tierra, símbolos del principio vital, iguración del alma y 
del verbo) y también porque es un animalito de signo femenino, creador, que 
aporta alimento, que por sus colores y el cromatismo asociado a la miel es casi 
como una expresión material, terrenal de la luz, una mensajera como el ángel, 
ser intermediario que conecta con lo abierto, con lo cósmico. Más allá de la 
initud, de la realidad del mundo y de la existencia. Este poema destaca como 
una «gran puerta entreabierta» con respecto a la exploración del túnel, a la 
experiencia del sujeto como existente, no es fortuito, en ese sentido, que de él 
haya sido sacado el endecasílabo que le da el título a la obra completa (reunida), 
«donde todo termina abre las alas».

Las múltiples correspondencias entre la hablante y el animal no sólo se 
limitan a la presencia de los animales que acompañan o ritman la existencia de 
los humanos o, como en este poema, que aparecen como símbolos y se cargan 
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de un sentido suplementario. El animal, los animales y, en especial algunos de 
ellos, en la identiicación y correlación que se dan, cuestionan la realidad de 
lo humano, del hombre como animal racional, y siguiendo a Jacques Derrida, 
cuestionan toda esa tradición : 

(tradition ) qui a toujours consisté, en efet, à opposer l’homme à tout le reste du genre 
animal, de façon essentiellement négative, comme dépourvu de tout ce qui est censé être 
le “propre” de l’homme: parole, raison, expérience de la mort, deuil, culture, institution, 
technique, vêtement, mensonge, feinte de feinte, etc.29

 

Es decir, toda una tradición ilosóica inseparable de una posición de dominio 
y de un animal privado de logos. Importa en la poesía de Varela la noción 
derridiana del animal como ese otro viviente: «c’est un mot l’animal, c’est une 
appelation que des hommes ont instituée, un nom qu’ils se sont donné le droit et 
l’autorité de donner à l’autre vivant»30, más aún con la mirada excentrada (y 
crítica) de una sujeto mujer, si seguimos a Derrida cuando airma : «c’est le 
mâle qui s’en prend à l’animal, comme c’est Adam que Dieu a chargé d’asseoir son 
autorité sur les bêtes.»31

La importancia de la igura del animal en la poesía de Blanca Varela se mide, 
en primer lugar, en la manera como éste participa en la constitución de la voz 
poética. En Ese puerto existe, poemario que posee el valor de ser, también y 
sobre todo, una entrada en materia, un acto inaugural con respecto a la voz 
que cobra existencia, se produce la asociación, entre el yo y el animal, en el 
movimiento inicial del texto «Primer baile» que gira en torno al yo que habla, 
deiniéndolo, moldeándolo, otorgándole ciertas características: 

Soy un simio, nada más que eso y trepo por esta gigantesca lor roja. Cada una de 
mis cerdas oscuras es un ala, un ser transido de deseo y alegría. Tengo veinte dedos 
hábiles y negros, todos responden a mi voluntad.

Tal vez soy el único viviente, el que se mueve, respira y se queja. El único en dar 
vueltas y girar sobre el lodazal y la culebra. El trompo, el girasol humano, velludo y 
limpio, el cantor solitario, el anacoreta, la peste. Soy, indudablemente, el que se oye, 
respirando, tejiendo para atrapar el acto, el testimonio erizado de ojos y lenguas 
todavía temblorosos, todavía con recuerdos. 

¿Qué nos hace gemir y caer de rodillas? ¡Valor! Hay tiempo de sobra, que prosiga el 
festín. Luzcan airosos sus cráneos los convidados, sucios escarabajos atados a su 
memoria.

¿Debo decirles sólo para verlos palidecer que habrá que arrojarse al aire, 
rechazados por manos más poderosas hasta lo que es negro, sin eco, ni revés, ni 
umbral, ni término?

Amo esta lor roja sin inocencia.
(p. 43)

29. Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Éditions Galilée, 2006, p. 10.
30. Ibid., p. 43.
31. Id. p. 144.
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En una modalidad, una suerte de versículo extremadamente largo que está 
como a caballo entre el verso y la simple prosa32, que va a ser recurrente en toda 
la obra de Blanca Varela, se airma la voz poética; el sujeto que habla ya desde y 
con esta modalidad poemática más bien prosaica, problematiza lo lírico, en su 
acepción más tradicional; el hablante no es, pues, lírico, como se ve en la primera 
frase, no solo a través de la iguración animal del simio, sino porque además se 
aplica un carácter restrictivo, «soy un simio, nada más que eso, …», dando a 
entender, como lo enunciará el conjunto del texto, que la circunstancia, lo que 
suscita la toma de palabra, no es de celebración o exaltación sino de rastreo, 
exploración de una situación existencial de desolación, de supervivencia. La 
animalidad que deine aquí al yo, constituye una de las máscaras33 que van 
a ser una constante en la obra y que asume valores diferentes. Se trata de un 
proceder, sin embargo, que siempre aparece animado por la voluntad de crear 
una distancia esclarecedora con respecto a la humanidad del yo. La iguración 
por el animal introduce un juego entre lo mismo y lo otro (semejanza y 
otredad). Es signiicativo, por lo pronto, que aquí el animal escogido sea 
el simio. Antepasado peludo, que suele verse como imagen degradada del 
hombre, imagen despreciable que el hombre desea alejar de sí, mantener a 

32. En la poesía de Varela la circulación es constante entre el verso y la prosa y el juego con 
las fronteras entre ambos también. Con respecto a esta modalidad, hay que observar que en la 
edición primera de Ese puerto existe no aparece como tal, es decir, una forma a caballo entre el 
verso y la prosa señalada tipográicamente por una sangría cuando el «versículo» continúa. Hay, 
por un lado, poemas en verso y, por el otro, poemas en prosa. «Primer baile» aparece como un 
poema en prosa. En la edición de la obra poética completa Cuando todo termina abre las alas, se 
introduce una distinción entre el poema en prosa y esta modalidad intermedia. En Luz de día, 
por ejemplo, segundo poemario de la autora, coexisten las dos formas. Se puede observar, sin 
embargo, que la modalidad que va a terminar por imponerse es la del «versículo».

33. Uso este término en el sentido que le da Emir Rodríguez Monegal  : «El signiicado 
etimológico de [la] palabra [persona], ya se sabe, es máscara: en latín, la máscara del actor se 
llama persona. La máscara trágica no sólo sirve para ocultar el rostro; también ofrece una versión 
deinitiva y estéticamente completa del personaje. Sirve asimismo para proyectar más lejos la voz, 
lo que aplicado a la poesía tiene su importancia. Como ha señalado Hugh Kenner al estudiar la 
teoría de la persona de Ezra Pound, la persona (la máscara) extiende el campo de la voz privada 
y personal del poeta, proyecta el yo más allá de sus límites subjetivos. Por medio de la persona el 
poeta sigue siendo yo y es otro. Esa dramatización crea y sustenta la voz individual y le da una 
autoridad de la que el yo particular carece. Esto lo entendió admirablemente Walt Whitman 
al crear no sólo un libro sino una persona. Una frase de Ezra Pound (que Kenner cita) resume 
inmejorablemente el proceso interior: «In the search for oneself, in the search for “sincere self-
expresion”, one gropes, one inds, some seeming verity. One says “I am” this, that, or the other, 
and with the words scarcely uttered one ceases to be that thing ...» («En la “búsqueda de uno 
mismo”, en la búsqueda de una “expresión personal sincera”, uno roza, uno encuentra, algunas 
aparentes verdades. Uno dice, “Soy” esto, o aquello, o lo otro, y apenas pronunciadas estas 
palabras uno deja de serIo ...»). Por eso, el yo del poeta (en toda obra lírica) no puede dejar de 
ser persona. De ese modo, paradójicamente, ese yo tan subjetivo de los líricos se convierte en un 
recurso fecundo, creador, para objetivar la voz, para crear la persona .. Inútil aclarar que al referirse 
a la máscara del poeta no pretende Pound, o su exégeta Kenner, hacer ninguna imputación de 
carácter moral. La máscara, la persona, es un artiicio poético.» El viajero inmóvil, Buenos Aires, 
Editorial Losada, 1966, p. 19.
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distancia, caricatura del yo, brutal, codicioso y lascivo34. También está presente 
en la representación simbólica de este animal la bufonada, la payasada, valores 
que apuntan a fragilizar la posición del yo como hablante, la legitimidad de 
su palabra y su enunciación. A través de la igura/máscara del simio, se sugiere 
así no sólo que el sujeto va a hablar desde una humanidad cuestionada en su 
superioridad, en su integridad identitaria todopoderosa, sino que va a hablar 
desde esas zonas insondables, inconfesables de lo pulsional, del deseo que me 
parece están representadas por la «gigantesca lor roja»35. Merece destacarse, 
asimismo, que en este poema y en todo el primer libro, la poeta asume una voz 
masculina, de la que se liberará después, es evidentemente la adhesión (aún no 
cuestionada) a la autoridad masculina, como exclusiva referencia del sujeto/ 
hablante lírico en el marco de la tradición. Sin embargo, funciona también 
como máscara, haciendo más lagrante el desfase entre la que escribe y el que 
habla en el poema. Hay en el fondo tres iguras: el simio/animal, el sujeto, yo 
masculino, y la poeta mujer (que no se autoriza a ocupar la función de sujeto). 

Este poema que es entrada en materia y también acto de iniciación, acto 
ritual, a la manera de la presentación en sociedad de las jovencitas, como lo 
puede sugerir la noción de «primer baile» tiene, sin embargo, un carácter 
celebratorio equívoco, el texto rápidamente contradice lo festivo, revelando una 
voluntad antifrástica: lo que suscita la toma de palabra, no es de celebración 
o exaltación sino de rastreo y exploración de una situación existencial de 
desolación, de supervivencia; si hay festín es un festín macabro y los parámetros 
del estar en el mundo se señalan a través del «lodazal» y «la culebra», en una 
especie de escenario apocalíptico, en que el sujeto se presenta como el «único 
viviente». Es de notar, asimismo, que se enuncia la posibilidad multifacética 
del sujeto, máscaras o iguraciones que descentran identitariamente al yo pero 
que expresan al mismo tiempo, paradójicamente un protagonismo: no será 
éste manifestación narcisista sino más bien airmación de una enunciación 
que habla no del mundo sino de la experiencia que el yo tiene del mundo, 
conciencia de sí en el mundo: «Soy, in dudablemente, el que se oye, respirando, 
tejiendo para atrapar el acto, el testimonio erizado de ojos y lenguas todavía 
temblorosos, todavía con recuerdos». «Primer baile» tiene también una 
intención programática con respecto a la función del hablante/sujeto y a la 
misión de una exploración extrema, de los límites: «¿Debo decirles sólo para 
verlos palidecer que habrá que arrojarse al aire, rechazados por manos más 
poderosas hasta lo que es negro, sin eco, ni revés, ni umbral, ni tér mino?».

La voluntad de trascenderse y extrañarse que caracteriza la obra de Varela 
implica desprendimiento, salida de lo conocido, separarse de las propias 
inhibiciones, de las censuras de la razón y de la norma, de las convenciones 
sociales, conlleva un desplazamiento, una descolocación del lugar de la 

34. Como se analiza en el Dictionnaire des symboles, Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Paris, 
Robert Lafont/Jupiter, 1982.

35. La lor es en diferentes textos una iguración del deseo, de ese deseo informulable, inasible, 
inaudible.
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enunciación y del sujeto, como lo anuncia claramente ya en su título el 
poemario Canto villano:

Cuando me reiero a Canto villano es al canto de extramuro, o sea al canto que no 
se hace en el castillo; el canto no oculto. Yo hago esa especie de juego, indudablemente 
tiene que haber reminiscencias en esta especie de cosas de la canción popular; una 
cosa juglaresca tal vez. François Villon, el poeta francés, que era un tipo que hacía 
barbaridad y media y que era hasta un malhechor, cantaba.36 

El canto debe ser «villano» en el sentido, entonces, en que se proiere desde 
un lugar otro, que implica la asunción de una violencia necesaria, no sólo lucha 
con, contra la palabra y su carácter artiicioso y falso, sino también con respecto 
a las resistencias propias, interiores y también a las mundanas, sociales. Villano, 
entonces, es el canto que se excede, que no tiene conciencia moral, en el que 
el malhechor se apropia de la palabra, que desecha la medida, las normas y las 
convenciones del castillo, es decir, las reglas de urbanidad, moralidad, buen 
gusto, que no se reprime, que puede y debe ser desvergonzado, que no teme 
ser bajo, vil, feo, deforme. El libro Canto villano da cuenta, por consiguiente, 
de una escritura que se extraña y que se extrema. El término «barbaridades», 
detrás de su aparente llaneza e ingenuidad, dice con claridad una auscultación 
violenta, que se excede, que se sale de lo correcto, que es irreconocible, 
bárbara, enajenada con respecto a la imagen que de sí misma tiene la hablante/
sujeto y tienen los demás de ella37. En esta empresa de extrañamiento y de 
descolocamiento, el animal desempeña un papel esencial. Es interesante 
observar al respecto lo que dice en una entrevista la poeta sobre un animal en 
particular, el loro, que si bien solo tiene un rol casi decorativo en su poesía, 
acarrea detrás, diversos signiicados que complejizan la igura del sujeto en su 
función de poeta (registrador, cantor…): 

EDGAR: Y qué otro animal... 
BLANCA: Bueno, hay un primer animal interior. .. Hay un loro que me preocupa 

... Hay un poema que se llama «Las cosas que digo son ciertas» y que está en Ese puerto 
existe. A ver. Fíjate ... Sí, en ese poema hay muchos animales: moscas. caballos. un 
loro ... 

EDGAR: ¿El loro que te preocupa tenía una existencia fuera del poema? 
BLANCA: No en particular. Mira qué curioso. Yo creo que ese poema lo escribí 

en París. Recuerdo que teníamos planeado con Octavio Paz hacer una revista que se 
iba a llamar “El pobrecito hablador” como el libro de Larra. Y no sé por qué en ese 
momento entré en la onda de que el poeta era un pobrecito hablador. ¡, Y qué es lo 
más próximo a un pobrecito hablador sino un loro? El loro, físicamente... Aquí en 

36. Rosina Valcárcel, «Blanca Varela: “Esto es lo que me ha tocado vivir”», La casa de Cartón 
de Oxy 10, 1997, p. 6.

37. La villanía que permite una palabra desbocada, transgresiva, excesiva pero que al mismo 
tiempo quiere ser canto, juega desde y con el oxímoron no sólo para introducir una desconianza 
ante la autenticidad de la palabra, los peligros de falsedad, sino también y sobre todo para abrir «el 
canto», violentarlo, es decir, confrontarlo con otros cánones de gusto que no son necesariamente 
los de la alta cultura, envilecerlo y regenerarlo en lo popular (no se despliega este canto muy lejos 
del vals (peruano) y sus excesos).
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Barranco, en la casa de una tía vieja, había un loro que decía lisuras ... Además de1 
loro físico, digamos, yo era una india tropical en París. ¿Te das cuenta? ¿Y qué debe 
tener una latinoamericana india en París? ¡Un loro! No puede tener otra cosa, ¿no te 
parece? Además es un poco Rousseau, un poco todo eso, la idea del loro, del exotismo 
... Además los franceses son muy exóticos, esperan que uno tenga plumas, un loro ... 
No había nada que hacer.38

Además de jugar con la idea de lo exótico (lo otro, por animal y como 
representación del otro para el occidental/europeo) se trata de un doble del yo 
que habla, como un extremo peligro, abuso de la palabra que anula la palabra: 
el poeta es «pobrecito hablador»; pero también animal que dice sin represión 
y que, evidentemente, mucho tiene que ver con el ulterior villano que dirá 
barbaridades. Blanca dice «no hay que tenerle temor a ninguna palabra»39, el 
loro, animal que dice «lisuras», (peruanismo que signiica groserías) es decir, las 
cosas que nadie más se atreve a decir le permite liberar su propio proceder. 

Sería, sin embargo, errado pensar que la empresa vareliana de extrañamiento 
se construye sólo en el exceso, en la transgresión. En tensión o en concomitancia 
con el «canto villano», se despliega una voz que no es ni grito, ni queja, ni 
burla, que se sitúa más acá del canto o la canción, en un espacio ya no social o 
sociable sino de intimidad (cercano a la confesión), como lo airma el poema 
«Media voz»:

la lentitud es belleza 
copio estas líneas ajenas 
respiro 
 acepto la luz 
bajo el aire ralo de noviembre 
bajo la hierba sin color 
bajo el cielo cascado y gris 
 acepto el duelo 
y la iesta 

no he llegado 
no llegaré jamás 
en el centro de todo está el poema 
intacto sol 
ineludible noche 

sin volver la cabeza 
merodeo su luz 
 su sombra 
animal de palabras 
husmeo su esplendor 
su huella 
 sus restos 
todo para decir 
que alguna vez estuve 
atenta desarmada 

38. En O’Hara, op. cit. p. 13.
39. Ibid.
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sola 
casi en la muerte 
casi en el fuego 

El título sugiere que se trata de una palabra que se oye primero como voz, pero 
no es «a media voz» sino «media voz», una manera, una circunstancia considerada 
como sustancial, característica del ser (en que como dice con acierto Américo 
Ferrari «la mitad es voz, la otra mitad silencio»).40 Esta «media voz» es también 
la de cierto lirismo que contrasta con la del «canto villano» pues se suspende 
el prosaísmo. Media voz es primero silencio y lentitud, parece instaurar una 
tregua en el combate. Paradójicamente, los primeros versos hablan de una voz 
hecha de otras voces, pero una voz que no se oye (inaudible) que se escribe, que 
respira, un sujeto que en lugar de hablar, respira. El verbo que adquiere posición 
central en el espacio del poema, «aceptar», ratiica esa idea de tregua y sugiere 
que el sujeto se deja penetrar por la realidad aunque esta sea insatisfactoria; 
estar en ella, ya no considerarla con distancia y desconianza. Tregua y derrota 
en apariencia, como lo introduce la doble construcción negativa de la segunda 
estrofa. Sin embargo, lo que prevalece no es un sentimiento de derrota sino el 
reconocimiento y la identiicación de un centro que es un sentido último en 
medio de una realidad, de un mundo complejo, sin trascendencia ni sagrado, 
de apariencias y simulacros. «No hay centro (a pesar de todo) vamos al centro 
y el poema está en el centro de todo. La improbable llegada al centro equivale, 
a través de todos los poemas, a la improbable llegada al poema, camino sin in», 
como lo sugiere Américo Ferrari41. Aquí el poema fugazmente como centro 
se reviste de un valor sagrado, en una esceniicación ritual (simple, primitiva) 
en la cual la hablante es «animal de palabras», es decir, criatura menos que 
humana, despojada de una humanidad soberbia, pero humana por la palabra. 
En otro registro, en otro tono que el del grito o el de la imprecación, el decir 
es siempre, no deja de ser, reconocimiento de una experiencia existencial, un 
estar en el mundo, «alguna vez estuve…», y la gravitación en torno a un centro 
inalcanzable que contiene lo impronunciable, lo inconfesable, lo desconocido 
adquiere sentido en la medida en que es desnudamiento, exposición, riesgo por 
y en la palabra.

Los animales del bestiario vareliano se presentan más que como una población 
autónoma, como espectadores atentos y contiguos del humano («el ratón te 
contempla extasiado/la araña no se atreve a descender ni un/milímetro más a la 
tierra/…», «Lady’s Journal»42) y sobre todo como máscaras o «personas», dobles 
semejantes y diferentes, al mismo tiempo. Desde estas dos posiciones, dibujan 
al existente, al humano, «dulce animal, tiernísima bestia que te repliegas en 
el olvido para asaltarme siempre…» («Último poema de junio»)43. El animal, 

40. Américo Ferrari, «Varela : explorando los ‘bordes espeluznantes’ ». Hueso Húmero. N° 2, 
1986, p. 137.

41. Ibid, p. 141.
42. Canto Villano p. 145.
43. Ejercicios Materiales, p. 166.
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según Gilles Deleuze, es, por deinición, lo que siempre está alerta, al acecho, 
a la defensiva44. Desde este valor, la homología humano/animal que establece 
Varela se da para recordar nuestra imperfección, vulnerabilidad, desamparo, 
que, a menudo, se esconden detrás de la inmensa soberbia que caracteriza al 
humano. Y es muy signiicativo que uno de los poemas preferidos de la poeta 
sea justamente el titulado «Persona» que asume la animalidad45, como memoria 
y presente de lo que somos:

el querido animal 
cuyos huesos son un recuerdo
        una señal en el aire 
jamás tuvo sombra ni lugar

desde la cabeza de un aliler 
       pensaba 

él era el brillo ínimo 
el grano de tierra sobre el grano 

         de tierra 
el autoeclipse 

el querido animal 
jamás cesa de pasar 
   me da la vuelta 

El animal, la igura o categoría de animal permite auscultar mejor, en ese 
vaivén entre otredad y semejanza, el fondo ontológico, el ser. En «Persona» la 
homologación animal/persona y, sin olvidar también detrás, el valor de máscara 
del término «persona», descentran lo humano, su unicidad y su autoridad. Dice 
la autora al respecto:

el poema) habla de un animal que se da la vuelta, que es el ser. No me acuerdo en este 
momento, tal vez ese (poema) es con el cual más me identiico, es mi sello personal al 
mismo tiempo. No hay un perro allí, pero hay esa especie de individuo que da vueltas, 
se muerde la cola, se pregunta, indaga y sabe que los demás van a cierto destino.46

44.  En L’abécédaire de Gilles Deleuze, (3 DVD) de Pierre-André Boutang, Paris, 
Ed. Montparnasse, DVD 1.

45. Sobre la animalidad, el Dictionnaire des Notions philosophiques – Encyclopédie Philosophique 
Universelle, dice lo siguiente: « c’est le dualisme cartésien qui sépare l’âme de la matière. L’homme-
sujet pensant- de l’animalité. L’animalité chez les classiques n’est que la igure de l’existence 
naturelle, immédiate et inie, opposée à la transcendance de l’esprit. (…) On en vient parfois à 
dénommer animalité l’autre de l’esprit, en nous ; ce qui n’est point (nous semble-t-il) mécanisme 
mais désir, que l’esprit croit devoir (et pouvoir) nier pour être […pur] (cf. Kant : la discipline 
doit « dépouiller » l’homme de son animalité, Rélexions sur l’éducation ; (cf. aussi Alain). Le 
fantasme s’épanouit librement dans la «  bestialité  » au sens commun, qui est une animalité 
mythique, chargée de porter nos péchés, d’«  expliquer  » notre inhumanité, c’est-à-dire notre 
impensable humanité » (B. Gremmi).

46. Rosina Valcárcel, «Blanca Varela: “Esto es lo que me tocado vivir”». La casa de Cartón de 
Oxy , 10, 1997, p. 12. 
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  Si bien, con respecto al poema citado, Varela descarta la identiicación con el 
perro, éste innegablemente es modelo, es recurrente como igura, como alter 
del humano47, en la proximidad doméstica, en la sumisión e inferioridad: «un 
alma sí un alma que anduvo por las ciudades/vestida de perro y de hombre/un 
alma de gaznápiro», «Camino a Babel»48. 

El escrutamiento de la humanidad, a través de la igura del animal, se 
presenta, en el conjunto de la obra, a través de variadas posibilidades retóricas 
y poéticas. Es, por ejemplo, sumamente rica la explotación de esta igura en el 
poema de Ejercicios materiales titulado «Ternera acosada por tábanos»

podría describirla 
¿tenía nariz ojos boca oídos? 
¿tenía pies cabeza? 
¿tenía extremidades? 

sólo recuerdo al animal más tierno 
llevando a cuestas 
como otra piel 
aquel halo de sucia luz

voraces aladas 
sedientas bestezuelas
infamantes ángeles zumbadores 
la perseguían 

era la tierra ajena y la carne de nadie 

47. La igura del perro se ve nutrida por una experiencia relevante para la autora: 
EDGAR: Esa anécdota con el perro, ¿la recuerdas’? 
BLANCA: Sí, sí... Eso fue una cosa muy particular ... Yo creo que volvía de Estados Unidos 

... El retorno al Perú -cada vez que he estado fuera- siempre me produce una especie de inmensa 
depresión. Porque encuentro, bueno, las cosas que sabemos que existen pero que no vemos 
cuando estamos aquí. Vivimos cada uno dentro de un túnel que mira más o menos a sus cosas 
y es la pobreza, la aridez, el abandono. Entonces un día caminando por la calle, así, crucé la 
esquina y había un animal, un perro, no recuerdo si era uno de esos perros chuscos, amarillo, 
verde ... Lo cierto es que el perro me miró, ese perro me miró ... Yo sentí una cosa terrible, 
algo que se me quebraba interiormente, tremendo. Sentí toda la compasión del género humano 
concentrada. Es decir, me pareció que era una mirada con toda la dignidad de un animal, que 
es el hombre también para mí, no sé ... Yo creo que ahí entró el perro a mi vida y a mi poesía» 
(op. cit. p. 13). 

Esta experiencia sitúa a Blanca Varela en esa posición de no dominación, fuera de la postura 
del hombre (postura de superioridad masculina) que sabe y observa al animal, Varela está en las 
antípodas de la posición de esos, como dice Derrida «(qui) ne se sont jamais vus vus par l’animal; 
ils n’ont jamais croisé le regard d’un animal posé sur eux (sans même parler de leur nudité); si même 
ils se sont vus vus, un jour furtivement, par l’animal, ils n’en ont tenu aucun compte (thématique, 
théorique, philosophique), ils n’ont pu ou voulu tirer aucune conséquence systématique du fait qu’un 
animal pouvait, leur faisant face, les regarder, vêtus ou nus, et, en un mot, s’adresser à eux; ils n’ont 
tenu aucun compte du fait que ce qu’ils appellent “animal” pouvait les regarder et s’adresser à eux 
depuis là-bas, depuis une origine toute autre.» (op. cit. p. 31).

48. Canto villano, p. 156.
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tras la legaña 
me deslumbró el milagro mortecino 
la víspera el instinto la mirada 
el sol nonato 

¿era una niña un animal una idea? 

ah señor 
qué horrible dolor en los ojos
qué agua amarga en la boca 
de aquel intolerable mediodía 
en que más rápida más lenta 
más antigua y oscura que la muerte 
a mi lado
coronada de moscas
pasó la vida

p. 175-176

La visión de la vida que se desarrolla aquí aparece, no como energía creadora, 
fuerza positiva, sino como una lógica despiadada, voraz, destructiva, pues 
(probablemente) se han olvidado los valores humanos (como la justicia, la 
compasión, el amor, el respeto…). Es la humanidad la que se pone en tela 
de juicio: el poema, de manera alegórica, sugiere que, en ciertas situaciones 
y circunstancias, el umbral de lo infrahumano se franquea. Se borran, se 
difuminan los rasgos distintivos de lo humano y, para expresarlo, está la igura 
del animal, de la ternera, por un lado, y de los tábanos, por el otro. El horror, 
lo intolerable de la escena, de la situación radica en el acoso, esto se juega 
a través de los adjetivos caliicativos, «halo de sucia luz», «voraces aladas/
sedientas bestezuelas», «infamantes ángeles zumbadores», «horrible dolor», 
«agua amarga», «intolerable mediodía», y se complementa con la subjetividad y 
las reacciones del/la hablante que no sólo cuenta sino que describe y expresa sus 
sentimientos ante lo que ve (estrofa 7), en un crescendo emotivo, en una queja 
y denuncia. Detrás del animal lo humano: salirse de la humanidad, porque 
desgraciadamente la humanidad no siempre es sinónimo de humanismo, 
entrar en lo animal para demostrar lo inhumano, lo infrahumano. La fuerza 
del poema radica en su ambigüedad, en la circulación entre las dos isotopías, lo 
humano y lo animal, el texto además de emparentarse con la alegoría e incluso 
la parábola, también tiene algo de fábula invertida, por el tipo de isotopías: 
mundo de lo humano y mundo del animal (tradición esópica). No hay nada 
más, metafísicamente hablando, que la intolerable vida, la sucia y degradada 
realidad.

Concierto animal y El falso teclado, los dos últimos libros de la poeta, abordan 
la cuestión de la muerte: ésta es central, vertebra la palabra vareliana última 
y aquí también, en esta estancia poética inal, el animal está presente, muy 
presente. En dichos poemarios, la empresa verbal posee una doble dimensión 
paradójica, contradictoria: humanizar la circunstancia de la muerte (que la 
poeta siente como próxima) y, al mismo tiempo, considerarla en su radical 
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extrañeza, en la imposible apropiación. La lengua trabaja en el doblez, desde 
el cuerpo y su initud y también desde el ansia de trascenderse. El poema «El 
falso teclado», que le da nombre al último libro de Blanca Varela, aparece como 
el punto culminante del camino, del acercamiento por la palabra a la muerte. 
Sin que se abandone la necesidad de corroer la unicidad y autoridad de la 
palabra, expresada en el valor autorreferencial de la mayoría de los títulos de sus 
poemarios, aquí a través del caliicativo «falso», «El falso teclado» como título y 
como poema constituye además una clave que conecta la poesía con lo sagrado 
(el silencio y lo invisible):

toca toca 
todavía tus dedos se mueven bien 
el dedo de la nieve y el de la miel 
hacen lo suyo 

nada suena mejor que el silencio 
nuestro desvelo es nuestro bosque 

aguza el oído como una hoz 

a trillar lo invisible se ha dicho 

para eso estamos para morir 
sobre la mesa silenciosa
que suena

p. 260 

El falso teclado es metáfora del quehacer poético, en la analogía musical, 
el ejercicio silencioso y tenaz del músico sobre teclas pintadas en la mesa o en 
un piano mudo. En la proximidad de la muerte se alcanza lo quintaesenciado, 
ese silencio primero que anida en la poesía, del que se desprende la poesía. 
El hacer sonar el silencio, el «trillar lo invisible» como tareas de la poesía, le 
otorgan a ésta un valor sagrado49, expresando así maniiesta ainidad con la obra 
de José Angel Valente (por lo demás, este último libro le está dedicado), para 
quien la palabra poética es portadora de una dimensión otra, que trasciende lo 
verbal, «un mundo de realidad que el lenguaje no puede expresar», pero que 
está «sumergido en el lenguaje mismo»50. «El falso teclado» parece acoger dicha 
lectura, pero ésta viene inextricablemente asociada a la muerte. La proximidad 
de la muerte enseña, abre a lo desconocido. Se plantea como un acto iniciático, 
la mesa de la escritura, de la creación aparece como mesa del sacriicio ritual.

49. Lo sagrado es por deinición lo «inexpresado» y lo «inexpresable». Heidegger airma que 
lo «ignoto» se aloja en el lenguaje a través del silencio. Gracias al silencio, solo por él, lo sagrado 
puede ser transportado hasta dentro de la palabra del canto. El silencio se presenta como la vía 
para acercarse a lo inalcanzable, para pertenecer a lo que no se dice. La tensión entre palabra y 
silencio plantea lo sagrado como paradoja de que es deber de la poesía hablar y sin embargo/a 
sabiendas de que hablar es imposible, como lo recuerda Maurice Blanchot, en La part du feu. 
Paris, Gallimard, 1949 p.128-129.

50. José Angel Valente, «Formas de lectura y dinámica de la tradición», La experiencia abisal. 
Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de lectores, 2004, p. 149.
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Pero la dimensión ontoteológica que se puede rastrear aquí convive con una 
preparación para el morir que podría situarse en las antípodas del valor sagrado, 
pues apela a lo profundamente humano, y más aún, a lo más primario, a lo 
animal. La preocupación central que es la initud humana y la necesidad de 
una «preparación» debe entenderse en función del contexto, de la situación 
existencial de estar fuera de todo sistema religioso o moral, y en ese sentido, 
como lo observa Fernando Savater, se plantea la pregunta de una buena o 
mala muerte, de la posibilidad de morir auténticamente51. La cuestión de la 
autenticidad en la poesía de Varela constituye uno de sus motores principales 
y en el contexto de la muerte no deja de serlo, por supuesto. Se maniiesta 
en la voluntad de auscultar esa cercanía, la experiencia de esa proximidad, 
escrutándose la hablante/sujeto a sí misma en esa inminencia. Pero, es, sobre 
todo, a través de la igura del animal como logra traducir mejor esa autenticidad 
buscada. Como un paso obligado, la poeta vuelve a la igura del animal para 
no olvidar que

Ser sencillamente un animal signiica proseguir la línea irremediable de la especie, 
asumirse como hijo de unos padres mortales a quienes nuestro nacimiento primero 
y crecimiento después desalojará fatídicamente del mundo, para ejercer luego nuestra 
capacidad genésica y procrear descendientes que ejercerán con nosotros la misma 
abolición.52

En Concierto animal, lo animal abre y cierra el poemario y su peso simbólico 
está dado también por el hecho de estar contenido en el título del conjunto, un 
conjunto53 focalizado en la preparación al morir. Si bien no todos los poemas 
versan sobre la muerte, se puede decir que el libro propone «variaciones» en 
torno a esta preocupación. Como en otros títulos de la obra de Blanca Varela, o 
más bien en la mayoría, se suman los sentidos, entre los cuales, el metapoético 
que no exalta lo poético sino que lo considera desde abajo o desde una ajenidad, 
a distancia. Lo metapoético está dado por el término «concierto», tomado en 
su acepción más conocida o frecuente: «composición musical para orquesta y 
uno o varios instrumentos solistas»54. Se crea una suerte de oximorón entre el 
concepto de «animal» y el de «concierto», entre lo primario, instintivo, (y por 
ello inarmónico) y lo humano culturalmente elaborado, organizado según la 
razón y la imaginación, regido por el principio de la armonía. Lo animal en el 
primer poema, como en el título del libro, más que una igura es un atributo:

Niño come llorando
llora comiendo niño
en animal concierto
el placer y el dolor
hacen al ángel
a dos carrillos músico

51. En «¿Vida buena o vida eterna?», La vida eterna, Barcelona, Ariel, 2007, p. 111-121.
52. Ibid., p. 58.
53. Se trata de veintiún poemas en verso, sin título.
54. Diccionario del español actual, Manuel Seco, Olimpia Andrés, Gabino Ramos, Madrid, 

Aguilar, 1999.
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Aparece la formulación del título invertida, ampliando el sentido del 
sustantivo «concierto»: a lo musical, presente también de manera explícita, se 
agrega claramente el sentido de «convivencia o relación pacíica», «buen orden 
y organización», dos actividades que coexisten, que se conjugan sin excluirse 
(en los versos 1 y 2, con el quiasmo). Lo propio del animal es la ausencia de 
jerarquías, de conciencia racional: el alimentarse, que es elemental, instintiva 
necesidad se da aunque haya dolor, pena, sufrimiento. La lengua a través de 
la cual se va a hablar es la que pone en relación diversas iguras al margen del 
hombre adulto, ser racional: si bien no pueden homologarse completamente, el 
niño, el animal, el ángel son todas expresiones de lo que escapa a una humanidad 
«deinitiva» y «acabada», y que, por eso, son capaces de relejar la tensión entre 
lo otro y lo mismo (extrañeza e identidad). En la perspectiva del conjunto, se 
crea, a través de esta combinación, una nueva realidad verbal tan paradójica o 
inconcebible como lo es la muerte para cada uno de nosotros. El concierto/
desconcierto que es la muerte. Y al cabo de la lectura del libro se plantea que 
para morir, quizá, hay que aprender a cantar, o que sólo se puede cantar como 
un animal. Es, me parece, lo que enuncia el último poema:

EL animal que se revuelca en barro 
está cantando 
amor gruñe en su pecho 
y en sucia luz envuelto 
se va de iesta 

de allí que el matadero 
sea el arco triunfal 
de esta aventura 
y en astrosa apariencia 
se oculten la salud y la armonía 
y la negra avellana 
sepulta en el gargüero 
lance rayos azules a los vientos 

engastado en la mugre 
diamante singular astro en penumbra 
encuentra y pierde a dios 
en su pelambre 
connubio de atragantada melodía 
y agonía gozosa 

se necesita el don 
para entrar en la charca 

p. 244

El animal de este poema que cierra Concierto animal y que podemos 
identiicar por su acción y su medio (revolcarse/barro) con el cerdo cuyo destino 
es el matadero (estamos lejos del cordero sacriicial, sagrado), aparece como 
expresión extrema de desacralización, desmitiicación de la muerte. Este mismo 
animal aparecía ya en Canto villano, uno de los textos más sulfurosos que le 
daba el nombre al conjunto. Estaba presente no como ser viviente sino como 
alimento y metáfora de existencia «y de pronto la vida/en mi plato de pobre/un 
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magro trozo de celeste cerdo/aquí en mi plato» (p. 140). Diferentes elementos 
construyen la desmitiicación aquí, a partir de la igura referencial del animal: la 
identiicación con el cerdo (como animal innoble, bajo), el contexto de barro y 
mugre, la degradada trascendencia a través de la luz «en sucia luz envuelto» y la 
aspiración mística, la vinculación de dios con este animal «encuentra y pierde 
a dios/en su pelambre». A la fórmula «concierto animal»/ «animal concierto» 
le hacen eco aquí «el animal…/está cantando», «amor gruñe en su pecho» y 
«connubio de atragantada melodía y agonía gozosa». Disonancia, inarmonía 
que lo primario engendra, lo primario del animal y de la muerte como 
circunstancia vital. Sin embargo, más allá de la intención degradante, la igura 
del animal es portadora de valor, es, en ese sentido, «diamante» pues permite la 
revelación, permite, desde su otredad, un mejor y más profundo conocimiento 
de la muerte humana. Los dos últimos versos que cierran el poema dan la clave 
del valor atribuido al animal, el «don para entrar en la charca», que puede 
asociarse a la experiencia de la muerte desde la perspectiva de una animalidad 
que es no conciencia. Como lo dice Maurice Blanchot, «el ser del animal es 
para él sin in, sin contorno y sin mirada sobre su estado», el animal «entra 
en la realidad sin tener que ser el centro de ella»55. Es la conciencia de nuestra 
condición de mortales, como lo subrayó, a su vez, Georges Bataille, lo que nos 
diferencia de los animales, los cuales, si están en la naturaleza «como el agua en 
el agua»56, o sea, sin extrañeza ni conciencia alguna con respecto a lo que los 
constituye y a cuanto los rodea, es porque ignoran la fatalidad de su muerte, 
fuente de toda extrañeza humana. Es esa misma conciencia la que Miguel de 
Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida deine como una enfermedad: 
«El hombre por ser hombre por tener conciencia, es ya, respecto al burro o a 
un cangrejo, un animal enfermo. La conciencia es una enfermedad»57. La no 
conciencia de la condición mortal que según la tradición ilosóica caracteriza al 
animal permite al poeta, a la poesía acercarse a la muerte desde esa orilla ajena, 
como lo hace Rainer María Rilke en la Elegía VIII, «pues junto a la muerte ya 
no se ve la muerte/ y hacia fuera se observa, acaso con gran mirada animal».58 
Es también en torno a ese mismo motivo, pero de manera más demostrativa, 
que gira el conocido poema de De Vigny, «La mort du loup» en que la muerte 
del animal suscita admiración y es objeto de enseñanza:

…
Hélas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommes,
Que j’ai honte de nous, débiles que nous sommes !
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,
C’est vous qui le savez, sublimes animaux !

55. Maurice Blanchot, « Rilke ou l’expérience de la mort », L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 
1955, p. 176 (mi traducción).

56. Georges Bataille, L’expérience intérieure, Paris, Éditions Gallimard, 1954 (mi traducción).
57. Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Madrid, Espasa-Calpe, 1913, 

p. 39.
58. Rainer Maria Rilke, Elegías de Duino, Lima, Pontiicia Universidad Católica del Perú, 

1997, p. 63.
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A voir ce que l’on fut sur terre et ce qu’on laisse
Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse.
- Ah ! je t’ai bien compris, sauvage voyageur,
Et ton dernier regard m’est allé jusqu’au coeur !
Il disait : “Si tu peux, fais que ton âme arrive,
A force de rester studieuse et pensive,
Jusqu’à ce haut degré de stoïque ierté
Où, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté.
Gémir, pleurer, prier est également lâche.
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche
Dans la voie où le Sort a voulu t’appeler,
Puis après, comme moi, soufre et meurs sans parler”.59 

A diferencia del hombre, el animal/el lobo sufre y muere sin soltar ni una 
queja, ni un grito, ni una plegaria, «este silencio es el hecho no sólo de la 
dignidad más elevada – de la entereza ante la muerte- sino también de la 
inocencia misma, de la no participación del animal a las fábulas humanas, a los 
mitos violentos que hacen de ella una víctima»60. En El falso teclado, la igura 
del animal, con estos valores, es pieza clave pues cierra el conjunto: 

nadie nos dice cómo 
voltear la cara contra la pared 
y
morirnos sencillamente 
así como lo hicieron el gato 
el perro de la casa 
el elefante 
que caminó en pos de su agonía
como quien va 
a una impostergable ceremonia 
batiendo orejas 
al compás 
del cadencioso resuello 
de su trompa 

sólo en el reino animal 
hay ejemplos de tal comportamiento
cambiar el paso 
acercarse 
y oler lo ya vivido 
y dar la vuelta 
sencillamente 
dar la vuelta 

(p. 263)

«Nadie nos dice» es no solo el último poema del libro, sino también y 
sobre todo el último poema de la obra poética reunida, cierra la obra, pone un 

59. In Les destinées, 1864, de Alfred de Vigny.
60. Jérôme hélot, La poésie précaire, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, p. 14 (mi 

traducción).
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punto inal desde la incertidumbre y el desamparo que genera el enfrentar esa 
circunstancia deinitiva, sugiriendo que no hay mejor enseñanza, quizá también 
la más humilde, la más sencilla que la del animal ante la muerte. Hablando 
con el animal, desde el animal (de lo más doméstico a lo más agreste, de lo 
ordinario a lo ceremonial), desde ese origen otro, que no excluye el sufrimiento 
ni la experiencia de la muerte, Blanca Varela quisiera decir la muerte con el 
silencio animal, alejarse de la palabra pensante, de la queja y la plegaria y, por 
eso, estos últimos versos asumen una forma escueta, sin adorno ni pathos pero 
extraordinariamente eicaz y poderosa. 

La muerte como límite, la experiencia de la initud constituyen uno de 
los últimos «lugares» visitados, explorados, ocupados por la poesía de Blanca 
Varela; desde ellos, a través de ellos, también se ha medido, sopesado la humana 
condición. Posicionándose desde la doble perspectiva de una pertenencia, de un 
estar en el mundo y de una distancia, a través de los diversos descentramientos, 
extrañamientos, la sujeto/hablante esboza un horizonte sobre todo ético, en el 
que se apunta a un conocimiento y a la búsqueda de una autenticidad ansiada 
pero inalcanzable. En ese afán, la lengua poética construye su centro imposible, 
habla con diversas voces, entre las cuales son fundamentales las del ángel y el 
animal.
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