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Del dngel y el animal
en la poesia de Blanca Varela

Ina SALAZAR
Université de Caen-Basse Normandie

« Del dngel y el animal en la poesia de Blanca Varela » propose une analyse des différentes
valeurs et fonctions adoptées, dans l'euvre de la poéte péruvienne, par les figures de l'ange
et de lanimal. Ceux-ci se présentent comme deux manifestations antithétiques qui servent
la méme intention, celle de représenter une altérité depuis laquelle ['humain est regardé et

approché.

Mots-clés: poésie péruvienne contemporaine, Blanca Varela, ange, animal, altérité,
sacré, humanité, finitude, sujet.

«Del dngel y el animal en la poesia de Blanca Varela» examina los diferentes valores y
Sfunciones que asumen en la obra de la peruana las representaciones del dngel y del animal.
Estos aparecen como dos manifestaciones que, desde extremos opuestos, sirven una misma
intencion, la de la figuracion de una otredad desde la que se mira y se explora lo humano.

Palabras claves: poesfa peruana contempordnea, Blanca Varela, dngel, animal,
alteridad, sagrado, humanidad, finitud, sujeto.

«The Angel and the Animal in the poetry of Blanca Varela» proposes an analysis of the
different values and functions that these two figures adopt in the work of the Peruvian poet.
They appear as two opposite poles that serve the same purpose: feature a possible otherness
that observes and captures the human being.

Keywords: contemporary Peruvian poetry, Varela (Blanca), angel, animal, otherness,
the sacred, humanity, finitude, subject.

lanca Varela (Lima, 1925-2008), constituye una de las voces mds
singulares de la poesia hispanoamericana del siglo XX, no sélo porque
se deja oir como algunas otras poetas mujeres, la argentina Olga Orozco o las
uruguayas Idea Vilarino e Ida Vitale, dentro del concierto mds bien masculino
que ocupa el espacio poético hastalos 70-80, sino también y sobre todo porque
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su palabra afirma con vigor, al margen de las escuelas y de las modas, la vitalidad
de una tradicién poética peruana que, desde Vallejo y Eguren hasta nuestros
dias, muestra una permanente renovacién de sus medios expresivos. Su obra, si
se piensa en la larga vida de la poeta, es relativamente breve o mds bien concisa.
Los ocho poemarios que la conforman, Este puerto existe (1959), Luz de dia
(1963), Valses y otras falsas confesiones (1971), Canto villano (1978), Ejercicios
materiales (1993), El libro de barro (1994), Concierto animal (1999), El falso
teclado (2000), revelan un verbo que se presenta siempre esencial, medular,
despojado, arisco a todo lo superfluo y que convive de manera permanente
con el silencio. En ese sentido, la brevedad o «cortedad» de su decir expresa un
deseo de contencidn, traduce lentos, necesarios procesos de maduracién que se
materializan en la distancia y el tiempo que separan a menudo un poemario
de otro'. Los libros que construyen su itinerario poético se presentan como
las diferentes y necesarias etapas o mds bien las estancias (los lugares)? en que
se despliega, mds que la paulatina constitucién de una lengua propia, una
aventura antes que nada interior, la busqueda del «sitio del alma» («.../y todo
debe ser mentira/porque no estoy en el sitio de mi alma/...»)*, como lo observa
Adolfo Castaién, aventura que se asemeja en ciertos aspectos a la aventura
mistica, pero que se define fundamentalmente como un careo constante del yo
con el mundo y consigo misma. Inscribiéndose no al margen de la Historia,
sino en su envés, de todas maneras a contracorriente de las pricticas mds en
boga que le son contempordneas en América Latina, como la poesia social
y luego la conversacional, la obra de Blanca Varela nunca dice frontalmente
su circunstancia, sino que escruta cémo el sujeto, “la” sujeto estd en ella,
interrogando justamente, en un imposible vaivén, las fronteras entre interior y
exterior, efectuando diversos y continuos asedios para auscultar nuestra plural
e imperfecta naturaleza humana.

Su singularidad, sin embargo, como lo ha observado con frecuencia la
critica, le debe algo al surrealismo, cuyo influjo fue tan poderoso en América
Latina durante la primera mitad el siglo XX. En el caso preciso de Varela,
fue un legado trasmitido en gran parte por los poetas peruanos César Moro
y Emilio Adolfo Westphalen, maestros en la integridad y en la corrosién.

1. Salvo el caso de Ejercicios materiales y El libro de barro, escritos segin la autora casi
simultdneamente.

2. Algo del sentido que Marfa Zambrano le otorga a la nocién de lugar, inspirdndose en
Aristoteles : «Contribuye grandemente a que la antigua categoria de “lugar” no sea tenida en
cuenta por aquellos que no la desechan sin més por su inconfundible sello aristotélico el que,
tratdndose de sucesos y seres vivientes, el lugar no sea algo fijo. Bien es verdad que, a lo que
sabemos en el pensamiento aristotélico el lugar se aplica, como el lugar natural de las cosas de la
naturaleza, no [a] las del humano hacer de la historia, a esa historia que envuelve a todo lo que
el hombre hace, aunque sea en unién de algo, como la inspiracidn, la oportunidad o el mismo
azar, que el hombre no maneja y que por momentos parecen manejarle», en Marfa Zambrano,
Algunos lugares de la poesia. Madrid, Editorial Trotta, 2007, p. 47.

3. En «Conversacién con Simone Weil», (de Valses y otras falsas confesiones), Donde todo
termina abre las alas, Poesia reunida (1949-2000), Barcelona, Galaxia Gutemberg-Circulo de
Lectores, 2001, p. 121. Esta serd la edicion de referencia a lo largo de mi trabajo.
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También fueron esenciales en su formacién, aunque de ello se ha hablado
menos, las lecciones recibidas por el existencialismo, la experiencia directa de la
posguerra europea, en los afios primordiales de su juventud, pasados en Paris*.
La propia autora afirma, incluso, en varias entrevistas, sentirse pertenecer
«como generacién tal vez mds al existencialismo que al surrealismo»’ y haber
sido marcada por el contacto con gente como Sartre y Beauvoir, a los que
frecuentd®. Son esos afios europeos los que signan su entrada en poesia y le
permiten tomar conciencia de pertenecer a una generacién de creadores
a la que no le tocé sino re-conocer, explorar esos tiempos modernos, nada
felices, carentes de perspectivas e ilusiones que se presentaban, segin la justa
y definitiva imagen de Octavio Paz, como un largo tdnel. Los poetas de la
generacién de Blanca Varela no pudieron sino re-conocerlos, explorarlos
«como se explora un continente desierto, una enfermedad, una prisién»’. La
autora peruana se inicia poéticamente en la desazén de esa Europa que tocé el
punto limite, lo impensable (humano), esas «lecciones» que el hombre dio al
infierno, segin André Malraux, después de lo cual el sentido de la palabra se
vefa comprometido (segtin la sentencia de Adorno), corria el riesgo de no ser
sino «residuo cantable», «palabra que balbucea o tiende a enmudecer», como
lo demostré la poesia de Paul Celan, con un verbo enfermo «en un mundo sin
nada mds, sin nadie que aporte autoridad —menos atn, que “garantice” la menor
relacién con el otro, cualquiera (o quienquiera) que sea— que aporte el menor
didlogo»®. Ese mundo, abandonado a si mismo, en que la desmiraculizacién,
la ausencia de Dios, de los dioses adquiria otro sentido, una nueva dimensién
ante la soberbia humana, exacerbando el sentimiento de orfandad, de vacio
de trascendencia, Varela lo presencia, lo vive y repercute en su poesia. Ademds
de la singularidad de cada voz, de toda voz, Blanca Varela como peruana y
latinoamericana participa de esta realidad histérico-cultural occidental desde
una vera a otra, descentrada, periférica, que tiene ademds sus propios hitos y
tensiones, que sigue su propia dindmica (en particular, a partir de fines de los
cincuenta, con respecto a las expectativas suscitadas por la revolucion cubana
y los condicionamientos de la poesia comprometida, social). Ese presente que
es tierra baldia o largo tdnel no va a ser proferido, escrito necesariamente desde
una palabra desfalleciente o culpable; Blanca Varela recuerda en una de sus
entrevistas que los artistas, los poetas si en algo crefan era «en la literatura,

4. Blanca Varela y Fernando de Szsyslo, recién casados, hicieron un primer viaje a Europa en
1949. Vuelven a Lima en 1951, Blanca Varela regresa sola a Paris en 1953, es entonces cuando
entabla amistad con Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, Claude y Jacques Lanzmann, Alberto
Giacometti. En 1954, vive en Florencia; regresa a Lima en 1955 con Szsyslo.

5. Edgar O’Hara, «El recuerdo del recuerdo-conversacién con Blanca Varela», Revista Peruana
de Cultura 2, 1984, p. 14-15.

6. Roland Forgues, Palabra Viva: las poetas se desnudan. Lima, El Quijote, 1991, p. 80.

7. En su prélogo del primer poemario de Blanca Varela, Ese puerto existe, Veracruz, Universidad
Veracruzana, p. 15.

8. Philippe Lacoue-Labarthe, La poésic comme expérience, consultado en su traduccién
espafola, La poesia como experiencia, Madrid, Arena Libros, 2006, p. 41.
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en el arte, crefan en el suefio, en el poema, en el canto»’; Paz habla de una fe
en el poder del signo, habla de exorcismos y conjuros, de la poesia como un
acto de legitima defensa. Se trata de una poesia que paradéjicamente afirma su
vitalidad en la exploracién, el reconocimiento de una realidad, de un mundo
(percibidos como) profundamente insatisfactorios, de una modernidad que no
ofrece mayores perspectivas, sin horizontes. Es una exploracion que tiene como
correlato necesario la exploracién de la propia conciencia y de sus limites, «se
trata -como dice la poeta- de darles nombre a todas las sombras, a todos los
fantasmas de ese tunel; de domesticarlos con la palabra o con el canto, de
confundirnos con ellos, de ser ellos, de asumirlos»'?. El escrutamiento de la
existencia se lleva a cabo desde la conciencia de sus limites, es decir, entre otras
cosas, de la ausencia de toda trascendencia —no hay Dios, no hay cielo, no hay
sagrado que nos ampare ni envuelva— y es, en ese sentido, una escritura que
intenta situarse en una existencia, un mundo al que hemos sido arrojados,
y del cual no podemos escapar. La poesia de Blanca Varela recrea el tiempo
finito humano a través de un mismo gesto que parece repetirse, que se renueva,
que vuelve incesante a los mismos lugares, a los mismos estados o situaciones,
podriamos decir con Roberto Paoli y Adolfo Castandn a la manera de un Sisifo
moderno'l.

Desde Ese puerto existe, libro inaugural, en que se va conformando el yo en
tanto que sujeto que enuncia y experimenta, hasta el poemario final, £/ falso
teclado, en que se intenta proferir la cercana muerte, se traza, en la escritura de
la peruana, una linea que se va tensando, densificando. El «acoso de la realidad»
como ella misma lo define?, que lleva a cabo y se centra en la captacién del
vivir en su ambigiiedad mds concreta e inmediata, plantea en cada libro ciertas
exigencias y va construyendo un determinado horizonte ético («Después con
el tiempo la poesia para mi ya no ha sido hacer poesia; ha sido una manera de
vivir»)"?. Se trata de la busqueda de una autenticidad imposible y una manera
de estar en el mundo, llevada a cabo por un(a) sujeto que se impone a si misma
ciertas normas. Estas cristalizan en la escritura, a lo largo de los diferentes

9. «La realidad es ingrata, era ingrata para todos en ese momento, para toda una generacion
... Ademds somos gentes que no tenfamos otra fe que la literatura porque politicamente si bien
éramos sumamente sensibles a ... no quiero citar la palabra izquierda porque en un sentido esa
palabra estd desprestigiada ... éramos sumamente radicales, preocupados por los cambios. Pero
no tenfamos un riel, un tren o esa cosa que te da tener un partido politico o una religion ...
Crefamos en el suefio. en el poema. en el canto» (Edgar O'Hara, op. ciz. p. 15).

10. Blanca Varela, «Antes de escribir estas lineas», Cuadernos Hispanoamericanos 417, 1985,
p. 84.

11. Roberto Paoli, «Una visién lucida y desencantada», en Mariella Dreyfus, Rocio Silva
Santisteban (ed.), Nadie sabe mis cosas: reflexiones en torno a la poesia de Blanca Varela, Lima,
Fondo Editorial del Congreso del Pert, 2006; Adolfo Castaindn, «Blanca Varela: La poesia como
una conquista del silencio», en Donde todo termina abre las alas, poesia reunida (1949-2000),
op. cit.

12. En «Antes de escribir estas lineas.», op. ciz., p. 84.

13. En Roland Forgues, op. cit. p. 84.
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poemarios, en un incesante frotamiento y tensién entre poesia y verdad. En
ese sentido, en Luz de dia se gesta una conciencia lcida, en Valses y otras falsas
confesiones el concepto y valor de la autenticidad se miden en la tensién con
la confesién y el sentimiento, en Canto Villano y, sobre todo, en Ejercicios
Materiales, mis radicalmente atin, la exploracién va a buscar los limites, hacer
hincapié en la bisqueda de los limites de lo decible, haciendo de este poemario,
punto dlgido y punto de inflexién, pues la palabra vareliana asume luego en los
tres Ultimos poemarios, un tono bastante mds sereno.

En esta exploracién que implica desnudamiento, Blanca Varela ausculta
e interroga, desde su propia circunstancia, los sentidos y los limites de esa
humanidad que nos define. Para ello, su escritura, entre las diversas formas y
estrategias que asume, va a acudir a algunas figuras, figuras extremas, figuras
del otro, de lo otro. A lo largo de los ocho poemarios, cumplen esa funcién el
dngel y el animal (en diferentes expresiones). Estos aparecen, por los valores
que tienen en el imaginario colectivo, representacion celestial e ideal, por un
lado, y por el otro, naturaleza primaria terrenal, como dos manifestaciones que,
desde lados opuestos, notifican, senalan las fronteras, los limites de lo humano,
como ya lo decfa Pascal'. Estas dos expresiones antitéticas, en el marco de la
poesia de Varela, van a servir a una misma intencién, a un mismo proceder,
el dngel y el animal van a figurar una otredad que permite definir lo humano,
encontrar su justa medida. Dentro del imaginario poético de Varela, el dngel,
los dngeles operan como contrapunto a la o las figuras de animal.

HABLAR CON LENGUA DE ANGEL

La constatacién de un vacio de trascendencia aparece en la obra poética
de la peruana como una constante, este vacio, esta ausencia es uno de los
elementos que condicionan la experiencia de existente del/la sujeto vareliano/a;
no sélo porque se explora la relacién del yo con el mundo, los otros y consigo
mismo desde la conciencia de los limites (terrenales y temporales) sino también
porque se escenifica a lo largo de la obra la carencia, el desfallecimiento de
lo divino en términos de nostalgia y de beligerancia. Dentro de este marco
ontoteoldgico, el dngel constituye una figura significante. No es ocioso recordar
que los dngeles son seres intermediarios entre Dios y el mundo; serfan segiin
los diferentes textos, seres puramente espirituales o dotados con un cuerpo
etéreo, aéreo, que de los hombres sélo puede revestir las apariencias. Cumplen
ante Dios las funciones de ministros: mensajeros, guardianes, ejecutantes

14. I est dangereux de faire voir 3 ’homme combien il est égal aux bétes, sans lui montrer
sa grandeur. Il est encore plus dangereux de lui laisser ignorer 'un et autre. Mais il est tres
avantageux de lui représenter 'un et l'autre. Il ne faut pas que ’homme croie qu'il est égal aux
bétes, ni aux anges, ni qu’il ignore I'un et 'autre, mais qu'il sache 'un et 'autre. Chomme n’est
ni ange ni béte, et le malheur veut que qui veut faire I'ange fait la béte». (418). Pensées, Paris,
Editions Garnier Fréres, 1957, p. 174.
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de leyes o protectores de elegidos, y parecen obedecer a rigurosas jerarquias
(Dionisio el Areopagita elaboré al respecto una extraordinaria teorfa mistica
en sus Jerarquias celestiales). Para muchos autores, independientemente de los
valores otorgados por las Iglesias y la fe catélica, los atributos de los dngeles son
considerados como simbolos de orden espiritual. Otros ven en ellos simbolos
de las funciones divinas, simbolos de las relaciones de Dios con las criaturas o,
inversamente, simbolos de las funciones humanas sublimadas o de aspiraciones
insatisfechas e imposibles. De manera mds amplia, los dngeles desempefan el
papel de signos de manifestacién y presencia de lo sacro. Desde esta perspectiva,
el dngel constituye una figura que vehicula y es portadora de un doble valor en
la poesia de Blanca Varela: permite evidenciar las limitaciones de lo humano,
del humano con respecto a las aspiraciones (imposibles) y a la idealidad y es,
asimismo, revelador de la carencia de trascendencia, signo vacio que puede ser
colmado o reinventado pero, paralelamente, signo que acompana lo divino, en
sus representaciones cristianas, y que como tal recibe la beligerancia.

Como punto de partida, y cualquiera que sea su valor, la figura del dngel
introduce una otredad que crea en la escritura una nueva perspectiva, un nuevo
dngulo para la mirada:

1
hombre en la ventana
mediopunto negro

dngel ciego o dormido

«Tiipies»

Canto villano, p. 135

Este poema, que forma parte de una serie de cinco breves textos titulada
«Tapies», constituye uno de los muchos ejemplos, en toda la obra de Blanca
Varela, en que se demuestra que la pintura no sélo constituye una referencia
explicita sino que opera en tanto que «activacién de virtualidades singulares
de ‘visibilidad’ en la escritura»’®. Aqui la poeta dialoga con la obra del pintor
cataldn, serie de cuadros/ldminas, titulada Porta vermella, a fin de proponer
otra mirada hacia ese <hombre» que es «<mediopunto» que es «dngel ciego o
dormido». El lenguaje visual introduce en el poético la posibilidad del paso de
la mimesis figurativa a la abstraccion, el poema de Varela parece detenerse a
medio camino entre la representacién y la reduccién a ciertos rasgos y trazos.
No sélo busca formas depuradas, significantes, sino que, en ese proceso y
procedimiento, reduce al hombre a un objeto, 0 més bien a una simple forma.
No como mera cosificacién pues puede acoger diferentes sentidos e identidades

15. Daniel Langon « Un ut pictura poesis contemporain », in Lacte créateur. Paris, PUE, 1997,
p. 211-212. Citado por Modesta Sudrez y traducido por mi. Como lo ha demostrado Modesta
Sudrez en su ensayo, Espacio pictdrico y espacio poético en la obra de Blanca Varela, Madrid,
Editorial Verbum, 2003, p. 15, lo pictérico « contribuye a modificar la manera de escribir el
poema, de crear su espacio —poético—y tal vez su manera de ser leido».
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y puede verse, entonces, como una deshumanizacion (saludable) que lleva al
dngel, pero a un dngel minusvilido, no operacional, despojado de poderes: el
hombre como un dngel desautorizado, castigado, caido. El dngel, a través de esas
caracteristicas, estd ahi como figura mds que como agente, figura que modifica
la visién, la perspectiva que se puede tener sobre el hombre y lo humano. El no
puede mirar, ya no mira, sin embargo, su presencia modifica nuestra mirada,
su ceguera abre nuestra vision. La serie «Tapies» se llama también «(puertas)»,
planteando como referencia explicita las ldminas citadas del pintor. Pero, el
término «puertas», asi como la ventana de nuestro brevisimo primer poema,
también sugieren que el espacio significante es el de los umbrales: en ellos, por
ellos se define la humanidad'®.

El dngel vareliano como ya lo anunciamos posee multiples valores. Es, en
primer lugar, una figura que, como ser intermediario entre Dios y el mundo,
puede asociarse al vacio de trascendencia que metonimicamente se expresa a
través del motivo de un cielo derribado, en ruinas:

II

Atravieso el desierto,
La terrible fiesta en el centro del cielo derribado.
Estoy casi olvidando.

I
Contemplamos el cielo. No hay senales

(p. 48) « Destiempo », Ese puerto existe.

La mirada que soy entorna la puerta, atisba el vacio, otea el cielo en
ruinas...

(p. 78) «Vals », Luz de dia.

En esta representacion de la desmiraculizacién del mundo, de la falta de
una trascendencia escenificada como un cielo derribado, en que encontramos
los «escombros del cielo» del poeta expresionista alemdn Gottfried Benn,
destaca como caracteristica una vacuidad que recuerda de manera insistente
la idea de carencia de valores trascendentes e identifica también un espacio
vacante, que es el de un Dios ausente. Desde esa perspectiva, la figura del dngel
aparece en ciertos casos en el imaginario vareliano como parte constitutiva de
la representacién divina, si pensamos en la definicién del Salmo 18, 10-11 que
hace de ellos seres celestiales, que le sirven de trono a Yahvé y son su ejército,
su corte y su morada. Los dngeles forman parte de una coreografia divina pero

16. Como lo senala Modesta Sudrez, en Lespace autrement dit, Jacques Dupin recuerda que
« el realismo de lo simple y de lo elemental (en Tapies) se aboca a revelar una obsesion del rastro
humano en un mundo alienado », op. cit., p. 55. Se reconoce pues una afinidad ontoldgica entre
el pintor cataldn y la poeta peruana.



678 BULLETIN HISPANIQUE

que se presenta como desfalleciente y degradada. Asi aparecen, por ejemplo, en
el poema «Destiempo», en el marco de un mundo, de una realidad de «cielo
derribado», de un «cielo a jirones», en que la esfera celestial, divina es puro
desorden, ha dejado de ser principio ordenador, sentido:

\%
Aquella torturada nube parecia tan firme,
ambulando,
desgarrando,

chocando con masas de dngeles.

(«Destiempo», Ese puerto existe, p. 49)

Los dngeles pueblan ese cielo vacio, de valores invertidos, lo escenifican:
«arriba hay dngeles barbados que preguntan al viento qué poseen bajo el azaroso
cielo (a mds de tierra entre las ufias y el estigma del ajo en el beso capitoso y
marica)»'. Integran la esfera de lo divino caido, vehiculan la nostalgia pero
también la beligerancia. La relacién de Varela con lo divino oscila entre el
sentimiento de orfandad como nostalgia, por un lado, y por el otro, como
abandono y desengafio. Ello se manifiesta paraddjicamente en el reclamo de
una relacién con Dios pero que se acompana de un descreimiento afirmado
vigorosamente:

a la deriva sobre el océano
Sopla el viento de la indiferencia
Por la puerta entreabierta llega la aurora
Ms silenciosa y palida que nunca
es el dia sobreviviente con su carreta vacia
Sigue brillando la ldmpara penitente
Pero no creo en su luz
Ni compro la muerte con nombre de pez
Ni es cierto que bajo su escama mortecina
Dios nos contempla.

«Malevitch en su ventana», Ejercicios Materiales, p. 168

La experiencia singular vareliana de abandono, ausencia, desengano se
alimenta de esa «beligerancia frente a la religién» que Octavio Paz identificé
como caracteristica de la poesia moderna'® «fuente de su deliberada voluntad
por crear un nuevo “sagrado” frente al que ofrecen las iglesias actuales». En
Varela, de manera dlgida en Vakes y otras falsas confesiones, Canto villano
y Ejercicios materiales, se va a desarrollar una beligerancia verbal, basada en
imprecaciones, juegos blasfematorios, rebajamiento de las categorias, simbolos,
figuras sacras, en el tratamiento parddico de las formas littirgicas (como la
plegaria), siguiendo la sulfurosa tradicién que va de Baudelaire, Rimbaud",

17. En «Crénica», Ejercicios materiales, p. 186.
18. Octavio Paz, El arco y la lira. México, Fondo de Cultura Econémica, 1956, p. 118.
19. BV: «.. en ese momento me interesaba mds la poesia maldita. Al lado de Rilke me
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Lautréamont, hasta Dad4 y los surrealistas. Poemas como «Divertimento» de
Ese puerto existe, <El vals del Angelus» de Valses y otras falsas confesiones, «Canto
villano» y «Cruci-ficcién» de Canto Villano son muestras palpables de esta
beligerancia y constituyen relecturas y reescrituras disonantes, transgresivas,
provocadoras de la historia sagrada, de sus figuras y de los valores vehiculados.
En el marco de esta beligerancia, los dngeles en tanto que ejército o corte rodean
a la figura divina negativa, dios asesino y verdugo:

enfrentarse al matarife

entregar dos orejas

un cuello

cuatro o cinco centimetros de piel
moderadamente usada

un atadillo de nervios

algunas onzas de grasa

una pizca de sangre

y un vaso de sanguaza

sin mayor condimento que un dolor
casi humano

el divino con parsimonia de verdugo
limpia su espada en el lomo del dngel més
préximo

«Ejercicios materiales» p. 178

Como parte de la escenografia divina, el dngel acompana a este dios
representado como entidad de criminal y abusiva potencia®, pero que es
también una entidad deficiente, venida a menos como lo dice poco antes el
mismo poema:

gustaba Rimbaud. Nunca he tomado drogas, pero toda la poesia de la droga me parecia
muy atractiva. Habia en ella una parte del mal, no del de un espiritu que viene a ocasionar
dafio a otros, sino del mal que se hace uno a si mismo, como purgando, buscando algo que
hay que pagar para lograr no sé qué cosas. Me interesaba, me gustaba esa actitud maldita
de quien estd al filo, al borde de un abismo, que impreca y dice cosas terribles. Hay tal vez
reminiscencia de eso, ligera, seguramente, en mi poesia. También lefa a De Quincey y a
Nerval, a Verlaine y a Baudelaire», en Efrain Kristal, «Entrevista con Blanca Varela». Mester
Vol. XXIV, n° 2, 1995, p. 143-144.

20. Las diversas representaciones de dios como carnicero, matarife... lo figuran como un
dios cruel, dvido que remite a las formas mds antiguas tal como las define Marfa Zambrano:
«Mas el dios que el hombre siente sobre su vida de un modo “espontdneo”, el dios
“natural”, es el que devora y destruye, el que reclama ser alimentado. El sacrificio lo
aplaca momentdneamente. Un dios en quien se concentra y aparece esta pura potencia
devoradora es Cronos en la vieja Zéogonia de Hesiodo, a quien ningun sacrificio puede
aplacar. Y éste parece ser la sefial de la divinidad en su mdxima potencia: lo que no accede
al sacrificio, el fondo irreductible y rencoroso; lo implacable es la primera manifestacién
de lo divino», Maria Zambrano, E/ hombre y lo divino. México, Fondo de Cultura Econémica,
1973, p. 125. El dios vareliano también tiene mucho del Dios despiadado e irascible del
antiguo testamento.
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una interrogacién cualquiera

rengueando al final del camino

un nudo de carne saltarina

un rancio bocadillo

caido de la agujereada faltriquera de dios

«Ejercicios materiales» p. 177

Se desarticula asi, se descompone la coherencia y unicidad de la figura del ser
supremo, en tanto que portador del principio de amor y de omnisciencia.

Ademis de esta funcién de auscultar la tensién con lo divino, la figura del
dngel en el imaginario vareliano es una herramienta sumamente eficaz para
el conocimiento de lo humano. A partir de su representacién como seres
espirituales o, como queda dicho, dotados con un cuerpo etéreo, aéreo, pero
que de los hombres puede revestir las apariencias, se juega con la semejanza
y la desemejanza, con esa otredad que permite cierta identidad. Asi, la figura
del dngel remite a ese estado que se concibe como fuera del mundo, intocable
e intocado por las durezas de la existencia, como lo sugieren algunos versos:
«;renuncia el dngel a sus plumas, al iris/a la gravedad y a la gracia?»*'. Se trata
de un estado que se esfuma al contacto con la realidad de la existencia, que
queda destruido tras el trabajo de la conciencia, «entre mis dedos/ardi6 el
dngel»*. El estar en el mundo aparece como una caida, a través de la imagen
del dngel, aludiéndose al paso de un estado de inconciencia, de inocencia, de
intangibilidad, a la adquisicién de una conciencia:

v

Porque ya no eres un dngel sino un hombre solo sobre dos pies cansados sobre esta
tierra que gira y es terriblemente joven todas las mafanas.

Porque sélo th sabes que hay musica, jadeos, incendios, mdquinas que escupen
verdades y mentiras a los cuatro vientos, vientos que te empujan al otro lado, a tu
hueco en el vacio, a la informe felicidad del ojo ciego, del oido sordo, de la muda
lengua, del mufién angélico.

Porque ti gusano, ave, simio, viajero, lo tnico que no sabes es morir ni creer en la
muerte, ni aceptar que eres tl mismo tu vientre turbio y caliente, u lengua colorada,
tus ldgrimas y esa musica loca que se escapa de tu oreja desgarrada.

(«Auvers-sur Oise», Valses y otras falsas confesiones, p. 124)

La adquisicién de una conciencia implica «limitarse humanamente», es
decir, un mejor y mds profundo conocimiento de la dimensién humana. Seria
un error reducir el paso del dngel al humano a un acceso a la «sensatez», a
la conciencia, es mds bien, como lo dice el poema, estar mds plenamente en
una humanidad contradictoria y compleja, que sabe que poco puede ante
sus pulsiones mds hondas (de vida y de muerte), entre la eterna aspiracién
a la omnipotencia, las ansias de inmortalidad, la divinizacién de lo humano

21. «Conversacién con Simone Weil», Valses y otras falsas confesiones, p. 121.
22. «Juego», Canto Villano, p. 130.
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y la realidad de la condicién de ser viviente, que es ser cuerpo y animal; se
trata de una humanidad contradictoria y compleja de la cual el arte, la poesia
se alimenta, de la cual sélo el arte, la poesia pueden dar cuenta, porque el
sujeto en toda su insuficiencia, desde su capacidad creadora, posee un saber
que paradéjicamente se desprende de su ignorancia, de su ceguera y sordera,
de su orfandad metafisica. La evocacién recurrente de la amputacién, de la
minusvalia de un érgano sensorial expresa la tentacién permanente de cortarse,
aislarse del mundo, de no estar completamente en el mundo, es decir, con toda
la lucidez de la que se puede ser capaz, pero también aparece como lesién de
existencia, rastro de la manera como ésta carcome, cercena y reduce el ser y su
deseo®. Es interesante observar cémo entra aqui el «munén angélico» y cémo
parte de la dimensién imaginaria del dngel, de su valor poético se desprende
de la lengua biografica de la poeta y del escrutamiento de su experiencia como
sujeto/individuo (mujer):

EDGAR: En un poema de Canto villano dices que no bebiste el vino de la victoria sino
tu propia sal, y la palabra sal es una palabra que se repite en tus anteriores libros ...
BLANCA: Bueno, digamos que la sal dejé de ser la sal poética, dejé de ser el mar
abstracto, dejé de ser ciertas cosas y se convierte en ldgrimas, una cosa muy precisa. Es
como un viaje a mi persona. Me limito humanamente pero me siento mds duefia de
mi sal... Aceptar que tienes un rostro de alguna manera y que dejas de ser un dngel..
Porque hay un momento en que un poeta es un ser angélico o que se cree angélico ...
Yo he vivido muchos afos en dngel, hasta cierto momento. Creo que hasta el momento
que tuve hijos ... que fue bastante tarde. Nada me tocaba, es decir, yo pasaba sobre
las cosas y me sentia hasta invisible. Es una cosa muy curiosa ... Podfa ser como una
especie de testigo de todo; no me manchaban las cosas, no me tocaban.?*

El evento biogréfico que es fundamental en la vida de la autora, tal como lo
dice ella misma es el nacimiento de sus dos hijos (Vicente en 1958, Lorenzo en
1961), la entrada en la maternidad, el «dar a luz» que coincide, es concomitante
con el segundo poemario Luz de dia que se presenta como el acceso, el
aprendizaje de la lucidez:

En el momento en que tuve hijos, supe que ya no estaba sola y que ya no podia
confinarme dentro de m{ misma. Ya habia salido de mi mundo interior. Te diré que
hasta aquel momento me senti un poco angélica, me desesperaba de la realidad y de
los otros; volaba por cualquier lado; en fin, estaba en mis cosas. Cuando tuve a mis
hijos, ya no pude: eran dos seres que estaban caminando y eran parte de mi. A través
de ellos me comuniqué seguramente con los otros. La maternidad me hace aceptar mi
feminidad, me hace aceptar que soy una mujer. Antes no lo habfa aceptado; yo queria
ser una persona absolutamente asexuada. Con mi responsabilidad de madre nace otra

pf:I‘SOl’lEl.25

23. Varela como otros poetas, Emilio Adolfo Westphalen, por ejemplo, parece decir a través
de este motivo de la mutilacidén (materializado en el gesto de Van Gogh), de menoscabo de
4rganos esenciales para el arte, la creacion -el oido, la mano, el ojo, la lengua- que son necesarios
esos gestos extremos para renovar el gesto creador, desde el dolor, desde el sufrimiento y desde la
necesaria supresion de nuestras habituales formas de ver, oir, hablar, gestos que también traducen
un deseo de vuelta al silencio y a la oscuridad originales.

24. En O’Hara, op. cit. p. 17.

25. En Forgues, op. cit. p. 85.
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Presente de manera indirecta en dos poemas, «Antes del dia» y «Madonna»
(que aparecen en continuidad), la maternidad informa el conjunto desde la
perspectiva de un recrudecimiento de la conciencia de existencia, que es central
en ese poemario. «Dar a luz» es arrojar al mundo de la existencia:

«La vida llegard con avidez y ruido. Conocerdn el sol. El mundo serd esa claridad que
nos pierde; los abismos de sal, la fronda de oscuras esperanzas, el vuelo del solitario
corredor que se da alcance a si mismo.» («Antes del dia», p. 60)

La figura del dngel remite también, por consiguiente, a un estado de una
anterioridad inocente o pura, asociada a la infancia (y juventud) como en el
poema «Casa de cuervos» (de Ejercicios materiales), poema en que se recrea la
experiencia de la maternidad, invirtiendo su valor consagrado de plenitud, y en
el cual la figura del dngel aparece asociada a la del hijo:

tu ndusea es mia

la heredaste como heredan los peces la

asfixia

y el color de tus ojos

es también el color de mi ceguera

bajo el que sombras tejen sombras y

tentaciones

y es mia también la huella

de tu talén estrecho

de arcdngel

apenas posado en la entreabierta ventana»
p. 170 («Casa de cuervos», Ejercicios materiales)

El hijo, engendrado, carne de la carne, aparece en sentido inverso como aquel
del que se proviene, que deja su huella; es otro y es el mismo, es el mismo que
deviene otro, la huella que le es propia, es la otredad del dngel, que escapa
irremediablemente a la humanidad de la madre, y que vehicula algo como un
tiempo no consumado, de inocencia, un estado no caido.

nifio llorando
/...]
el placer y el dolor
hacen al 4ngel
a dos carrillos musico»
(Concierto animal, p. 221)

La figura del dngel al remitir a lo no contaminado por la dureza y la conciencia
de la existencia abarca no sélo al nifo, sino también a los ausentes, a los que
no participan de la realidad terrenal, es decir, los separados, adrede, por el
sujeto (idealizados) o también por la muerte, como se ve en E/ libro de barro,
poemario en que la ausencia de Dios, de lo divino deja de experimentarse desde
la beligerancia, asumiéndose una nostalgia, en la cual la ausencia engloba lo
divino y lo humano:
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«golpeaste tres veces la campana vacia y nadie respondié.(...) nostalgia de los ausentes,
de los dngeles varios. Ellos, despojados del tiempo, se convierten en alusiva desnudez,
en ausencia turbadorar« (E/ libro de barro, p. 213).

Este valor se desprende en parte de la sublimacién de las funciones humanas
que reviste esta figura y, en ese sentido, debe ponerse en relacién, en el caso
de Varela, también con el dngel rilkeano. En efecto, como muchos poetas
de su generacién, la peruana fue una asidua lectora de Rainer Maria Rilke, y
como lo ha reconocido, sus dngeles algo tienen, algo le deben al dngel de las
Elegias de Duino® y que el propio Rilke definiera en una carta (13/11/1925)
como «criatura en la cual la transformacién de lo visible en invisible, a la que
aspiramos con esfuerzos, ya se ha llevado a cabo»”. El dngel de las Elegias es
el ser que garantiza el reconocimiento en lo invisible de un rango, un nivel
miés elevado de realidad. Sin embargo, a diferencia del dngel rilkeano, esta
figura en Varela no se establece en la definitiva separacién con lo humano. Si
bien estdn la aforanza rilkeana de la perfeccion y la autonomia del dngel, esta
figura no vehicula, como si en Rilke, un desprecio por la realidad humana,
como tampoco la necesidad de superarla espiritualmente. En Varela, los dngeles
son paraddjicamente muy humanos, pueden emanar de la realidad prosaica y
cotidiana, pero sin que se pierda de vista de que son portadores de lo invisible,
es lo que dicen, por ejemplo estos versos de «Destiempo»:

este es el mundo que amo

quiero un cielo veloz,

la manana distinta, sin colores,

para poner mis dngeles

mis calles donde siempre hay humo y sorpresa.

(Ese puerto existe, p. 48-49)

Los dngeles varelianos permiten medir, dibujar una humanidad, actdan como
modelos, con claro valor ético, como lo afirma la poeta en una entrevista:

BV: A mi me preocupaba mucho eso y me ha preocupado ademds como modelo,
inclusive personal. A mi me encantaba sentirme casi angélica; era una persona a la cual
no la tocaban ciertas cosas.

EK: En tu poesia la imagen del dngel es recurrente.

BV: No hay ninguna premeditacién en eso. Sucede que eliges porque te inclinas a
ciertas cosas; son las corrientes naturales del alma, por decirlo de alguna manera.

26. EK: ... También hay dngeles en tu poesia. Pero, antes de que platiquemos sobre el tema

en tus poemas,- queria saber si te ha interesado o has reflexionado sobre el tema del dngel en la
poesta de Rilke.
BV: Mucho. He leido mucho la poesia de Rilke, que era uno de los poetas favoritos de mi
adolescencia y lo es hasta hoy. Pasé de Chocano a Rilke, lo que es un viaje tremendo. Lef Los
cuadernos de Malte y después Las elegias de Duino. Fue una época maravillosa en la que a Lima
llegaban todos los libros de Rilke desde Argentina, y creo que estaban bastante bien traducidos.
En Efrain Kristal, op. ciz. p. 141.

27. Martin Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part. Paris, Gallimard, 1962, p. 375
(Rilke citado por Heidegger).
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Ademds, creo en los dngeles.

EK: ;Cémo son los dngeles en los que ti crees?

BV: No los puedo ubicar en una inmediatez pero creo que uno tiene encuentros con
dngeles o que algunos seres humanos tienen la posibilidad de convertirse en dngeles en
un determinado momento de su vida. El 4ngel como alguien que desciende, te toca y se
puede ir. Conservar el ser angélico es muy dificil pero creo que es importante que exista
la idea de esos dngeles, aunque sea como modelos de pequefias transfiguraciones.

EK: ;Y en qué consistirfan esas transfiguraciones?

BV: En un cierto desprendimiento de las cosas y en una aceptacién de no estar ligado
a los pequenos apetitos. Poder, por ejemplo, comprender que alguien no te ame y
encontrar que eso estd bien, que es justo.?

EN ANIMAL CONCIERTO

Asi como el dngel constituye en el imaginario vareliano una figura que
descentra lo humano en su autosuficiencia moral y espiritual, pues recuerda
las lindes de lo invisible, sacro, y de la intangibilidad y el desprendimiento,
el animal, desde la vera opuesta desempena una funcién similar. A lo largo de
toda la obra de Blanca Varela, se reconoce la presencia constante de un bestiario
variado, sus poemas estdn poblados de perros, simios, loros, gusanos, aranas...
que no s6lo forman parte del mundo, del entorno doméstico, sino que, en
muchos casos, constituyen presencias que, en la diferencia y semejanza con
lo humano, permiten dibujar con mayor precisién la condicién de existente.
Como el dngel, pero desde el otro extremo de la otredad, la figura del animal
despliega diferentes valores y funciones. A manera de transicién, y para mostrar
que existen entre ellos, a pesar de la oposicién que los caracteriza, puntos de
convergencia (que Varela sabe crear, encontrar), cabe detenerse en la abeja
vareliana. Figura central del poema «Asi sea», de Luz de dia, es portadora de la
posibilidad de otra luz que la del dia, es decir, de la realidad y de la conciencia
cruda. La abeja vehicula la «gran luz», la «claridad total» asociada al suefio:

El dia queda atrds,

apenas consumido y ya inutil.

Comienza la gran luz,

todas las puertas ceden ante un hombre
dormido,

el tiempo es un drbol que no cesa de crecer.

El tiempo,
la gran puerta entreabierta,
el astro que ciega.

No es con los ojos que se ve nacer
esa gota de luz que serd,
que fue un dia.

28. En Efrain Kristal, op. cit., p. 142-143.
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Canta abeja, sin prisa,
recorre el laberinto iluminado,
de fiesta.

Respira y canta.

Donde todo termina abre las alas.
Eres el sol,

el aguijon del alba,

el mar que besa las montanas,

la claridad total,

el suefio.

(p.72)

Este poema es paso a otra dimensidn, a través del suefio en su doble sentido.
Suefio como estado que corta con la realidad, como estado de reposo, suspension
de la conciencia, suefio que es o se asemeja a la muerte y también, universo
imaginario interior pero que se presenta, no como espacio cerrado, sino de
gran apertura, de vida mds plena, de placer, («respira y canta»), de liberacién
(«abre las alas») («todas las puertas ceden ante un hombre/dormido,»). Mds
que un espacio, es un mds alld de «todo» (es decir del mundo, de la vida, de
la realidad...). La envergadura es césmica (.../el tiempo es un drbol que no
cesa de crecer//el tiempo,/la gran puerta entreabierta,/el astro que ciega//...»),
el titulo le imprime al poema un cardcter himnico, un valor religioso que
luego alimentan los versos de arte mayor, endecasilabos en su mayoria, que,
aunque pocos, estructuran el conjunto, asi como la enumeracién final y la
carga expresiva generada por el asindeton. El acceso a esta otra dimensién es
acceso a otro saber, a otra visién «no es con los ojos que se ve nacer/esa gota de
luz que serd,/que fue un dia», visién interior, imaginaria, onirica que permite
«ver de otra manera» como lo deseaban los surrealistas, pero que aqui aparece
cargada de un valor més bien ontoteolégico. Como una contra-realidad, una
realidad cuyo signo se ha invertido, hay camino, hay prueba, pero el signo
no es el del dolor ni del esfuerzo sino el del placer, de la serenidad: «canta
abeja, sin prisa,/recorre el laberinto iluminado, de fiesta». La encarnacién de
ese estado, la proyeccién del yo en la abeja es significativo: por el poderoso
simbolismo positivo que vehicula (perennidad de la especie, animadoras del
universo entre cielo y tierra, simbolos del principio vital, figuracién del alma y
del verbo) y también porque es un animalito de signo femenino, creador, que
aporta alimento, que por sus colores y el cromatismo asociado a la miel es casi
como una expresion material, terrenal de la luz, una mensajera como el dngel,
ser intermediario que conecta con lo abierto, con lo césmico. Més alld de la
finitud, de la realidad del mundo y de la existencia. Este poema destaca como
una «gran puerta entreabierta» con respecto a la exploracién del tdnel, a la
experiencia del sujeto como existente, no es fortuito, en ese sentido, que de él
haya sido sacado el endecasilabo que le da el titulo a la obra completa (reunida),
«donde todo termina abre las alas».

Las multiples correspondencias entre la hablante y el animal no sélo se
limitan a la presencia de los animales que acompafan o ritman la existencia de
los humanos o, como en este poema, que aparecen como simbolos y se cargan
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de un sentido suplementario. El animal, los animales y, en especial algunos de
ellos, en la identificaciéon y correlacién que se dan, cuestionan la realidad de
lo humano, del hombre como animal racional, y siguiendo a Jacques Derrida,
cuestionan toda esa tradicién :

(tradition ) qui a toujours consisté, en effet, & opposer I'homme a tout le reste du genre
animal, de facon essentiellement négative, comme dépourvu de tout ce qui est censé étre
le “propre” de Uhomme: parole, raison, expérience de la mort, deuil, culture, institution,
technique, vétement, mensonge, feinte de feinte, etc.”’

Es decir, toda una tradicién filoséfica inseparable de una posicién de dominio
y de un animal privado de /ogos. Importa en la poesia de Varela la nocién
derridiana del animal como ese otro viviente: «cest un mot [animal, cest une
appelation que des hommes ont instituée, un nom quils se sont donné le droit et
Lautorité de donner & l'autre vivant»*, mds adn con la mirada excentrada (y
critica) de una sujeto mujer, si seguimos a Derrida cuando afirma : «cest le
mile qui sen prend a l'animal, comme c'est Adam que Dieu a chargé d asseoir son
autorité sur les bétes.»!

La importancia de la figura del animal en la poesia de Blanca Varela se mide,
en primer lugar, en la manera como éste participa en la constitucién de la voz
poética. En Ese puerto existe, poemario que posee el valor de ser, también y
sobre todo, una entrada en materia, un acto inaugural con respecto a la voz
que cobra existencia, se produce la asociacién, entre el yo y el animal, en el
movimiento inicial del texto «Primer baile» que gira en torno al yo que habla,
definiéndolo, moldedndolo, otorgdndole ciertas caracteristicas:

Soy un simio, nada mds que eso y trepo por esta gigantesca flor roja. Cada una de
mis cerdas oscuras es un ala, un ser transido de deseo y alegria. Tengo veinte dedos
habiles y negros, todos responden a mi voluntad.

Tal vez soy el tnico viviente, el que se mueve, respira y se queja. El tnico en dar
vueltas y girar sobre el lodazal y la culebra. El trompo, el girasol humano, velludo y
limpio, el cantor solitario, el anacoreta, la peste. Soy, indudablemente, el que se oye,
respirando, tejiendo para atrapar el acto, el testimonio erizado de ojos y lenguas
todavia temblorosos, todavia con recuerdos.

:Qué nos hace gemir y caer de rodillas? ;Valor! Hay tiempo de sobra, que prosiga el
festin. Luzcan airosos sus crdneos los convidados, sucios escarabajos atados a su
memoria.

:Debo decirles sélo para verlos palidecer que habrd que arrojarse al aire,
rechazados por manos mds poderosas hasta lo que es negro, sin eco, ni revés, ni
umbral, ni término?

Amo esta flor roja sin inocencia.

(p. 43)

29. Jacques Derrida, Lanimal que donc je suis, Paris, Editions Galilée, 2006, p. 10.
30. Ibid., p. 43.
31. Id. p. 144.
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En una modalidad, una suerte de versiculo extremadamente largo que estd
como a caballo entre el verso y la simple prosa®, que va a ser recurrente en toda
la obra de Blanca Varela, se afirma la voz poética; el sujeto que habla ya desde y
con esta modalidad poemdtica mds bien prosaica, problematiza lo lirico, en su
acepcién mids tradicional; el hablante no es, pues, lirico, como se ve en la primera
frase, no solo a través de la figuracién animal del simio, sino porque ademis se
aplica un cardcter restrictivo, «soy un simio, nada mds que eso, ...», dando a
entender, como lo enunciard el conjunto del texto, que la circunstancia, lo que
suscita la toma de palabra, no es de celebracién o exaltacién sino de rastreo,
exploracién de una situacién existencial de desolacién, de supervivencia. La
animalidad que define aqui al yo, constituye una de las mdscaras®® que van
a ser una constante en la obra y que asume valores diferentes. Se trata de un
proceder, sin embargo, que siempre aparece animado por la voluntad de crear
una distancia esclarecedora con respecto a la humanidad del yo. La figuracién
por el animal introduce un juego entre lo mismo y lo otro (semejanza y
otredad). Es significativo, por lo pronto, que aqui el animal escogido sea
el simio. Antepasado peludo, que suele verse como imagen degradada del
hombre, imagen despreciable que el hombre desea alejar de si, mantener a

32. En la poesia de Varela la circulacién es constante entre el verso y la prosa y el juego con
las fronteras entre ambos también. Con respecto a esta modalidad, hay que observar que en la
edicién primera de Ese puerto existe no aparece como tal, es decir, una forma a caballo entre el
verso y la prosa sefialada tipogrficamente por una sangrfa cuando el «versiculo» contintia. Hay,
por un lado, poemas en verso y, por el otro, poemas en prosa. «Primer baile» aparece como un
poema en prosa. En la edicién de la obra poética completa Cuando todo termina abre las alas, se
introduce una distincién entre el poema en prosa y esta modalidad intermedia. En Luz de dia,
por ejemplo, segundo poemario de la autora, coexisten las dos formas. Se puede observar, sin
embargo, que la modalidad que va a terminar por imponerse es la del «versiculo».

33. Uso este término en el sentido que le da Emir Rodriguez Monegal : «El significado
etimoldgico de [la] palabra [persona], ya se sabe, es mdscara: en latin, la mdscara del actor se
llama persona. La mdscara trégica no sélo sirve para ocultar el rostro; también ofrece una version
definitiva y estéticamente completa del personaje. Sirve asimismo para proyectar mds lejos la voz,
lo que aplicado a la poesia tiene su importancia. Como ha sefialado Hugh Kenner al estudiar la
teorfa de la persona de Ezra Pound, la persona (la méscara) extiende el campo de la voz privada
y personal del poeta, proyecta el yo més alld de sus limites subjetivos. Por medio de la persona el
poeta sigue siendo yo y es otro. Esa dramatizacion crea y sustenta la voz individual y le da una
autoridad de la que el yo particular carece. Esto lo entendié admirablemente Walt Whitman
al crear no sélo un libro sino una persona. Una frase de Ezra Pound (que Kenner cita) resume
inmejorablemente el proceso interior: «In the search for oneself, in the search for “sincere self-
expresion”, one gropes, one finds, some seeming verity. One says “I am” this, that, or the other,
and with the words scarcely uttered one ceases to be that thing ...» («En la “busqueda de uno
mismo”, en la bisqueda de una “expresién personal sincera’, uno roza, uno encuentra, algunas
aparentes verdades. Uno dice, “Soy” esto, o aquello, o lo otro, y apenas pronunciadas estas
palabras uno deja de setlo ...»). Por eso, el yo del poeta (en toda obra lirica) no puede dejar de
ser persona. De ese modo, paraddjicamente, ese yo tan subjetivo de los liricos se convierte en un
recurso fecundo, creador, para objetivar la voz, para crear la persona .. Inttil aclarar que al referirse
a la mdscara del poeta no pretende Pound, o su exégeta Kenner, hacer ninguna imputacién de
cardcter moral. La méscara, la persona, es un artificio poético.» E/ viajero inmdvil, Buenos Aires,

Editorial Losada, 1966, p. 19.
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distancia, caricatura del yo, brutal, codicioso y lascivo®. También estd presente
en la representacion simbdlica de este animal la bufonada, la payasada, valores
que apuntan a fragilizar la posicién del yo como hablante, la legitimidad de
su palabra y su enunciacién. A través de la figura/mdscara del simio, se sugiere
asi no s6lo que el sujeto va a hablar desde una humanidad cuestionada en su
superioridad, en su integridad identitaria todopoderosa, sino que va a hablar
desde esas zonas insondables, inconfesables de lo pulsional, del deseo que me
parece estdn representadas por la «gigantesca flor roja»®. Merece destacarse,
asimismo, que en este poema y en todo el primer libro, la poeta asume una voz
masculina, de la que se liberard después, es evidentemente la adhesién (atin no
cuestionada) a la autoridad masculina, como exclusiva referencia del sujeto/
hablante lirico en el marco de la tradicién. Sin embargo, funciona también
como mdscara, haciendo mds flagrante el desfase entre la que escribe y el que
habla en el poema. Hay en el fondo tres figuras: el simio/animal, el sujeto, yo
masculino, y la poeta mujer (que no se autoriza a ocupar la funcién de sujeto).

Este poema que es entrada en materia y también acto de iniciacién, acto
ritual, a la manera de la presentacién en sociedad de las jovencitas, como lo
puede sugerir la nocién de «primer baile» tiene, sin embargo, un cardcter
celebratorio equivoco, el texto rédpidamente contradice lo festivo, revelando una
voluntad antifrastica: lo que suscita la toma de palabra, no es de celebracién
o exaltacién sino de rastreo y exploracién de una situacién existencial de
desolacién, de supervivencia; si hay festin es un festin macabro y los pardmetros
del estar en el mundo se senalan a través del «lodazal» y «la culebra», en una
especie de escenario apocaliptico, en que el sujeto se presenta como el «inico
vivienter. Es de notar, asimismo, que se enuncia la posibilidad multifacética
del sujeto, méscaras o figuraciones que descentran identitariamente al yo pero
que expresan al mismo tiempo, paraddjicamente un protagonismo: no serd
éste manifestacién narcisista sino mds bien afirmacién de una enunciacién
que habla no del mundo sino de la experiencia que el yo tiene del mundo,
conciencia de si en el mundo: «Soy, indudablemente, el que se oye, respirando,
tejiendo para atrapar el acto, el testimonio erizado de ojos y lenguas todavia
temblorosos, todavia con recuerdos». «Primer baile» tiene también una
intencién programdtica con respecto a la funcién del hablante/sujeto y a la
misién de una exploracién extrema, de los limites: «;Debo decirles s6lo para
verlos palidecer que habrd que arrojarse al aire, rechazados por manos mds
poderosas hasta lo que es negro, sin eco, ni revés, ni umbral, ni término?».

La voluntad de trascenderse y extrafarse que caracteriza la obra de Varela
implica desprendimiento, salida de lo conocido, separarse de las propias
inhibiciones, de las censuras de la razén y de la norma, de las convenciones
sociales, conlleva un desplazamiento, una descolocacién del lugar de la

34. Como se analiza en el Dictionnaire des symboles, Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Paris,
Robert Laffont/Jupiter, 1982.

35. La flor es en diferentes textos una figuracién del deseo, de ese deseo informulable, inasible,
inaudible.
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enunciacién y del sujeto, como lo anuncia claramente ya en su titulo el
poemario Canto villano:

Cuando me refiero a Canto villano es al canto de extramuro, o sea al canto que no
se hace en el castillo; el canto no oculto. Yo hago esa especie de juego, indudablemente
tiene que haber reminiscencias en esta especie de cosas de la cancién popular; una
cosa juglaresca tal vez. Francois Villon, el poeta francés, que era un tipo que hacia
barbaridad y media y que era hasta un malhechor, cantaba.®

El canto debe ser «villano» en el sentido, entonces, en que se profiere desde
un lugar otro, que implica la asuncién de una violencia necesaria, no sélo lucha
con, contra la palabra y su cardcter artificioso y falso, sino también con respecto
a las resistencias propias, interiores y también a las mundanas, sociales. Villano,
entonces, es el canto que se excede, que no tiene conciencia moral, en el que
el malhechor se apropia de la palabra, que desecha la medida, las normas y las
convenciones del castillo, es decir, las reglas de urbanidad, moralidad, buen
gusto, que no se reprime, que puede y debe ser desvergonzado, que no teme
ser bajo, vil, feo, deforme. El libro Canto villano da cuenta, por consiguiente,
de una escritura que se extrana y que se extrema. El término «barbaridades»,
detrds de su aparente llaneza e ingenuidad, dice con claridad una auscultacién
violenta, que se excede, que se sale de lo correcto, que es irreconocible,
barbara, enajenada con respecto a la imagen que de si misma tiene la hablante/
sujeto y tienen los demds de ella¥’. En esta empresa de extranamiento y de
descolocamiento, el animal desempefia un papel esencial. Es interesante
observar al respecto lo que dice en una entrevista la poeta sobre un animal en
particular, el loro, que si bien solo tiene un rol casi decorativo en su poesia,
acarrea detrds, diversos significados que complejizan la figura del sujeto en su
funcién de poeta (registrador, cantor...):

EDGAR: Y qué otro animal...

BLANCA: Bueno, hay un primer animal interior. .. Hay un loro que me preocupa
... Hay un poema que se llama «Las cosas que digo son ciertas» y que estd en Ese puerto
existe. A ver. Fijate ... Si, en ese poema hay muchos animales: moscas. caballos. un
loro ...

EDGAR: ;El loro que te preocupa tenia una existencia fuera del poema?

BLANCA: No en particular. Mira qué curioso. Yo creo que ese poema lo escribi
en Parfs. Recuerdo que tenfamos planeado con Octavio Paz hacer una revista que se
iba a llamar “El pobrecito hablador” como el libro de Larra. Y no sé por qué en ese
momento entré en la onda de que el poeta era un pobrecito hablador. j, Y qué es lo
mds préximo a un pobrecito hablador sino un loro? El loro, fisicamente... Aqui en

36. Rosina Valcdrcel, «Blanca Varela: “Esto es lo que me ha tocado vivir™», La casa de Cartén
de Oxy 10, 1997, p. 6.

37. La villania que permite una palabra desbocada, transgresiva, excesiva pero que al mismo
tiempo quiere ser canto, juega desde y con el oximoron no sélo para introducir una desconfianza
ante la autenticidad de la palabra, los peligros de falsedad, sino también y sobre todo para abrir «el
canto», violentarlo, es decir, confrontarlo con otros cdnones de gusto que no son necesariamente
los de la alta cultura, envilecerlo y regenerarlo en lo popular (no se despliega este canto muy lejos
del vals (peruano) y sus excesos).
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Barranco, en la casa de una tia vieja, habfa un loro que decia lisuras ... Ademds del
oro fisico, digamos, yo era una india tropical en Paris. ;Te das cuenta? ;Y qué debe

loro fi dig y dia t l en Paris. ;Te d ? ;Y q

tener una latinoamericana india en Paris? Un loro! No puede tener otra cosa, ;no te
arece? Ademds es un poco Rousseau, un poco todo eso, la idea del loro, del exotismo

2 Ad Re tod. la idea del | del exot
... Ademis los franceses son muy exdticos, esperan que uno tenga plumas, un loro ...
No habfa nada que hacer.?®

Ademis de jugar con la idea de lo exético (lo otro, por animal y como
representacion del otro para el occidental/europeo) se trata de un doble del yo
que habla, como un extremo peligro, abuso de la palabra que anula la palabra:
el poeta es «pobrecito hablador»; pero también animal que dice sin represién
y que, evidentemente, mucho tiene que ver con el ulterior villano que dird
barbaridades. Blanca dice «<no hay que tenerle temor a ninguna palabra»®, el
loro, animal que dice «lisuras», (peruanismo que significa groserfas) es decir, las
cosas que nadie mds se atreve a decir le permite liberar su propio proceder.

Seria, sin embargo, errado pensar que la empresa vareliana de extranamiento
se construye s6lo en el exceso, en la transgresién. En tensién o en concomitancia
con el «canto villano», se despliega una voz que no es ni grito, ni queja, ni
burla, que se sittia mds acd del canto o la cancién, en un espacio ya no social o
sociable sino de intimidad (cercano a la confesién), como lo afirma el poema
«Media voz»:

la lentitud es belleza
copio estas lineas ajenas
respiro
acepto la luz
bajo el aire ralo de noviembre
bajo la hierba sin color
bajo el cielo cascado y gris
acepto el duelo
y la fiesta

no he llegado

no llegaré jamds

en el centro de todo estd el poema
intacto sol

ineludible noche

sin volver la cabeza
merodeo su luz
su sombra

animal de palabras
husmeo su esplendor
su huella

Sus restos
todo para decir
que alguna vez estuve
atenta desarmada

38. En O’Hara, op. ciz. p. 13.
39. Ibid.
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sola
casi en la muerte
casi en el fuego

El titulo sugiere que se trata de una palabra que se oye primero como voz, pero
no es «a media voz» sino «media voz», una manera, una circunstancia considerada
como sustancial, caracteristica del ser (en que como dice con acierto Américo
Ferrari «la mitad es voz, la otra mitad silencio»).* Esta «<media voz» es también
la de cierto lirismo que contrasta con la del «canto villano» pues se suspende
el prosaismo. Media voz es primero silencio y lentitud, parece instaurar una
tregua en el combate. Paraddjicamente, los primeros versos hablan de una voz
hecha de otras voces, pero una voz que no se oye (inaudible) que se escribe, que
respira, un sujeto que en lugar de hablar, respira. El verbo que adquiere posicion
central en el espacio del poema, «aceptar», ratifica esa idea de tregua y sugiere
que el sujeto se deja penetrar por la realidad aunque esta sea insatisfactoria;
estar en ella, ya no considerarla con distancia y desconfianza. Tregua y derrota
en apariencia, como lo introduce la doble construccién negativa de la segunda
estrofa. Sin embargo, lo que prevalece no es un sentimiento de derrota sino el
reconocimiento y la identificacién de un centro que es un sentido dltimo en
medio de una realidad, de un mundo complejo, sin trascendencia ni sagrado,
de apariencias y simulacros. «No hay centro (a pesar de todo) vamos al centro
y el poema estd en el centro de todo. La improbable llegada al centro equivale,
a través de todos los poemas, a la improbable llegada al poema, camino sin finy,
como lo sugiere Américo Ferrari'. Aqui el poema fugazmente como centro
se reviste de un valor sagrado, en una escenificacién ritual (simple, primitiva)
en la cual la hablante es «animal de palabras», es decir, criatura menos que
humana, despojada de una humanidad soberbia, pero humana por la palabra.
En otro registro, en otro tono que el del grito o el de la imprecacién, el decir
es siempre, no deja de ser, reconocimiento de una experiencia existencial, un
estar en el mundo, «alguna vez estuve...», y la gravitacién en torno a un centro
inalcanzable que contiene lo impronunciable, lo inconfesable, lo desconocido
adquiere sentido en la medida en que es desnudamiento, exposicion, riesgo por
y en la palabra.

Los animales del bestiario vareliano se presentan mds que como una poblacién
auténoma, como espectadores atentos y contiguos del humano («el ratén te
contempla extasiado/la arafa no se atreve a descender ni un/milimetro mds a la
tierra/...», «Lady’s Journal»**) y sobre todo como mdscaras o «personas», dobles
semejantes y diferentes, al mismo tiempo. Desde estas dos posiciones, dibujan
al existente, al humano, «dulce animal, tiernisima bestia que te repliegas en
el olvido para asaltarme siempre...» («Ultimo poema de junio»)®. El animal,

40. Américo Ferrari, «Varela : explorando los ‘bordes espeluznantes’ ». Hueso Hiimero. N° 2,
1986, p. 137.

41. Ibid, p. 141.

42. Canto Villano p. 145.

43. Ejercicios Materiales, p. 166.
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segun Gilles Deleuze, es, por definicidn, lo que siempre estd alerta, al acecho,
a la defensiva®. Desde este valor, la homologfa humano/animal que establece
Varela se da para recordar nuestra imperfeccién, vulnerabilidad, desamparo,
que, a menudo, se esconden detrds de la inmensa soberbia que caracteriza al
humano. Y es muy significativo que uno de los poemas preferidos de la poeta
sea justamente el titulado «Persona» que asume la animalidad®, como memoria
y presente de lo que somos:

el querido animal

cuyos huesos son un recuerdo
una sefial en el aire

jamds tuvo sombra ni lugar

desde la cabeza de un alfiler
pensaba

él era el brillo infimo

el grano de tierra sobre el grano
de tierra

el autoeclipse

el querido animal
jamds cesa de pasar
me da la vuelta

El animal, la figura o categoria de animal permite auscultar mejor, en ese
vaivén entre otredad y semejanza, el fondo ontoldgico, el ser. En «Persona» la
homologacién animal/persona y, sin olvidar también detrds, el valor de mdscara
del término «persona», descentran lo humano, su unicidad y su autoridad. Dice
la autora al respecto:

el poema) habla de un animal que se da la vuelta, que es el ser. No me acuerdo en este
momento, tal vez ese (poema) es con el cual mds me identifico, es mi sello personal al
mismo tiempo. No hay un perro alli, pero hay esa especie de individuo que da vueltas,
se muerde la cola, se pregunta, indaga y sabe que los demds van a cierto destino.*

44. En Labécédaire de Gilles Deleuze, (3 DVD) de Pierre-André Boutang, Paris,
Ed. Montparnasse, DVD 1.

45. Sobre la animalidad, el Dictionnaire des Notions philosophiques— Encyclopédie Philosophique
Universelle, dice lo siguiente: « Cest le dualisme cartésien qui sépare 'Ame de la matiere. Chomme-
sujet pensant- de I'animalité. Lanimalité chez les classiques n'est que la figure de I'existence
naturelle, immédiate et finie, opposée 4 la transcendance de l'esprit. (...) On en vient parfois a
dénommer animalité 'autre de 'esprit, en nous ; ce qui n'est point (nous semble-t-il) mécanisme
mais désir, que esprit croit devoir (et pouvoir) nier pour étre [...pur] (cf. Kant : la discipline
doit « dépouiller » '’homme de son animalité, Réflexions sur 'éducation ; (cf. aussi Alain). Le
fantasme s'épanouit librement dans la « bestialité » au sens commun, qui est une animalité
mythique, chargée de porter nos péchés, d’« expliquer » notre inhumanité, c’est-a-dire notre
impensable humanité » (B. Gremmi).

46. Rosina Valcdrcel, «Blanca Varela: “Esto es lo que me tocado vivir’». La casa de Cartén de

Oxy, 10, 1997, p. 12.
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Si bien, con respecto al poema citado, Varela descarta la identificacion con el
perro, éste innegablemente es modelo, es recurrente como figura, como alter
del humano?, en la proximidad doméstica, en la sumisién e inferioridad: «un
alma si un alma que anduvo por las ciudades/vestida de perro y de hombre/un
alma de gazndpiro», «Camino a Babel»*.

El escrutamiento de la humanidad, a través de la figura del animal, se
presenta, en el conjunto de la obra, a través de variadas posibilidades retéricas
y poéticas. Es, por ejemplo, sumamente rica la explotacion de esta figura en el
poema de Ejercicios materiales titulado «Ternera acosada por tébanos»

podria describirla

stenia nariz ojos boca oidos?
stenfa pies cabeza?

stenfa extremidades?

sélo recuerdo al animal mds tierno
llevando a cuestas

como otra piel

aquel halo de sucia luz

voraces aladas

sedientas bestezuelas
infamantes dngeles zumbadores
la persegufan

era la tierra ajena y la carne de nadie

47. La figura del perro se ve nutrida por una experiencia relevante para la autora:

EDGAR: Esa anécdota con el perro, ;la recuerdas™

BLANCA: Si, si... Eso fue una cosa muy particular ... Yo creo que volvia de Estados Unidos
... El retorno al Perti -cada vez que he estado fuera- siempre me produce una especie de inmensa
depresién. Porque encuentro, bueno, las cosas que sabemos que existen pero que no vemos
cuando estamos aqui. Vivimos cada uno dentro de un tinel que mira méds o menos a sus cosas
y es la pobreza, la aridez, el abandono. Entonces un dfa caminando por la calle, asi, crucé la
esquina y habia un animal, un perro, no recuerdo si era uno de esos perros chuscos, amarillo,
verde ... Lo cierto es que el perro me mird, ese perro me miré ... Yo senti una cosa terrible,
algo que se me quebraba interiormente, tremendo. Senti toda la compasién del género humano
concentrada. Es decir, me parecié que era una mirada con toda la dignidad de un animal, que
es el hombre también para mi, no sé ... Yo creo que ahi entré el perro a mi vida y a mi poesfa»
(0p. cit. p. 13).

Esta experiencia sitta a Blanca Varela en esa posicion de no dominacion, fuera de la postura
del hombre (postura de superioridad masculina) que sabe y observa al animal, Varela estd en las
antipodas de la posicién de esos, como dice Derrida «(qui) ne se sont jamais vus vus par l'animal;
ils wont jamais croisé le regard d’un animal posé sur eux (sans méme parler de leur nudité); si méme
ils se sont vus vus, un jour furtivement, par lanimal, ils n'en ont tenu aucun compte (thématique,
théorique, philosophique), ils wont pu ou voulu tirer aucune conséquence systématique du fait quun
animal pouvait, leur faisant face, les regarder, vétus ou nus, et, en un mot, sadresser a eux; ils nont
tenu aucun compte du fait que ce qu'ils appellent “animal” pouvait les regarder et sadresser & eux
depuis la-bas, depuis une origine toute autre.» (op. cit. p. 31).

48. Canto villano, p. 156.
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tras la legafia

me deslumbré el milagro mortecino
la vispera el instinto la mirada

el sol nonato

sera una nifa un animal una idea?

ah sefior

qué horrible dolor en los ojos

qué agua amarga en la boca

de aquel intolerable mediodia

en que mds rdpida mds lenta

mds antigua y oscura que la muerte
ami lado

coronada de moscas

paso la vida

p. 175-176

La visién de la vida que se desarrolla aqui aparece, no como energia creadora,
fuerza positiva, sino como una légica despiadada, voraz, destructiva, pues
(probablemente) se han olvidado los valores humanos (como la justicia, la
compasion, el amor, el respeto...). Es la humanidad la que se pone en tela
de juicio: el poema, de manera alegdrica, sugiere que, en ciertas situaciones
y circunstancias, el umbral de lo infrahumano se franquea. Se borran, se
difuminan los rasgos distintivos de lo humano y, para expresarlo, estd la figura
del animal, de la ternera, por un lado, y de los tdbanos, por el otro. El horror,
lo intolerable de la escena, de la situacién radica en el acoso, esto se juega
a través de los adjetivos calificativos, «halo de sucia luz», «voraces aladas/
sedientas bestezuelas», «infamantes dngeles zumbadores», «horrible dolor»,
«agua amarga», «intolerable mediodia», y se complementa con la subjetividad y
las reacciones del/la hablante que no sélo cuenta sino que describe y expresa sus
sentimientos ante lo que ve (estrofa 7), en un crescendo emotivo, en una queja
y denuncia. Detrds del animal lo humano: salirse de la humanidad, porque
desgraciadamente la humanidad no siempre es sindnimo de humanismo,
entrar en lo animal para demostrar lo inhumano, lo infrahumano. La fuerza
del poema radica en su ambigiiedad, en la circulacién entre las dos isotopias, lo
humano y lo animal, el texto ademds de emparentarse con la alegoria e incluso
la pardbola, también tiene algo de fébula invertida, por el tipo de isotopias:
mundo de lo humano y mundo del animal (tradicién esépica). No hay nada
mds, metafisicamente hablando, que la intolerable vida, la sucia y degradada
realidad.

Concierto animaly El falso teclado, los dos Gltimos libros de la poeta, abordan
la cuestién de la muerte: ésta es central, vertebra la palabra vareliana tltima
y aqui también, en esta estancia poética final, el animal estd presente, muy
presente. En dichos poemarios, la empresa verbal posee una doble dimensién
paradéjica, contradictoria: humanizar la circunstancia de la muerte (que la
poeta siente como préxima) y, al mismo tiempo, considerarla en su radical



DEL ANGEL Y EL ANIMAL EN LA POESfA DE BLANCA VARELA 695

extrafeza, en la imposible apropiacién. La lengua trabaja en el doblez, desde
el cuerpo y su finitud y también desde el ansia de trascenderse. El poema «El
falso teclado», que le da nombre al dltimo libro de Blanca Varela, aparece como
el punto culminante del camino, del acercamiento por la palabra a la muerte.
Sin que se abandone la necesidad de corroer la unicidad y autoridad de la
palabra, expresada en el valor autorreferencial de la mayoria de los titulos de sus
poemarios, aqui a través del calificativo «falso», «El falso teclado» como titulo y
como poema constituye ademds una clave que conecta la poesia con lo sagrado
(el silencio y lo invisible):

toca toca

todavia tus dedos se mueven bien
el dedo de la nieve y el de la miel
hacen lo suyo

nada suena mejor que el silencio
nuestro desvelo es nuestro bosque

aguza el oido como una hoz
a trillar lo invisible se ha dicho

para eso estamos para morir
sobre la mesa silenciosa
que suena

p- 260

El falso teclado es metdfora del quehacer poético, en la analogia musical,
el ejercicio silencioso y tenaz del musico sobre teclas pintadas en la mesa o en
un piano mudo. En la proximidad de la muerte se alcanza lo quintaesenciado,
ese silencio primero que anida en la poesia, del que se desprende la poesia.
El hacer sonar el silencio, el «trillar lo invisible» como tareas de la poesia, le
otorgan a ésta un valor sagrado®, expresando asi manifiesta afinidad con la obra
de José Angel Valente (por lo demds, este tltimo libro le estd dedicado), para
quien la palabra poética es portadora de una dimensi6n otra, que trasciende lo
verbal, «un mundo de realidad que el lenguaje no puede expresar», pero que
estd «sumergido en el lenguaje mismo»*’. «El falso teclado» parece acoger dicha
lectura, pero ésta viene inextricablemente asociada a la muerte. La proximidad
de la muerte ensefia, abre a lo desconocido. Se plantea como un acto inicidtico,
la mesa de la escritura, de la creacién aparece como mesa del sacrificio ritual.

49. Lo sagrado es por definicién lo «inexpresado» y lo «inexpresable». Heidegger afirma que
lo «ignoto» se aloja en el lenguaje a través del silencio. Gracias al silencio, solo por él, lo sagrado
puede ser transportado hasta dentro de la palabra del canto. El silencio se presenta como la via
para acercarse a lo inalcanzable, para pertenecer a lo que no se dice. La tensién entre palabra y
silencio plantea lo sagrado como paradoja de que es deber de la poesia hablar y sin embargo/a
sabiendas de que hablar es imposible, como lo recuerda Maurice Blanchot, en La part du feu.
Paris, Gallimard, 1949 p.128-129.

50. José Angel Valente, «Formas de lectura y dindmica de la tradicién», La experiencia abisal.
Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de lectores, 2004, p. 149.
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Pero la dimensién ontoteoldgica que se puede rastrear aqui convive con una
preparacién para el morir que podria situarse en las antipodas del valor sagrado,
pues apela a lo profundamente humano, y mds adn, a lo méds primario, a lo
animal. La preocupacién central que es la finitud humana y la necesidad de
una «preparacién» debe entenderse en funcién del contexto, de la situacién
existencial de estar fuera de todo sistema religioso o moral, y en ese sentido,
como lo observa Fernando Savater, se plantea la pregunta de una buena o
mala muerte, de la posibilidad de morir auténticamente’’. La cuestién de la
autenticidad en la poesia de Varela constituye uno de sus motores principales
y en el contexto de la muerte no deja de serlo, por supuesto. Se manifiesta
en la voluntad de auscultar esa cercania, la experiencia de esa proximidad,
escrutdndose la hablante/sujeto a si misma en esa inminencia. Pero, es, sobre
todo, a través de la figura del animal como logra traducir mejor esa autenticidad
buscada. Como un paso obligado, la poeta vuelve a la figura del animal para
no olvidar que

Ser sencillamente un animal significa proseguir la linea irremediable de la especie,
asumirse como hijo de unos padres mortales a quienes nuestro nacimiento primero
y crecimiento después desalojard fatidicamente del mundo, para ejercer luego nuestra
capacidad genésica y procrear descendientes que ejercerdn con nosotros la misma
abolicién.>

En Concierto animal, lo animal abre y cierra el poemario y su peso simbdlico
estd dado también por el hecho de estar contenido en el titulo del conjunto, un
conjunto™ focalizado en la preparacién al morir. Si bien no todos los poemas
versan sobre la muerte, se puede decir que el libro propone «variaciones» en
torno a esta preocupacién. Como en otros titulos de la obra de Blanca Varela, o
mids bien en la mayoria, se suman los sentidos, entre los cuales, el metapoético
que no exalta lo poético sino que lo considera desde abajo o desde una ajenidad,
a distancia. Lo metapoético estd dado por el término «concierto», tomado en
su acepcién mds conocida o frecuente: «composicion musical para orquesta y
uno o varios instrumentos solistas»*®. Se crea una suerte de oximorén entre el
concepto de «animal» y el de «concierto», entre lo primario, instintivo, (y por
ello inarménico) y lo humano culturalmente elaborado, organizado segiin la
raz6n y la imaginacién, regido por el principio de la armonfa. Lo animal en el
primer poema, como en el titulo del libro, mds que una figura es un atributo:

Nifio come llorando
llora comiendo nifio
en animal concierto
el placer y el dolor
hacen al dngel

a dos carrillos musico

51. En «;Vida buena o vida eterna?», La vida eterna, Barcelona, Ariel, 2007, p. 111-121.

52. Ibid., p. 58.

53. Se trata de veintiin poemas en verso, sin titulo.

54. Diccionario del espanol actual, Manuel Seco, Olimpia Andrés, Gabino Ramos, Madrid,
Aguilar, 1999.
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Aparece la formulacién del titulo invertida, ampliando el sentido del
sustantivo «concierto»: a lo musical, presente también de manera explicita, se
agrega claramente el sentido de «convivencia o relacién pacifica», «<buen orden
y organizacién», dos actividades que coexisten, que se conjugan sin excluirse
(en los versos 1y 2, con el quiasmo). Lo propio del animal es la ausencia de
jerarquias, de conciencia racional: el alimentarse, que es elemental, instintiva
necesidad se da aunque haya dolor, pena, sufrimiento. La lengua a través de
la cual se va a hablar es la que pone en relacién diversas figuras al margen del
hombre adulto, ser racional: si bien no pueden homologarse completamente, el
nifio, el animal, el dngel son todas expresiones de lo que escapa a una humanidad
«definitiva» y «acabada», y que, por eso, son capaces de reflejar la tension entre
lo otro y lo mismo (extraneza e identidad). En la perspectiva del conjunto, se
crea, a través de esta combinacién, una nueva realidad verbal tan paraddjica o
inconcebible como lo es la muerte para cada uno de nosotros. El concierto/
desconcierto que es la muerte. Y al cabo de la lectura del libro se plantea que
para morir, quizd, hay que aprender a cantar, o que sélo se puede cantar como
un animal. Es, me parece, lo que enuncia el tltimo poema:

EL animal que se revuelca en barro
est4 cantando

amor grufie en su pecho

y en sucia luz envuelto

se va de fiesta

de alli que el matadero

sea el arco triunfal

de esta aventura

y en astrosa apariencia

se oculten la salud y la armonia
y la negra avellana

sepulta en el gargiiero

lance rayos azules a los vientos

engastado en la mugre

diamante singular astro en penumbra
encuentra y pierde a dios

en su pelambre

connubio de atragantada melodia

y agonia gozosa

se necesita el don
para entrar en la charca

p. 244

El animal de este poema que cierra Concierto animal y que podemos
identificar por su accidén y su medio (revolcarse/barro) con el cerdo cuyo destino
es el matadero (estamos lejos del cordero sacrificial, sagrado), aparece como
expresién extrema de desacralizacidn, desmitificacién de la muerte. Este mismo
animal aparecia ya en Canto villano, uno de los textos mds sulfurosos que le
daba el nombre al conjunto. Estaba presente no como ser viviente sino como
alimento y metéfora de existencia «y de pronto la vida/en mi plato de pobre/un
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magro trozo de celeste cerdo/aqui en mi plato» (p. 140). Diferentes elementos
construyen la desmitificacién aqui, a partir de la figura referencial del animal: la
identificacién con el cerdo (como animal innoble, bajo), el contexto de barro y
mugre, la degradada trascendencia a través de la luz «en sucia luz envuelto» y la
aspiracién mistica, la vinculacién de dios con este animal «encuentra y pierde
a dios/en su pelambre». A la férmula «concierto animal»/ «animal concierto»
le hacen eco aqui «el animal.../estd cantando», «amor grufie en su pecho» y
«connubio de atragantada melodfa y agonia gozosa». Disonancia, inarmonia
que lo primario engendra, lo primario del animal y de la muerte como
circunstancia vital. Sin embargo, mds alld de la intencién degradante, la figura
del animal es portadora de valor, es, en ese sentido, «diamante» pues permite la
revelacién, permite, desde su otredad, un mejor y més profundo conocimiento
de la muerte humana. Los dos tltimos versos que cierran el poema dan la clave
del valor atribuido al animal, el «don para entrar en la charca», que puede
asociarse a la experiencia de la muerte desde la perspectiva de una animalidad
que es no conciencia. Como lo dice Maurice Blanchot, «el ser del animal es
para ¢él sin fin, sin contorno y sin mirada sobre su estado», el animal «entra
en la realidad sin tener que ser el centro de ella»”. Es la conciencia de nuestra
condicién de mortales, como lo subrayd, a su vez, Georges Bataille, lo que nos
diferencia de los animales, los cuales, si estdn en la naturaleza «como el agua en
el agua»™
constituye y a cuanto los rodea, es porque ignoran la fatalidad de su muerte,
fuente de toda extrafeza humana. Es esa misma conciencia la que Miguel de
Unamuno en Del sentimiento trdgico de la vida define como una enfermedad:
«El hombre por ser hombre por tener conciencia, es ya, respecto al burro o a
un cangrejo, un animal enfermo. La conciencia es una enfermedad»”. La no
conciencia de la condicién mortal que segtin la tradicién filoséfica caracteriza al
animal permite al poeta, a la poesia acercarse a la muerte desde esa orilla ajena,
como lo hace Rainer Maria Rilke en la Elegia VIII, «pues junto a la muerte ya
no se ve la muerte/ y hacia fuera se observa, acaso con gran mirada animal».”®
Es también en torno a ese mismo motivo, pero de manera mds demostrativa,
que gira el conocido poema de De Vigny, «La mort du loup» en que la muerte
del animal suscita admiracién y es objeto de ensefianza:

, 0 sea, sin extrafieza ni conciencia alguna con respecto a lo que los

Hélas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommes,
Que j’ai honte de nous, débiles que nous sommes !
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,
Clest vous qui le savez, sublimes animaux !

55. Maurice Blanchot, « Rilke ou 'expérience de la mort », Lespace littéraire, Paris, Gallimard,
1955, p. 176 (mi traduccidn).

56. Georges Bataille, Lexpérience intérieure, Paris, Editions Gallimard, 1954 (mi traduccién).

57. Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, Madrid, Espasa-Calpe, 1913,
p. 39.

58. Rainer Maria Rilke, Elegias de Duino, Lima, Pontificia Universidad Catdlica del Perd,
1997, p. 63.
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A voir ce que 'on fut sur terre et ce qu'on laisse
Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse.
- Ah!je t'ai bien compris, sauvage voyageur,

Et ton dernier regard m’est allé jusqu’au coeur !

Il disait : “Si tu peux, fais que ton 4me arrive,

A force de rester studieuse et pensive,

Jusqu'a ce haut degré de stoique fierté

Ou, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté.
Gémir, pleurer, prier est également lache.

Fais énergiquement ta longue et lourde tiche

Dans la voie ot le Sort a voulu tappeler,

DPuis apres, comme moi, souffre et meurs sans parler”.”’

A diferencia del hombre, el animal/el lobo sufre y muere sin soltar ni una
queja, ni un grito, ni una plegaria, «este silencio es el hecho no sélo de la
dignidad mds elevada — de la entereza ante la muerte- sino también de la
inocencia misma, de la no participacién del animal a las fibulas humanas, a los
mitos violentos que hacen de ella una victima»®. En E/ falso tecladbo, la figura
del animal, con estos valores, es pieza clave pues cierra el conjunto:

nadie nos dice cémo

voltear la cara contra la pared
y

morirnos sencillamente

asi como lo hicieron el gato

el perro de la casa

el elefante

que camind en pos de su agonia
como quien va

a una impostergable ceremonia
batiendo orejas

al compds

del cadencioso resuello

de su trompa

sélo en el reino animal

hay ejemplos de tal comportamiento
cambiar el paso

acercarse

y oler lo ya vivido

y dar la vuelta

sencillamente

dar la vuelta

(p. 263)

«Nadie nos dice» es no solo el dltimo poema del libro, sino también y
sobre todo el tltimo poema de la obra poética reunida, cierra la obra, pone un

59. In Les destinées, 1864, de Alfred de Vigny.
60. Jérome Thélot, La poésie précaire, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, p. 14 (mi
traduccién).
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punto final desde la incertidumbre y el desamparo que genera el enfrentar esa
circunstancia definitiva, sugiriendo que no hay mejor ensefianza, quizd también
la mds humilde, la mds sencilla que la del animal ante la muerte. Hablando
con el animal, desde el animal (de lo mds doméstico a lo mds agreste, de lo
ordinario a lo ceremonial), desde ese origen otro, que no excluye el sufrimiento
ni la experiencia de la muerte, Blanca Varela quisiera decir la muerte con el
silencio animal, alejarse de la palabra pensante, de la queja y la plegaria y, por
eso, estos Gltimos versos asumen una forma escueta, sin adorno ni pathos pero
extraordinariamente eficaz y poderosa.

La muerte como limite, la experiencia de la finitud constituyen uno de
los ultimos «lugares» visitados, explorados, ocupados por la poesia de Blanca
Varela; desde ellos, a través de ellos, también se ha medido, sopesado la humana
condicién. Posiciondndose desde la doble perspectiva de una pertenencia, de un
estar en el mundo y de una distancia, a través de los diversos descentramientos,
extrafamientos, la sujeto/hablante esboza un horizonte sobre todo ético, en el
que se apunta a un conocimiento y a la bisqueda de una autenticidad ansiada
pero inalcanzable. En ese afdn, la lengua poética construye su centro imposible,
habla con diversas voces, entre las cuales son fundamentales las del dngel y el
animal.
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