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Ina SAIL.AZAR

Université de Caen-Basse Normandie

DU VISIBLE A I’INVISIBLE :
L’ECRITURE DE LA LUMIERE
DANS I(EUVRE POETIQUE
DE BLANCA VARELA

Résumé : « Du visible a linvisible : L’écriture de la lumiere dans P'ceuvre poétique de Blanca
Varela » se propose d’étudier la tension et les passages entre la sphere du visible et de I'invisible a
travers les valeurs de la lumiere. Il s’agira d’une exploration de ce motif pictural et métaphysique
majeur de la poésie de la Péruvienne et la maniére dont il apparait comme un signifiant plurivalent.
En effet, renvoyant aussi bien aux apparences trompeuses du monde, a une réalité moderne signée
par le désenchantement et le vide, qu’a lactivité lucide du moi et a une conscience éveillée, la
lumiére est aussi ce qui permet d’exprimer, de dévoiler une soif de 'immatériel, de I'idéal et du réve,
elle permet le passage du visible a I'invisible, elle est en soi passage et, dans ce faire, elle transcende
sa simple valeur de motif a travers une écriture qui épouse le langage visuel, pictural.

Mots-clés : poésie péruvienne — Blanca Varela — lumiere — visible et invisible — langage — visuel

Resumen: « De lo visible a lo invisible: la escritura de la luz en la obra poética de Blanca Varela » se
propone estudiar la tension y el transito entre la esfera de lo visible y lo invisible a través de los
valores de la luz. Se tratard de una exploracién de este motivo pictérico y metafisico fundamental de
la poesfa de la peruana y de la manera como aparece en tanto que significante plurivalente. La luz,
como reflejo de las apariencias engafiosas del mundo, de una realidad moderna signada por el
desencanto y el vacio, y a la vez, como recreacién de la actividad lucida del yo y de una conciencia
despierta, es también lo que permite expresar y revelar una sed de lo inmaterial, de ideal y de suefio,
posibilitando el transito de lo visible a lo invisible y en tal quehacer, trascendiendo su simple valor
de motivo gracias a una palabra que adopta el lenguaje visual y pictérico.

Palabras claves: poesia peruana — Blanca Varela — luz — visible e invisible — lenguaje visual

lanca Varela constitue 'une des voix les plus vigoureuses de la poésie hispano-
américaine du XX siecle, non seulement parce qu’elle se laisse entendre, a partir
des années 50, comme quelques autres poctes femmes, I’Argentine Olga Orozco
ou les Uruguayennes Idea Vilarifio et Ida Vitale, dans un concert de voix plutot
masculin, mais aussi et surtout parce que sa parole exigeante en quéte d’une vérité poétique
et existentielle ne cesse de nous interpeller. Les huit recueils qui composent son ceuvre, Fste
puerto existe (1959), Luz de dia (1963), Valses y otras falsas confesiones (1971), Canto villano (1978),
Ejercicios materiales (1993), E/ libro de barro (1994), Concierto animal (1999), E/ falso teclado (2000)
dévoilent un verbe toujours dépouillé, sans artifices, a travers lequel se déploie une
aventure avant tout intérieure, définie pertinemment par Adolfo Castafion comme la quéte
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de la juste place de 'ame («y todo debe ser mentira/ porque no estoy en el sitio de mi
alma »). §’1l est vrai que cette aventure ressemble en divers points a 'aventure mystique, elle
est avant tout confrontation incessante du moi avec le monde et auscultation sans
concessions de la propre conscience. L’ceuvre de Blanca Varela, cependant, ne dit pas
frontalement sa circonstance historique, elle s’inscrit plus qu’en marge, en son envers, a
contre-courant des pratiques les plus en vogue qui lui sont contemporaines en Amérique
Latine, comme la poésie sociale ou conversationnelle, en explorant, en interrogeant
notamment les frontiéres entre intérieur et extérieur, en tracant, avec les moyens de la
poésie, le chemin de la connaissance pour notre plurielle et imparfaite nature humaine.

Blanca Varela ausculte Iexistence de maniere crue, sa parole « harcéle la réalité »
(«acosa la realidad »), comme elle le dit elle-méme, en explorant la circonstance humaine
d’étre jeté dans un monde qui n’offre plus aucune valeur transcendante. Si le sens profond
de la démarche poétique de I"auteur me semble pouvoir se lire a travers la tension entre le
visible et I'invisible, c’est surtout parce que la confrontation avec le monde et la réalité,
I’étre-au-monde semble passer avant tout par observation et la vision. I’omniprésence de
Pceil, des yeux au long de Pceuvre' en est un signe flagrant. La prééminence de I'ceil et du
voir est aussi le signe d’une conception picturale a I'ceuvre au sein de la langue poétique
varélienne. Et c’est a travers la lumiere, motif pictural et métaphysique, presque aussi
récurrent que la vision dans 'ensemble des recueils, que s’écrit la tension entre, d’'une part,
un trop-plein de réel, clarté éclatante, signifiant plurivalent qui renvoie aussi bien aux
apparences trompeuses du monde qu’a P'activité lucide de la conscience du moi, et d’autre
part, une soif de 'immatériel, de I'idéal, du réve, une quéte nécessaire de « la razén de luz »,
qui demande au verbe de pouvoir aussi « trillar lo invisible ».

Je vais essayer de traiter cette tension en trois temps, en portant tout d’abord mon
regard sur cette sphere du visible, cette « lumiére du jour », «luz de dia » comme I’énonce
un des recueils de la Péruvienne, par laquelle se dévoile le réel et la posture du sujet/moi,
pour ensuite explorer le désir de « voir autrement » qui se nourrit d’une réalité intérieure
onirique et d’un dialogue intime avec la peinture qui faconne écriture, et finalement,
identifier la maniere dont 'invisible se constitue comme hotizon.

Dans la sphére du visible — « Luz de dia »

L’observation, I'exploration sans concessions de l’existence, de I'étre au monde
articulent ’ensemble de ceuvre de Blanca Varela. Le titre de son deuxiéme recueil énonce
ce projet comme un ancrage dans le réel, en proposant a travers la notion de lumicre, la
vision comme sens privilégié de contact, de connaissance ou, au contraire, d’occultation. La
lumiere comme motif ou plutdt comme valeur est porteuse de diverses significations tout
en informant aussi de 'incidence du visuel et du pictural dans les textures que prendra la
parole (comme nous le verrons ensuite). Lug de dia nous situe en plein dans le réel/visible,
dans Pactivité, la veille, le temps utile, temps de travail, social, « dia que hacfa tanto ruido,
/que ocupaba todo » (« Plena primavera » p. 63), (que) « queda atrds, apenas consumido y

1 Ceci a été constaté par Modesta Suarez, dans son étude Espacio pictdrico y espacio poético en la obra de Blanca
Varela, Madrid Editorial Verbum, 2003, ou elle propose une liste des principales occurrences dans 'ensemble
de Pceuvre.
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ya inttil » (« Asf sea » p. 72)°. La lumiére renvoie en premier lieu a la lumiére extérieure, 4 la
lumiere du jour qui est lumiére du monde et aussi entrée dans la vie, comme le consigne
Pallusion a la maternité’, ce « dar a luz » qui est un don ambivalent par rapport a Ientrée
dans le monde et dans la vie :

La vida llegara con avidez y ruido. Conoceran el sol. El mundo sera esa claridad que nos
pierde; los abismos de sal, la fronda de oscuras esperanzas, el vuelo del solitario corredor que
se da alcance a s{ mismo. (« Antes del dfa » p. 60).

Car I’étre-au-monde se présente sous le signe de I'incertitude « Tu y yo caminando
por estos mismo lugares. ¢Acaso es cierto? »// ¢Volveremos ti y yo a recotrer estos
mismos lugares? ¢Acaso es cierto? Ascendemos los peldafios y sera lo mismo. Y luego sed y
dolor.// » (« Calle catorce », p. 57). Il n’y a plus de vérité solide, stable, le sujet enregistre,
integre le caractére fragile et trompeur du monde «siéntate conmigo en esta plaza
fantasma, en esta ciudad fantasma y contemos todas las luces, no sélo las que iluminan este
fracaso sino las posibles », (p. 58), produisant un glissement progressif vers le non-étre :
«No estar. No estar. No estar/ un reflejo a la entrada de la cueva/la carrera en medio del
dia » (« No estar », p. 79). L’existence se présente comme une course qui ne conduit nulle
part, qui se répete sans fin car elle a perdu son point d’arrivée, son but, son sens, a 'image
du jour qui revient sans cesse : «la tierra gira/ la luz vuelve a alcanzatlos. » (« Canto en
Ithaca » p. 59). Dans cette perte de sens, 'étre au monde est absence d’étre, la lumicre sert a
rendre compte d’une inversion des valeurs et des repéres du monde: «voy hacia la
ventana,/me asomo al dia negro y alli estoy, al centro de la tiniebla » (« No estar »). La
perception varélienne de I’étre-au-monde participe de I'état d’esprit des années d’apres-
guerre en BEurope, Blanca Varela séjourne a Paris en 1949 pour y revenir en 1953-1954,
années ou elle fréquente Octavio Paz et le couple Sartre-Beauvoir, années qui signent son
entrée en poésie. L’expérience directe de l'apres-guerre la marque, elle simprégne de
Iexistentialisme ambiant et respire surtout l'air raréfié de cette Europe qui a touché le point
limite, I'impensable humain, ces lecons que ’homme a données a l'enfer selon André
Malraux. Elle appartient donc a cette génération de poctes qui ne peut qu’explorer, re-
connaitre ces temps modernes qui se présentent comme un long tunnel selon 'image de
I’'ami Paz qui fait le prologue du premier recueil de la pocte, (Ese puerto existe, 1959). 11 s’agit
d’une exploration des rapports au monde et de la propre conscience, il s’agit comme elle
laffirme « de darle nombre a todas las sombras, a todos los fantasmas de ese tanel; de
domesticarlos con la palabra o con el canto, de confundirnos con ellos, de ser ellos, de
asumirlos »*.

La vocation existentielle de la parole varélienne s’affirme comme « un conjuro frente,
contra y hacia el mundo », ce qui va de pair avec une exploration de la propre conscience.
En ce sens, si la lumiére nous inscrit dans un monde, une réalité insatisfaisante et
mensongere, (« miente la nube/la luz miente/los ojos/ los engafiados de siempre/no se

2 Pour ce travail ’édition de référence de I'ceuvre poétique de Blanca Varela est Donde todo termina abre las alas,
Poesia rennida (1949-2000), Barcelona Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 2001.

3 Elle donne naissance a deux fils, Vicente en 1958, Lorenzo en 1961. L’expérience de la maternité est
consignée de maniére indirecte dans deux poemes du recueil cité, «Antes del dfa» et «Madonna» qui
apparaissent en continuité. Sur cette expérience déterminante, Blanca Varela affirme « Cuando tengo hijos.
En el momento en que tuve hijos, supe que ya no estaba sola y que ya no podia confinarme dentro de mi
misma. Ya habia salido de mi mundo interior. » Roland Forgues, Palabra Viva: las poetas se desnudan, Lima, El
Quijote, 1991, p. 83.

4 Blanca Varela, « Antes de escribir estas lineas », Cuadernos Hispanoamericanos, 417, 1985, p. 84.
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cansan de tanta fabula » ( « Ejercicios », p. 106, Valses y otras falsas confesiones), elle est aussi
synonyme de quéte d’un horizon au-dela des apparences « primero se veran sombras y, con
suerte, uno que otro destello, presentimiento de luz » (« Del orden de las cosas », p. 55, Lz
de dia). 11 s’agit de faire la lumiere, « hacer la luz aunque cueste la noche » (« Antes del dia »),
la lumiere est métaphore de la conscience, d’une connaissance sans concessions de soi-
méme et du monde, « devuélveme mis palabras, mis pensamientos, mas violentos que la
luz » (« No estar »). La violence de la lumiére apparait des le premier recueil, Ese puerto existe,
dans la section intitulée « Primer baile », qui a une valeur inaugurale pour le sujet et pour la
voix poétique : « El suplicio comienza con la luz/una linterna sorda, atriba, lo ilumina
todo. » (p. 46). Elle est aussi puissante dans le poeme intitulé précisément « Mediodia »,
poeme rituel sacrificiel ou la lumieére incarne le Grand Autre, le dieu qui réclame son
tribut: « ... / Ni una hora de paz en este inmenso dfa./La luz crudelisima devora su
racion. » (p. 35). Depuis ce premier livre ou le moi se constitue, se forme en tant que
locuteur et sujet d’expérience jusqu’a Falso teclado recueil final ou la mort prochaine doit étre
proférée, Pécriture trace une ligne qui se tend et se densifie dans la gestation d’une
conscience lucide, (« arde el oscuro aceite de la conciencia/sobre esta mesa que es todo el
mundo », « Malevitch en su ventana » p. 167, Ejercicios materiales), rappelant, intériorisant le
symbolisme de la lumi¢re comme connaissance et ordonnance du chaos. Chaque recueil
fait du poeme le lieu d’un travail ou sont mis a I’épreuve non seulement les moyens de
Iécriture mais aussi les possibilités d’énonciation, de verbalisation du sujet face au monde
qui 'entoure, face aux autres, et vis-a-vis de son propre vécu, de ses résistances et de ses
interdits. Ainsi, si Lug de dia met en scene plus particuliecrement les termes de ce travail sur
soi et du regard porté sur le monde, le recueil suivant, [Valses y otras falsas confesiones mesure le
concept et la valeur de l'authenticité a 'aune du sentiment et de la confession, ensuite,
Canto Villano et surtout Ejercicios materiales radicalisent I'exploration, en touchant les limites
(morales, verbales) : « Un hogar seguro en el desierto. la sélida casa de la duda no tiene
paredes, se llama asi: solamente casa. solamente desierto. corral a la intemperie, noche
infinita en la sentina del tiempo »’ (6), (p. 190).

Ce harcelement de la réalité qu’elle se propose de mener, centré sur la captation de la
vie dans son ambiguité la plus concrete et immédiate dont est porteuse la pluralité sémique
octroyée a la lumiere, implique, au fil des recueils, certaines exigences qui construisent une
visée éthique (« Después con el tiempo la poesia para mi ya no ha sido hacer poesia; ha sido
una manera de vivir»)°. La quéte est indissociable d’'une maniére d’étre-au-monde qui
s’impose certaines normes de conduite, a travers une écriture faconnée par le frottement, la
tension entre poésie et vérité car I’horizon est celui d’une authenticité impossible’. La
poésie est un travail ou 'on avance, on apprend, on perd, on recommence’. I écriture nous

5 « Patrick Rosas: y la sentina del tiempo ¢qué es?

Blanca Varela: la sentina es una especie de cloaca que existe en los barcos, en su parte inferior, donde las
aguas circulan. Tu sabes que yo muchas veces no utilizo el sentido exacto de las palabras, sino que obedezco a
mi oido y a lo que éste me sugiere como totalidad. « la sentina del tiempo » es el lugar donde el tiempo deja
sus heces, se revuelve. A lo mejor vuelve a salir convertido en otras cosas, en otras formas. ». Patrick Rosas,
« Hay que vivir como si fuera el dfa definitivo », entrevista con Blanca Varela, Quebacer, 118, 2000, p. 10.

¢ In Roland Forgues, op. cit., p. 84.

7 « En la poética vareliana introducirse en las tinieblas es penetrar el camino de la autenticidad, la cual no es
favorecida por la luz del dfa que acoge las apariencias, no las esencias. Lo verdadero habita en la oscuridad vy,
por extensién, en lo arduo, en lo oculto, en lo profundo; la mentira, en cambio, se exhibe en la claridad del
dia; la noche recoge y obliga a interiorizar, el dfa deslumbra, dispersa y engafia. » Ana Maria Gazzolo, « Blanca
Varela y la batalla poética », Cuadernos hispanoamericanos, n° 466, 1989, p. 135.

8 Varela affirme : « Creo que la poesia no reside en la cantidad sino en la intensidad. Es como trabajar a
temperaturas muy altas que no te permiten resistit mucho tiempo en ellas. El poeta trabaja en zonas muy
delicadas de la conciencia ». « Entrevista », La Prensa, 10 septiembre 1978.
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fixe au sein d’un monde livré a lui-méme, a travers un geste qui semble se répéter a I'infini,
pourrait-on dire avec Roberto Paoli y Adolfo Castaién a la maniere d’un Sisyphe
moderne’, comme un retour incessant aux mémes lieux, aux mémes situations et états, pour
dire le temps fini humain. Cette auscultation s’effectue depuis la conscience des limites, en
particulier de I'absence de transcendance — Dieu n’est plus, le ciel est en ruines, il n’y a plus
aucun sacré qui nous enveloppe, qui nous protége, « .../Atravieso el desierto,/ La terrible
fiesta en el centro del cielo derribado/ Estoy casi olvidando ». (« Destiempo », p. 48, Ese
puerto existe). La lumiere ne véhicule pas, dans ce contexte de vide de transcendance, et donc
de vie entre «les décombres du ciel » (en reprenant la formulation du grand pocte
expressionniste allemand Gottfried Benn), aucune wvaleur positive, aucun potentiel
symbolique de passage vers I'invisible, le métaphysique, le spirituel. La lumicre est faible
(«es el dia sobreviviente con su catreta vacia/sigue brillando la limpara penitente/pero no
creo en su luz/ni compro la muerte con nombre de pez/ni es cierto que bajo su escama
mortecina/dios nos contempla », « Malevitch en su ventana» p. 168), elle est méme
dégradée, voire, sale (« s6lo recuerdo al animal mas tierno/llevando a cuestas/como otra
piel/aquel halo de sucia luz » (« Ternera acosada pot tabanos », p. 175, Ejercicios materiales).

« Voir autrement, I’ceil qui écrit »

En contrepoint a la permanente exposition au monde qu’introduit, que produit la
lumiere (lumiere du jour, lumicre de la conscience) telle que nous 'avons vue jusqu’ici et
qui est la pour dessiner, identifier, reconnaitre les contours de la réalité, se déploient
d’autres valeurs de la lumicre, associées aux ressources intérieures du moi: « asciendo y
caigo al fondo de mi alma/ que reverdece, agénica de luz, imantada de luz » (« Vals » p. 77,
Luz de dia), la lumicre comme énergie (pulsion de vie) s’affirme, « LLa mirada que soy
entorna la puerta, atisba el vacio, otea el cielo en ruinas/en la rama vencida estalla una
breva furiosa, la pupila en llamas/buscandote, exigiendo su razén de luz » (« Vals »). Mais, il
faut passer par la destruction de I'ceil comme organe qui enregistre le visible, la réalité du
monde sensible, il faut 'aveugler (« como una aguja que atraviesa un collar de ojos recién
abiertos. Todos mios, todos ciegos, todos creados en un abrir y cerrar de 0jos », « Ultimo
poema de junio », p. 166, Ejercicios materiales). 11 faut aller chercher la « raison de lumiere »
ailleurs, au fin fond de la nuit, de ’obscutité, « vamos, la luz cambia,/la luz y el viento nos
esperan creciendo. Es hacia la noche donde vamos,/al frescor de la sombra continua,/a
beber de los frutos vivos/que penden de ramas inctrefbles./... (« El paseo », p. 33, Ese puerto
existe). L’aspiration a « voir autrement », si on adopte la revendication de Paul Eluard, se
tourne vers I'imagination, 'inconscient et le réve : « Junto al pozo llegué,/mi ojo pequefio y
triste/se hizo hondo, intetior./... » (« Fuente », p. 31, Ese puerto existe). Blanca Varela fut
aussi nourrie par le Surréalisme, plus que par Breton, quelle eut cependant 'occasion de
rencontrer (sans véritable enthousiasme) pendant ses sé¢jours parisiens ; ses deux maitres
incontestables furent les Péruviens César Moro et Emilio Adolfo Westphalen, poctes
éblouissants et hommes d’une intégrité morale exceptionnelle qui incarnérent a ses yeux cet
esprit de révolte, utopique, de changer la vie par l'art et la poésie dont fut porteur ce

? Roberto Paoli, «Una visién lacida y desencantada», Nadie sabe mis cosas, reflexiones en torno a la poesia de Blanca
Varela. Mariella Dreyffus, Rocio Silva Santisteban. Lima, Fondo Editorial del Congreso del Perd, 2000;
Adolfo Castafién, « Blanca Varela: La poesia como una conquista del silencio », in Donde todo termina abre las
alas, poesia reunida (1949-2000), op. cit., p. 11.
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mouvement, comme le suggere ce poé¢me dédié a Moro. «El rayo ha perfumado
ferozmente nuestra casa./Tenemos sed, tenemos prisa por golpear/con el hueso de una
flor en la tiniebla/... », III, (« Destiempo », Ese puerto existe, p. 48). S’il est vrai que
Iempreinte du Surréalisme est difficilement identifiable dans son écriture, peu encline aux
images, il n’en demeure pas moins que sa poésie exalte, identifie, comme une source ou elle
va puiser, ces régions intérieures libérées de la raison, des images conceptualisées du
monde. Ainsi, la lumiére du jour a comme contrepartie «la grande lumiere », celle qui
commence avec la nuit et le réve, comme il est dit dans « Asi sea » :

El dia queda atras,

apenas consumido y ya inutil.
Comienza la gran luz,

todas las puertas ceden ante un hombre
dormido,

el tiempo es un arbol que no cesa de crecer.

El tiempo,
la gran puerta entreabierta,

el astro que ciega.

No es con los ojos que se ve nacer
esa gota de luz que sera,

que fue un dfa.

Canta abeja, sin prisa,
recorre el laberinto iluminado,
de fiesta.

Respira y canta.

Donde todo termina abre las alas.
Eres el sol,

el aguijon del alba,

el mar que besa las montafas,

la claridad total,

el sueno.
(p. 60, Luz de dia)

Ce poeme que je me permets de commenter 7z extenso signale le passage a une autre
dimension, a travers le terme « suefio » dans ses deux sens de sommeil et de réve. Comme
I’état qui coupe avec la réalité, comme état de repos, de suspension de la conscience,
proche de la mort, mais aussi comme acces a 'univers imaginaire intérieur qui se présente
non pas comme un espace fermé mais au contraire de grande ouverture, de vie plus pleine,
de plaisir, (« respira y canta») et de libération, de liberté («abre las alas») («todas las
puertas ceden ante un hombre/ dormido, »). Plus qu’un espace il s’agit d’un au-dela de tout
(autrement dit du monde, du temps humain). La portée est cosmique (« .../el iempo es un
arbol que no cesa de crecer//el tiempo,/ la gran puerta entreabierta,/ el astro que
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ciega//... » ), le titre, par la formule, imprime au poeme un caractére hymnique, presque
religieux, qui va étre contrarié dans son sens (ce n’est plus la loi de Dieu mais la liberté du
réve), mais soutenu dans son esprit par les vers longs, de « arte mayor », hendécasyllabes
qui charpentent I'ensemble, ainsi que par la forte expressivité de I’énumération finale
générée par 'emploi de I'asyndete. I’acces a cette autre dimension est aussi acces a un autre
savoir, a une vision autre «no es con los ojos que se ve nacer/esa gota de luz que sera,/
que fue un dia », vision intérieure, onirique. Comme une contre-réalité, une réalité dont le
signe a été renversé, inversé, il y a un chemin, il y a une initiation, un rituel festif : « canta
abeja, sin prisa,/recotre el laberinto iluminado, de fiesta ». ’incarnation de cette dimension
dans Dabeille, comme projection du moi est significative étant donné son puissant
symbolisme positif. Ces petites bétes se présentent comme animatrices de 'univers entre
terre et ciel, porteuses du principe vital. L’abeille est aussi un animal de signe féminin,
nourricier, et qui, par ses couleurs et son chromatisme associés au miel, est presque une
expression matérielle, terrienne de la lumicre, un étre par conséquent intermédiaire qui
connecte avec l'ouvert, le cosmique. Ce poeme se détache comme une «grande porte
entrouverte » par rapport a I'exploration du tunnel, vis-a-vis de 'expérience du moi comme
existant.

Sl est question de «voir autrement » par 1’appel a une «vision » intérieure, qui
montre le passage du visible a I'invisible notamment par I’ écriture de la lumiere, 'ceuvre de
la Péruvienne fait aussi le chemin inverse, poétisant avec 'ceil, a travers le visible et la
vision, revisitant les lieux partagés par la poésie et la peinture, depuis Horace (et son ut
pictura poesis) et que notamment les différentes expériences de décloisonnement avant-
gardistes du début du XX° siecle ont actualisés. Blanca Varela adhérerait certainement aux
paroles de J-M. Maulpoix qui voit le peintre comme celui qui « (a) acces a ce que le pocte
cherche obscurément a travers les mots, c’est-a-dire, la lumicere méme puisque finalement,
quest-ce que la poésie essaie de dire? C’est peut-étre tout simplement la lumiére. »'".
L’eil/les yeux habitent sa parole de mani¢re omniprésente (premiére récurrence au niveau
quantitatif dans I'ensemble de I'ceuvre), ainsi que la lumicre. C’est dire a quel point la
récréation verbale est imprégnée des coordonnées visuelles. Elle installe au cceur de la
langue I'acte de voir, mais aussi la position du contemplateur (pictural) qui, par analogie,
met la représentation au méme rang que la perception visuelle. La poésie est ‘dessin’ en
puissance, voir et non savoir il

L’ceuvre de Blanca Varela entretient avec la peinture « des liens consanguins »
(Adolfo Castanén), ce qui s’explique en partie par une affinité partagée au sein de la
génération de poctes a laquelle elle appartient (Sebastian Salazar Bondy, Jorge Eduardo
Eielson...), affinité cultivée, inculquée, transmise par les ainés (et maitres) Westphalen et
Moro (pocte et peintre). La peinture entre dans sa vie aussi et surtout parce qu’elle épouse
le peintre Fernando de Szsyslo qui I'initie a cet art qu’elle aime (selon ses propres mots)
méme plus que la poésie par ce coté artisanal, sensoriel que la poésie n’a paslz. Avec lui, elle
« apprit a peindre mentalement », elle « apprit a voir la peinture non comme une dilettante
mais comme quelquun qui est du métier »'°. Cette intimité est palpable dans son ceuvre,
non seulement parce que peintres et tableaux habitent son univers poétique mais aussi et
surtout parce que dans sa création on peut voir un mariage de I'ceil et de la plume. Modesta

10 In « Création et contradiction », L'acte créatenr, (Godoffre, Ellrodt, Maulpoix, Ed.), Paris, PUF, 1997, p. 15.

1 Daniel Lancon, « Un #/ pictura poesis contemporain », L'acte créatenr, op. cit., p. 212.

12 Elle peut dite dans ce sens avec Maurice Metleau-Ponty : « I'art et notamment la peinture puisent a cette
nappe de sens brut dont P'activisme (ensemble de techniques de prise et de captation de la pensée, autonome
du sensoriel) ne veut rien savoir », I'w/ et l'esprit, Paris, Gallimard, folio essais, 1993, p. 13.

13 Modesta Suarez, gp. cit., p. 33.
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Suarez qui consacre toute une longue et profonde étude a la question, affirme avec raison
que Varela a un regard de peintre, la définissant comme « une poéte qui voit en peinture ».
En effet, sa poésie est traversée, itriguée par le visuel/pictural. On percoit a ’ceuvre dans
son écriture une « activation des virtualités singuliéres de « visibilité »'* :

No he buscado.

Por costumbre si escucho el canto de un péjaro

digo (a nadie) jvaya: un pajarol

O digo ¢de qué color era?

y el color no tiene en realidad importancia,

sino el espacio en que una inmensa flor sin nombre se mueve,
el espacio lleno de un esplendor sin nombre,

y mis ojos, fijos, sin nombre.
(« Encontré », Valses y otras falsas confesiones, p. 109)

Ces virtualités singulieres de «visibilité » se manifestent notamment dans la
représentation de la spatialité, I’adoption des coordonnées de lespace pictural —
dispositions, lignes, formes, perspective, profondeur, lumiére, couleur — suggérant parfois
que la mise en parole passe nécessairement par une mise en espace :

Habia un sol débil sobre Washington Square, muy débil. Los arboles parecfan alambres
retorcidos y luego estirados a la fuerza; como si los hubieran puesto entre dos vidrios
amarillos. Desde lejos me hacfan pensar en delicadas columnas vertebrales de insectos.
Bonita cosa: huesos de insectos. El bar que habia frente a casa estaba cerrado con un
inmenso candado negro. Me di cuenta de que era domingo. (« Valses », [alses y otras falsas
confesiones p. 95-90)

Mais la peinture, l'intérét, la force de la peinture n’est pas seulement une affaire
d’espace et de visuel. Blanca Varela sait pertinemment que « la peinture apporte son corps »
(Valéry)®, et cest cela quelle aspire a introduire au sein de son écriture :

Siempre he comparado el poema con un cuadro en el sentido que creo que hay texturas en la
palabra. Hay una estructura que se tiene que mantener por algin lado. Cuando digo rojo no
digo tanto rojo pensando en el color rojo sino en intensidad pero que significa lo rojo.1¢

Varela rejoint Cézanne pour qui « la couleur est 'endroit ou notre cerveau et I'univers
se rejoignent » (Cézanne)”, elle écrit en peintre afin d’insuffler a la langue, a la pire des
conventions (et qui en cela nous sépare irrémédiablement du monde), une matérialité, des
textures, faire en sorte que le poéme se comporte davantage comme un corps que comme
un ensemble de signes :

No sé si te amo o te aborrezco
como si hubieras muerto antes de tiempo

o estuvieras naciendo poco a poco

14 Philippe Langon, gp. cit, p. 215.

15 Cité par M. Metleau-Ponty, p. 16.

16 Entretien personnel de Modesta Suarez, 1999, op. ¢z, p. 34.
17 Cité par M. Merleau-Ponty, p. 67.
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penosamente de la nada siempre.

Porque es terrible comenzar nombrandote
desde el principio ciego de las cosas

con colores con letras y con aire.

Violeta rojo azul amarillo naranja
melancolicamente
esperanzadamente

absurdamente

eternamente.

(« Valses », Valses y otras falsas confesiones, p. 93)

Ce long poeme consacré a la ville natale et a la mere dont je cite ici les vers initiaux
semble dire que non seulement le monde s’énonce en textures, en couleurs, en lumiére,
mais aussi et surtout que celles-ci sont aux origines de toute création. I’écriture varélienne a
travers ce mariage entre langue et peinture se situerait entre la représentation et la
nomination afin d’obtenir une « interlocution de la présence »'e.

Verts P’invisible

Paradoxalement la peinture n’est pas seulement ce qui par son rapport sans
médiation avec cette « nappe de sens brut » nous connecte avec le monde, la vie, le réel.
Chez Varela, I'intimité entre poésie et peinture permet aussi de dépasser les carences du
regard et du visible pour atteindre une réalité autre, invisible (Modesta Suarez). Le poeme
intitulé « Tapies » appartenant a la section qui par ailleurs s’intitule « Ojos de ver », du
recueil Canto villano, signale cette idée de passage. En effet, ce texte a la manicre des haikus,
se décline en cinq brefs mouvements, comme des notations de 'immédiat (Y. Bonnefoy),
s’'inspire de la série de tableaux du peintre catalan intitulée « Puertas » (1957) et travaille la
zone des seuils. Le langage pictural de Tapies introduit au sein de la langue poétique
varélienne la possibilité de passage de la mimésis figurative a I’abstraction. Le poéme
semble s’arréter sur le seuil, entre la représentation et la réduction a certains traits et traces
pour connoter aussi le passage du visible a I'invisible.

hombrte en la ventana

mediopunto negro
angel ciego o dormido

La parole poétique a travers ’homme /forme, ’homme/ange (déchu) profére ce
sacré perdu/désiré qui est présent/absent, que 'on peut lire dans la cécité et le sommeil de
I'ange. Le poéme s’attarde sur les seuils, espaces fortement signifiants, a travers les motifs
des portes et fenétres. Ceux-ci marquent 'idée de passage et d’ouverture, mais la trouée ne

18 Daniel Lancon, gp. ¢it., p. 214.
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donne pas sur un arriere-plan représenté/familier (un quelconque paysage) mais suggere
plutot un espace autre qui est 'inconnu et inconnaissable :

como el mundo
puerta entre la sombra y la luz

entre la vida y la muerte

La poésie de Blanca Varela constate les carences du monde moderne « démiraculisé »,
entre nostalgie et belligérance, il y a un reniement de I"autorité divine mais il n’y a pas pour
autant acceptation d’une réalité désacralisée. Les trois derniers recueils de la Péruvienne, E/
libro de barro (1994), Concierto animal (1999), E/ falso teclado (2000) s’attachent au contraire a
dire le travail de deuil que doit faire la poésie sur ce que Philippe Jaccottet définit comme
«les figures absentes », tout en affirmant le besoin de nous penser, de penser ’humain au
sein d’'un tout qui nous dépasse et nous enveloppe, refaisant, retissant par la parole
poétique le lien avec le sacré :

EL lugar bajo el arbol, huyendo del sol. Mirando a los dioses borrarse en el muro y a los
hombres sangrar en el libro de barro. Sal en los labios y en los ojos la memoria desarrollada
aproximandose a la ausencia ejemplar.

(E! libro del barro, p. 199) 19

E7 libro de barro assume une parole dépouillée mais puissante symboliquement ou le
moi se fond dans une réalité qui le comprend, elle signe un retour aux origines. Comme le
notifie le titre du livre tiré du poeme cité, il s’agit dun retour a une parole du
commencement, a la matiere originelle, la glaise biblique, et aussi, aux premicres tablettes
de la Mésopotamie et a la terre précolombienne. Le titre du livre dit de méme qu’il s’agit
d’une parole et d’un sacré friables, mais les poémes sont une recherche de cette « perdida
claridad » originelle déja réclamée dans Lug de dia. Tout au long du recueil une volonté
d’immersion dans une dimension sacrée est exprimée, comme le dit le premier geste
énoncé: « Hundo la mano en la arena y encuentro la vértebra perdida ». Une quéte qui
est aussi reconnexion avec une nature saturée de présence, travaillée par une force
cosmique primitive » (exaltée par les romantiques et par Baudelaire), permettant par la
méme de renouer avec un primitif individuel et collectif. C’est la mer/I’océan pacifique
et la cote péruvienne qui se constituent comme les espaces privilégiés chargés de
dimension cosmique : « la historia de la historia es el mar. Ola sobre ola, plegindose »,
(p- 199); « ...manos-hélices-alas y la bajada al légamo de una playa original y virgen »,
(p. 211). La mer imprime au livre un rythme cosmique qui renoue avec le sentiment
holderlinien que « I'Univers est dans son entier ». La reconstitution, la récupération
d’un sacré s’effectue a travers une langue qui se ressource dans le primitif et
I’élémentaire et adopte sa diction et ses formes:

9« EK: el titulo es sugestivo porque alude al origen de la escritura.

BV: Eso es. Esta asociado con esas tabletas de barro de Mesopotamia. Me fascina pensar que toda la
memoria puede caer al suelo, romperse y desaparecer. Ademads el barro es el adobe primigenio, ancestral del
hombre. Hay un pequefio poema sobre Sechin, es un momento de Sechin, es un estado de d4nimo. Sechin es
un antiguo templo precolombino de barro al norte de Lima. Tiene unos bajorrelieves donde se advierten
miembros humanos. De repente hay piernas, brazos, cabezas, visceras. Es algo ritual, sangriento; no sé qué
significé. Es tan sugerente que de pronto me sentfa participando en esa terrible celebracion. Tengo una foto
debajo de un arbol de Sechin » "Entrevista con Blanca Varela" Mester Vol. XXIV, n°2, 1995, p.149-150.

2« Toujours est valable ceci que, a tout moment, ’'Univers est dans son entier », Hymne « I'Unique » (cité par
Maurice Blanchot, dans « La patole ‘sacrée’ de Holdetlin », La part du fen. Patis, Gallimard, 1949, p. 125.
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PARA hacer esta casa mortal el barro de los suefios, harina de huesos para el pan y el
agua como el linde entre lo que no es y lo que no sera.

Elemental es el canto de la memoria, como el grano de arena que lacera y florece hecho
carne irisada, fuego perecedero, arcano....

(p.216)

Ces mots simples mais fondamentaux (batrro/suefios/harina/huesos/pan/agua)
recréent de la présence comme dirait Y. Bonnefoy”, en ayant valeur de hiérophanies.
Paradoxalement, le sentiment du sacré existe dans le cadre strictement humain, la parole
poétique batit « la casa mortal », s’énonce dans P'acceptation de la finitude mais pour faire
de la condition mortelle quelque chose d’autre quun simple devenir physiologique. La
récupération d’un sentiment du sacré integre 'expérience de la mort, percue, envisagée
comme ce qui est radicalement autre, retour a l'informe, immersion dans le néant. Varela
proche de Rilke peut aussi dire « soutenir, faconner notre néant, telle est la tache »2. La
«casa mortal » est le poéme car en son sein la mort est travaillée, dans une double
aspiration : lui donner forme humaine et respecter sa radicale étrangeté, respecter sa
transcendance, ce qu’ « elle a d’absolument autre, d’inconnu et inconnaissable et qui nous
dépasse » (p. 163)23, comme l'observe Maurice Blanchot en parlant de Rilke, « c’est ici-bas
dans une conscience purement terrestre, profondément terrestre, bienheureusement
terrestre », que la mort est un au-dela que nous avons a apprendre, a reconnaitre et a
accueillir, - 2 promouvoir peut-¢tre ». C’est, 2 mon sens, ce qui est a I'ceuvre dans Concierto
animal et E/ falso teclado:

A la postre como quien cierra un ataud
0 una carta

un rayo de sol

como una espada asomara para cegarnos
y abrir de par en par la oscuridad

como una fruta asombrosamente herida
como una puerta que nada oculta

y solo guarda lo mismo
(Concierto animal, p. 240-241)

La mort comme limite constitue 'un des derniers «ieux» visités, explorés, occupés
par la poésie de Blanca Varela. « Hacer la casa mortal » est donc aussi se préparer pour la

21 Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie, Neuchatel, A. La Baconniere 1981, p. 22.

22 Cité par M. Blanchot, dans « Rilke et I’exigence de la mort » L'espace littéraire, Patis, Gallimard, 1955, p.160-
161.

2 Rilke repousse, on le sait, la solution chrétienne ; c'est ici-bas, « dans une conscience purement terrestre,
profondément terrestre, bienheureusement terrestre », que la mort est un au-dela que nous avons a apprendre,
a reconnaitre et a accueillir, - 2 promouvoir peut-étre. Elle n'est donc pas seulement au moment de la mort:
en tout temps, nous sommes ses contemporains. Pourquoi, alors, n'avons-nous pas acces immédiatement a ce
coté autre, a ce qui est la vie méme, mais rapportée autrement, devenue l'autre, I'autre rapport » On pourrait
se contenter de reconnaitre, dans I'impossibilité d'accéder, la définition de cette région: elle est « le c6té qui
n'est pas tourné vers nous, ni éclairé par nous ». Elle serait donc ce qui nous échappe essentiellement, une
sorte de transcendance, mais dont nous ne pouvons pas dire qu'elle ait valeur et réalité, dont nous savons
seulement que nous en sommes « détournés ». Ibid, p. 171.
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mort, rendre humaine sa circonstance a travers des analogies qui rapprochent le fait
inconcevable de mourir des gestes ordinaires et connus, avec les mots du monde sensible et
visible, sans pour autant prétendre 'appréhender. Le poéme apprend a écrire cette limite :
«la muerte se escribe sola/una raya negra es una raya blanca/el sol es un agujero en el
cielo/ la plenitud del ojo/fatigado cabtio/aprende a ver en el doblez » (Concierto animal, p.
212). La préparation a la mort est apprentissage, ’expérience doit trouver son au-dela, « su
doblez », 'envers du pli, voir l'invisible et proférer 'inconnaissable sont un seul et méme
geste.

ESTA mafiana soy otra
toda la noche
el viento me dio alas

para caer

la sin sombra
la muerte
como una mala madre

me tocé bajo los ojos

entonces dividida
dando tumbos

de lo oscuro a lo oscuro
giré recién llegada

a la luz de esta linea

en pleno abismo
abriéndose

y cerrandose

la linea

sin musica

pero llamando
sin voz

pero llamando
sin palabras

llamando
(p. 232, Concierto animal)

Le trait, la ligne dessinent les limites, tracent les fronticres qui séparent le visible et
I'invisible, le connaissable de I'inconnaissable, la ligne (issu du langage picturale) comme le
rappelle M. Merleau-Ponty, n’imite plus le visible, elle « rend visible », elle est I’épure d’une
genése des choses »™. En ce sens, Blanca Varela identifie la ligne a I’acte d’écrire, la ligne est
le vers qui s’écrit, le vers « rend visible », il est lumineux, il éclaire non seulement parce que
la poésie survit a la mort, mais aussi parce qu’il permet ce travail au sein du néant, la ou
tout s’acheve, ou il n’y a plus que le silence, le lieu ou I'indicible et I'invisible se rejoignent :

24 M. Metleau-Ponty, p. cit. p. 74.
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toca toca
todavia tus dedos se mueven bien
el dedo de la nieve y el de la miel

hacen lo suyo

nada suena mejor que el silencio

nuestro desvelo es nuestro bosque
aguza el oido como una hoz
a trillar lo invisible se ha dicho

para eso estamos para morir
sobre la mesa silenciosa

que suena
(p- 260, L/ falso teclado)

Dans ce poéme intitulé « El falso teclado » du dernier recueil de la Péruvienne, dédié
a José Angel Valente®, Blanca Varela, avec le « faux clavier » comme métaphore du faire
poétique, outre qu’elle sape comme a son habitude l'autorité et I'unicité de la parole
poétique et de sa propre parole, établit, par I'analogie musicale, un parallele entre exercice
tenace du pianiste sur des touches muettes et le travail du pocte. A I'approche de la mort,
parce qu’on I'approche, la dimension sacrée émerge, I’écriture est envisagée comme un acte
rituel et la table de travail percue comme table de sacrifice. La « voz » cede la place a la
«hoz », devant 'imminence de la faucheuse, c’est le silence qui régne, qui s’impose. Mais ce
silence, terme de la vie, est aussi porteur de la dimension sacrée qui, selon Heidegger et
Blanchot et Valente, loge dans la parole poétique. Grace au silence, seulement par lui, le
sacré peut étre transporté a Iintérieur de la parole du chant®. Cependant ce sont les mots
du monde sensible (le toucher) et visible (les couleurs), les mots du monde matériel
(«hoz », « trillar ») qui servent a dire ce travail humain sur 'inconnaissable, effectué par la
poésie, et c’est avec un naturel tout ordinaire que 'on se met a la tache, «a trillar lo
invisible se ha dicho », écartant ainsi toute solennité, toute raideur. La parole de Blanca
Varela nous rend visible I'invisible, rétablissant un sentiment du sacré, qui n’est ni dans la
consolation ni dans la toute-puissance, qui s’énonce humain, que I'on peut définir en
d’autres termes qui sont les siens, en tant que « sagrada inexactitud ».

% L’invisible nommé, identifié dans ce poe¢me, établit des ponts entre Blanca Varela et José Angel Valente
affirmant une affinité spirituelle au-dela de I'amitié qui les unissait, dans la conception de la poésie comme
une forme de connaissance, porteuse d’une dimension autre, « un mundo de realidad que el lenguaje no puede
expresar », pero que estd « sumergido en el lenguaje mismo » comme I’énonce J.A. Valente dans « Formas de
lectura y dinamica de la tradicion », La experiencia abisal. Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de lectores,
2004, p.149.

2% « Heidegger, dans son commentaire, insiste, d'une manicre qui lui est propre, sur le silence: c'est le silence
qui ameénerait sans rupture le Sacré a la parole. Directement, le Sacré ne peut étre saisi, encore moins devenir
parole, mais, par le silence du pocte, il se laisserait apaiser, transformer et finalement transporter jusque dans
la parole du chant », Maurice Blanchot, La part du fen, op.cit., p. 128.



