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San José, Costa Rica Febrero. 1913 

S U M A R I O 

José Enrique Rodó Bolívar 
Cornelio Hispano.. En San Pedro Alejandrino 

b O L Í V A R 

g R A N D E en el pensamiento, grande en 
la a c c i ó n , grande en la gloria, gran-

de en el infortunio; grande para magnificar 
la parte impura que cabe en alma de los 
grandes, y grande para sobrellevar, en el 
abandono y en la muerte, la trágica expia-
ción de la grandeza. Muchas vidas humanas 
hay que componen más perfecta armonía, 
orden moral o estético más puro; pocas ofre-
cen tan constante carácter de grandeza y de 
fuerza; pocas subyugan con tan violento im-
perio las simpatías de la imaginación he-
roica. 
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Cuando se considera esa soberbia perso-
nificación de original energía, en el medio 
y la hora en que aparece, se piensa que toda 
la espontaneidad reprimida, toda la luz y el 
color escatimados en la existencia inerte de 
las diez generaciones sujetas al yugo colo-
nial, se concentraron, por instantáneo des-
quite, en una vida individual y una con-
ciencia única. Virtualidad infinita, el genio 
está perennemente a la espera en el fondo 
de la sociedad humana, como el rayo en las 
entrañas de la nube. Para pasar al acto, ha 
menester de la ocasión. Su sola dependencia 
es la del estímulo inicial que lo desata y 
abandona a su libertad incoercible; pero 
ese estímulo es la condición que se reserva 
el hado, porque la trae a su hora el orden 
de la sociedad que tienta y solicita el arran-
que innovador. Larga sucesión de genera-
ciones pasa, acaso, sin que la extraordinaria 
facultad que duerme, velada en formas co-
munes, tenga obra digna en que emplearse; 
y cuando, en la generación predestinada, 
el rebosar de una aspiración, la madurez de 
una necesidad, traen la ocasión propicia, 
suele suceder que la respuesta al silencioso 
llamamiento parta de una vida que ha em-
empezado a correr, ignorante de su oculta 
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riqueza, en un sentido extraño a aquel que 
ha de transfigurarla por la gloria. 

Algo de esta súbita exaltación hay en el 
heroísmo de Bolívar. Desde que su concien-
cia se abrió al mundo, vió acercarse el mo-
mento de la Revolución, participando de 
los anhelos que la preparaban en la secreta 
agitación de los espíritus; pero ese vago 
hervor de su mente no imprimió carácter a 
una juventud que, en su parte expresiva y 
plástica, tuvo un sello distinto del que se 
buscaría como anuncio de las supremas 
energías de la acción. Su primer sueño fué 
de belleza, de magnificencia y de deleite. 
Si las fatalidades de la historia hubieran 
puesto fuera de su época la hora de la 
emancipación, habría llevado la vida de 
gran señor, refinado e inquieto, que prome-
tía, mientras repartió su tiempo entre sus 
viajes, el retiro de su hacienda de San Ma-
teo y la sociedad de la Caracas palaciana 
y académica de los últimos días de la colo-
nia. Algún destello del alma de Alcibíades 
parece reflejarse en el bronce de esa figura 
de patricio mozo y sensual, poseedor in-
consciente de la llama del genio, en quien 
la atmósfera de la Europa, inflamada en el 
fuego de las primeras guerras napoleónicas, 
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excitó el sentimiento de la libertad política, 
como una inclinación de superioridad y de 
nobleza, llena del tono clásico y hostil, 
por su más íntima sustancia, a toda afi-
ción demagógica y vulgar. Aun no enun-
ciaba en aquel momento la gloria, pero sí 
el brillo que la remeda allí donde no hay 
espacio para más. Uníanse en la aureola de 
su juventud el lustre de la cuna, los medios 
del pingüe patrimonio, todos los dones de 
la inteligencia y de la cortesanía, realzados 
por el fino gusto literario y la pasión del 
bello vivir. Y esta primera corteza de su 
personalidad no desapareció enteramente 
con la revelación de su profunda alma igno-
rada. «Varón estético», como se dijo de 
Platón y como puede extenderse a toda una 
casta de espíritus, continuó siéndolo cuando 
el genio lo llevó a sus alturas; y héroe, tu-
vo la elegancia, la preocupación del gesto 
estatuario, del noble ademán, de la actitud 
gallarda e imponente, que puede parecer 
histriónica a los que no hayan llegado a 
una cabal comprensión de su personalidad, 
pero que es rasgo que complementa de ma-
nera espontánea y concorde la figura de 
estos hombres de acción en quienes el ge-
nio de la guerra, por la finalidad visionaria 
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y creadora que lo mueve, confina con la 
naturaleza del artista y participa de la ín-
dole de sus pasiones.—¿No ha asimilado 
Taine, en riguroso análisis de psicología, 
la espada de Napoleón al cincel escultórico 
de Miguel Angel, como instrumentos de 
una misma facultad soberana, que ejercita 
el uno en las entrañas insensibles del már-
mol y el otro en las animadas y dolientes 
de la realidad?... 

Así aparece, desde el día en que selló sus 
esponsales con la vocación, que ya le ena-
moraba e inquietaba, cuando de paso por 
Roma, sube, como arrebatado de un numen, 
a la soledad del Aventino, a cuyos pies mira 
extenderse el vasto mar de recuerdos de 
libertad y de grandeza; y como hablando a 
la conciencia de esta antigüedad, jura liber-
tar un mundo. Así aparece luego, en Cara-
cas, cuando, entre el espanto del terremoto 
que despedaza la ciudad al iniciarse la Re-
volución, levanta sobre las ruinas convulsas 
de la iglesia de San Jacinto su figura ner-
viosa y altanera, y allí, en presencia de la 
multitud despavorida, prorrumpe en las so-
berbias palabras, a cuyo lado palidece la 
imprecación famosa de Ayax de Telamón: 
«¡Si la naturaleza se opone, lucharemos con 
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ella y la someteremos!»—En la batalla, en 
el triunfo, en la entrada a las ciudades, en 
el ejercicio del poder o entre las galas de la 
fiesta, siempre luce en él el mismo instin-
tivo sentimiento de esa que podemos llamar 
la forma plástica del heroísmo y de la gloria. 
Concertando la febril actividad de una gue-
rra implacable, aun queda huelgo en su 
imaginación para honrar, por estilo solemne, 
la memoria y el ejemplo de los suyos, en 
pompas como aquella procesión, semejante 
a una ceremonia pagana, que llevó triunfal-
mente el corazón de Girardot, en urna cus-
todiada por las armas del Ejército, desde el 
Bárbula, donde fué la muerte del héroe, 
hasta Caracas. En la memoria de sus con-
temporáneos quedó impresa la majestad an-
tigua del gesto y el porte con que, consti-
tuida Colombia, penetró al recinto de la 
primera asamblea, a resignar en ella el 
mando de los pueblos. Ante las cosas sobe-
ranas y magníficas del mundo material ex-
perimenta una suerte de emulación, que lo 
impulsa a hacer de modo que entre él mismo 
a formar parte del espectáculo imponente 
y a señorearlo como protagonista. En su 
ascención del Chimborazo, que interpreta la 
retórica violenta, pero sincera, en su énfa-
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sis, del «Delirio», se percibe, sobre todo, 
otro sentimiento, el orgullo de subir, de 
pisar la frente del coloso, de llegar más 
arriba que La Condamine, más arriba que 
Humboldt, adonde no haya huella antes de 
la suya. Otra vez, se acerca a admirar la 
sublimidad del Tequendama. Allí su espí-
ritu y la naturaleza componen un acorde 
que lo exalta como una influencia de Dio-
nysos. Cruzando la corriente de las aguas, 
y en el preciso punto en que ellas van a 
desplomarse, hay una piedra distante de la 
orilla, el justo trecho que abarca el salto 
de un hombre. Bolívar, sin quitarse sus bo-
tas de tacón herrado, se lanza de un ímpetu 
a aquella piedra bruñida por la espuma, y 
tomándola de pedestal, yergue la cabeza, 
incapaz de vértigo, sobre el voraz horror 
del abismo. 

Era la continuación, transfigurada, se-
gún conviene a la grandeza heroica, de 
aquel mismo carácter de su juventud que 
le hizo escribir, mientras deshojaba en las 
cortes europeas las rosas de sus veinte años, 
esta confesión de una carta a la Baronesa 
de Trobriand: «Yo amo menos los placeres 
que el fausto, porque me parece que el 
fausto tiene un falso aire de gloria». Y esto 

8 



venía tan del fondo de su naturaleza que, 
en rigor, nunca hubo carácter más inmune 
de todo amaño y remedo de afectación. 
Nunca le hubo, en general, más espontáneo 
e inspirado. Todo es iluminación en sus 
propósitos; todo es arrebato en su obra. Su 
espíritu es de los que manifiestan la presen-
cia de esa misteriosa manera de pensamien-
to y de acción, que escapa a la conciencia 
del que la posee, y que, sublimando sus 
efectos, muy por arriba del alcance de la 
intención deliberada y prudente, vincula 
las más altas obras del hombre a esa ciega 
fuerza del instinto, que labra la arquitectu-
ra del panal, orienta el ímpetu del vuelo y 
asegura el golpe de la garra. Así, para sus 
victorias, le valen el repentino concebir y 
el fulminante y certero ejecutar. Y en la 
derrota, una especie de don ante ico , como 
no se ve en tal grado en ningún otro héroe, 
una extraña virtud de agigantarse más 
cuanto más recia fué y más abajo la caída; 
una como asimilación tonificante de los ju-
gos de la adversidad y del oprobio: no en 
virtud del aleccionamiento de la experien-
cia, sino por la reacción inconsciente e in-
mediata de una naturaleza que desempeña 
en ello su ley. Su fisonomía guerrera tiene 
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en este rasgo el sello que la individualiza. 
Bien lo significó su adversario, el general 
español Morillo, en pocas palabras: «Más 
temible vencido que vencedor». 

Sus campañas no son el desenvolvimiento 
gradual y sistemático de un plan de sabi-
duría y reflexión, que proceda por partes, 
reteniendo y asegurando lo ya dejado atrás, 
y proporcionando las miras del arrojo a la 
juiciosa medida de las fuerzas. Son como 
enormes embestidas, como gigantescas olea-
das que alternan, en ritmo desigual, con 
tumbos y rechazos no menos violentos y 
espantables, desplomándose de súbito el es-
fuerzo que culminaba avasallador, para re-
surgir muy luego, en otra parte, y de otro 
modo, y con más brío, hasta que un im-
pulso más pujante o certero que los otros 
sobrepasa el punto de donde ya no puede 
tomar pendiente el retroceso, y entonces la 
victoria persiste, y crece, y se propaga, 
como las aguas de la inundación, y de nudo 
en nudo de los Andes cada montaña es un 
jalón de victoria. Nadie ha experimentado 
más veces, ni en menos tiempo, la alterna-
tiva del triunfo con visos y honores de final, 
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y el anonadamiento y el desprestigio sin 
esperanzas—para los otros,— de levante. 
Revolucionario fracasado y proscrito, falto 
de superior renombre y de medios materia-
les de acción, se alza de un vuelo al pináculo 
de la fama militar y de la autoridad caudi-
llesca con aquella asombrosa campaña de 
1813, que inicia a la cabeza de medio millar 
de hombres y que lo lleva en ciento y tantos 
días de arrebato triunfal, desde las vertien-
tes neo-granadinas de los Andes hasta el 
palacio de los capitanes de Caracas, donde, 
sobre lo transitorio de honores y poderes, 
vincula para siempre a su nombre su título 
de Libertador. Aún no ha transcurrido un 
año de esto y las costas del mar Caribe le 
miran fugitivo, abandonado y negado por 
los suyos; vuelta en humo, al parecer, toda 
aquella gloria, que ni aun le defiende de la 
ira con que le acusan y de la ingratitud con 
que le afrentan. Y cuando se busca a dónde 
ha ido a abismar su humillación, vésele de 
nuevo, en lo alto, empuñando el timón de 
la Nueva Granada que desfallecía, entrando 
con la libertad a Bogotá, como antes a Ca-
racas...; y apenas se ha doblado esta pági-
na, aparece, otra vez, desobedecido y forzado 
a abandonar en manos de un rival oscuro 
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las armas con que se aprestaba a entrar en 
Venezuela; y entonces su reaparición es en 
Haití, de donde con el mismo propósito, 
sale acaudillando una expedición que por 
dos veces toma tierra en Costa Firme y las 
dos veces acaba en rechazo, y la última en 
nueva ruina de su poder y de su crédito 
entre denuestos de la plebe y altanerías de 
la emulación ambiciosa. 

Pero la natural autoridad que emana de 
él es una fuerza irresistible, como toda vo-
luntad de la Naturaleza, y poco tiempo 
pasa sin que aquella grita se acalle, sin que 
sus émulos le reconozcan y obedezcan, sin 
que los destinos de la Revolución estén de 
nuevo en sus manos, desde la Guayana, 
donde Piar ha asegurado el respaldar de las 
futuras campañas, hasta los l l a n o s del Apu-
re, donde hierven las m o n t o n e r a s de Páez. 
Funda gobierno, guerrea, sofoca todavía 
rebeliones de los suyos; la adversidad le 
persigue implacable en La Puerta, en Or-
tiz, en el Rincón de los Toros; y una noche, 
después de la última derrota, un hombre, 
sin compañero ni caballo, huye, escondién-
dose en la espesura de los bosques, hasta 
que, a la luz de la aurora, retine una escolta 
de jinetes dispersos, con los que orienta su 
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camino. Es Bolívar, que, perdidos su ejér-
cito y su autoridad, marcha—¿qué mucho, 
siendo él?,— a forjarse nueva autoridad y 
nuevo ejército. No tardará en conseguir lo 
uno y lo otro: la autoridad, robustecida por 
la sanción de una asamblea que le da el 
sello constitucional; el ejército, más regu-
lar y organizado que cuantos tuvo hasta 
entonces. 

Este es el momento en que su constancia 
inquebrantable va a subyugar y volver en 
adhesión firmísima las desigualdades de la 
suerte. La iluminación de su genio le mues-
tra asegurados los destinos de la Revolución 
con la reconquista de la Nueva Granada. 
Para reconquistar la Nueva Granada es 
menester escalar los Andes, luego de pasar 
ciénagas extensas, ríos caudalosos; y es la 
estación de invierno, y tamaña empresa se 
acomete con un ejército punto menos que 
desnudo. Otros pasos de montaña puede 
haber más hábiles y de más ejemplar estra-
tegia: ninguno tan audaz, ninguno tan he-
roico y legendario. Dos mil quinientos 
hombres suben por las pendientes orientales 
de la Cordillera, y bajan por las de Occi-
dente menor número de espectros, y estos 
espectros son de los que eran fuertes del 

13 



cuerpo y del ánimo, porque los débiles que-
daron en la nieve, en los torrentes, en la 
altura, donde falta el aire para el pecho. Y 
con los espectros de los fuertes se gana 
Boyacá, que abre el camino de la altiplani-
cie donde Colombia ha de poner su centro, 
y de vuelta de la altiplanicie se gana Cara-
bobo, que franquea hacia oriente el paso de 
Caracas, y desde ese instante el dominio 
español ha perecido en cuanto va de las 
bocas del Orinoco hasta el istmo de Pana-
má. Desde ese instante, a los altibajos de 
aquella guerra de angustiosa incertidumbre, 
sucede como un declive irresistible, que la 
victoria, rendida y hechizada, hace con sus 
brazos inclinados al Sur, para que el torren-
te de las armas emancipadoras corra a con-
fundirse con aquel otro que avanza, desde 
los Andes argentinos, anunciando su venida 
por los ecos de las dianas triunfales de Cha-
cabuco y de Maipó. Colombia ha completa-
do sus fronteras, después que ha puesto 
bajo «el manto del iris» los volcanes del 
Ecuador, y es libre para siempre. 

Pero aún queda para Bolívar lidiar por 
América, que es más su patria que Colom-
bia. San Martín está frente a él, lauro para 
lauro. La gloria de lo que falta por hacer 
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no es ambición compartible. Cuando se trata 
de determinar cuál ha de gozarla de los 
dos, bastan, de una parte, la conciencia de 
la superioridad, y de otra parte el leal y no-
ble acatamiento de ella. Bolívar será quien 
corone, como las campañas del Norte, las 
del Sur. Y como en Bogotá, como en Cara-
cas, como en Quito, entra en Lima, en el 
Cuzco, en La Paz, el libertador de América; 
y mientras el último ejército español, nu-
meroso y fuerte, se apresta a esperarle, y él 
se consagra a apercibir el suyo, enferma, y 
doliente todavía oye que le preguntan: 
—¿Qué piensa hacer usted ahora?—Triun-
far, contesta con sencillez de esparciata. 
Y triunfa; triunfa después de cruzar las 
gargantas de los Andes, a la altura del cón-
dor, como en las vísperas de Boyacá, que 
ahora reproduce Junín, y con el impulso de 
Junín triunfa, por el brazo de Sucre, en 
Ayacucho, donde catorce generales de Es-
paña entregan, al alargar la empuñadura de 
sus espadas rendidas, los títulos de aquella 
fabulosa propiedad que Colón pusiera, tres-
cientos años antes, en manos de Isabel y 
Fernando. Cumplida está la obra de Bolívar, 
pero aún rebosan sobre ella la aspiración y 
los heroicos alientos. Aun sueña el héroe 
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con más; aun querría llegar a las márgenes 
del Plata, donde padece bajo la conquista 
un pueblo arrancado a la comunidad triun-
fante en Ayacucho; ser, también para él, 
el Libertador; arrollar, hasta la misma corte 
del Brasil, las huestes imperiales; fundar 
allí la república, y, remontando la corriente 
del Amazonas, como Alejandro los ríos mis-
teriosos de Oriente, cerrar la inmensa elipse 
de gloria en suelo colombiano, e ir a acor-
dar y presidir la armonía perenne de su 
obra, en la asamblea afictiónica de Panamá. 
Quiere más: quiere ir a las esclavizadas 
Filipinas con su ejército; quiere más: quiere 
llevar la libertad a las Antillas y a las Ca-
narias: quiere más: quiere llevar a la tierra 
de sus abuelos, a la vieja España, la repú-
blica y la libertad que hizo triunfar en Amé-
rica. Pero circunstancias fatales de la misma 
América hacen irrealizable su sueño, por 
donde circunscribe a nuestro continente su 
acción, siendo exclusivamente el héroe de 
América. 

* * * 

El conjunto de este tempestuoso heroís-
mo es de un carácter singular e inconfun-
dible en la historia. Lo es, por el enérgico 
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sello personal del propio héroe, y lo es 
también, por la vinculación estrecha e indi-
soluble de su acción, con cien íntimas pecu-
liaridades del ambiente en que se genera y 
desenvuelve. Y ésta constituye una de las 
desemejanzas que abren tan ancho abismo 
entre Bolívar y el que con él comparte, en 
América, la gloria del libertador. San Mar-
tín podría salir de su escenario sin desca-
racterizarse, ni desentonar dentro de otros 
pueblos y otras epopeyas. Su severa figura 
cambiaría, sin disconveniencia, el pedestal 
de los Andes por el de los Pirineos, los 
Alpes o los Rocallosos. Imaginémoslo al 
lado de Turena: valdría para heredero de 
su espada previsora y segura y de su noble 
y sencilla gravedad. Transportémoslo junto 
a Washington: podría ser el más ilustre de 
sus conmilitones y el más ejemplar de sus 
discípulos. Pongámoslo en las guerras de 
la Revolución y del Imperio: llenaría el lu-
gar del abnegado Hoche, cuando se malo-
gra, o del prudente Moreau, cuando sale 
proscrito. Es, considerado aparte del gran 
designio a que obedece, el tipo de abstrac-
ción militar que encuentra marco propio en 
todo tiempo de guerra organizada, porque 
requiere, no la originalidad del color, sino 
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el firme y simple dibujo de su ciertasperio-
res condiciones de inteligencia y voluntad, 
que el carácter humano reproduce sobre 
las diferencias de razas y de siglos. 

En cambio, la figura de Bolívar no sufre 
otra adaptación que la real. Fuera de la 
América nuestra y lidiando por otra liber-
tad que la nuestra, quedaría desvirtuada o 
trunca. Bolívar, el revolucionario, el mon-
t o n e r o , el general, el caudillo, el tribuno, 
el legislador, el presidente... todo a una y 
todo a su manera, es una originalidad irre-
ductible, que supone e incluye la de la tie-
rra de que se nutrió y los medios de que 
dispuso. Ni guerrea como estratégico euro-
peo, ni toma para sus sueños de fundador 
más que los elementos dispersos de las ins-
tituciones basadas en la experiencia o la 
razón universal, ni deja en su conjunto 
una imagen que se parezca a cosa de antes. 
Por eso nos apasiona y nos subyuga, y será 
siempre el héroe por excelencia representa-
tivo de la eterna unidad hispano americana. 
Más en grande y más por lo alto que los 
caudillos regionales, en quienes se indivi-
dualizó la originalidad semibárbara, perso-
nifica lo que hay de característico y pecu-
liar en nuestra historia. Es el barro de 
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América atravesado por el soplo del genio, 
que trasmuta su aroma y su sabor en pro-
piedades del espíritu, y hace exhalarse de 
él, en viva llama, una distinta y original 
heroicidad. 

La revolución de la independencia sura-
mericana, en los dos centros donde estalla 
y de donde se difunde: el Orinoco y el 
Plata, manifiesta una misma dualidad de 
carácter y de formas. Comprende, en am-
bos centros, la iniciativa de las ciudades, 
que es una revolución de ideas, y el levan-
tamiento de los campos, que es una rebelión 
de instintos. En el espíritu de las ciudades, 
la madurez del desenvolvimiento propio y 
las influencias reflejadas del mundo, traje-
ron la idea de la patria como asociación 
política, y el concepto de la libertad practi-
cable dentro de instituciones regulares. De-
liberación de asambleas, propaganda orato-
ria, milicias organizadas, fueron los medios 
de acción. Pero en los dilatados l l anos que 
se abren desde cerca del valle de Caracas 
hasta las márgenes del Orinoco, y en las 
anchurosas pampas interpuestas entre los 
Andes argentinos y las orillas del Paraná y 
el Uruguay, así como en las cuch i l l a s que 
ondulan, al oriente del Uruguay, hacia el 
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Océano, la civilización colonial, esforzándo-
se en calar la entraña del desierto, el cual 
le oponía por escudo su extensión infinita, 
sólo había alcanzado a infundir una pobla-
ción rala y casi nómada, que vivía en semi-
barbarie pastoril, no muy diferentemente 
del árabe beduino o del hebreo de tiempos 
de Abrahán y Jacob; asentándose, más que 
sobre la tierra, sobre el lomo de sus caba-
llos, con los que señoreaba las vastas sole-
dades tendidas entre uno y otro de los ha-
tos del Norte y una y otra de las e s t a n c i a s 
del Sur. El varón de esta sociedad, apenas 
solidaria ni coherente, es el l l ane ro de Ve-
nezuela, el g a u c h o del Plata, el centauro 
indómito esculpido por los vientos y soles 
del desierto en la arcilla amasada con san-
gre del conquistador y del indígena: her-
mosísimo tipo de desnuda entereza huma-
na, de heroísmo natural y espontáneo, cuya 
genialidad bravia estaba destinada a dar 
una fuerza de acción avasalladora, y de ca-
rácter plástico y color, a la epopeya de cu-
yo seno se alzarían triunfales los destinos 
de América. En realidad, esta fuerza era 
extraña, originariamente, a toda aspiración 
de patria constituida y toda noción de de-
rechos políticos, con que pudiera adelantar-

20 



se, de manera consciente, a tomar su pues-
to en la lucha provocada por los hombres 
de las ciudades. Artigas, al Sur, la vinculó 
desde un principio a las banderas de la Re-
volución; Boves y Yáñez, al Norte, la desa-
taron a favor de la resistencia española, y 
luego Páez, allí mismo, la ganó definitiva-
mente para la causa americana. Porque el 
sentimiento vivísimo de libertad que cons-
tituía la eficacia inconjurable de aquella 
fuerza desencadenada por la tentación de 
la guerra, era el de una libertad anterior a 
cualquier género de sentimiento político, y 
aun patriótico: la libertad primitiva, bárba-
ra, crudamente individualista, que no sabe 
de otros fueros que los de la naturaleza, ni 
se satisface sino con su desate incoercible 
en el espacio abierto, sobre toda valla de 
leyes y toda coparticipación de orden so-
cial; la libertad de la banda y de la horda; 
esa que, en la más crítica ocasión de la his-
toria humana, acudió a destrozar un mundo 
caduco y a mecer sobre las ruinas la cuna 
de uno nuevo, con sus ráfagas de candor y 
energía. La sola especie de autoridad con-
ciliable con este instinto libérrimo era la 
autoridad personal capaz de guiarlo a su 
expansión más franca y domeñadora, por 
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los prestigios del más fuerte, del más bravo 
o del más hábil; y así se levantó, sobre las 
multitudes inquietas de los campos, la so-
beranía del caud i l l o , como la del primitivo 
jefe germano que congregaba en torno de 
sí su vasta familia guerrera, sin otra comu-
nidad de propósitos y estímulos que la ad-
hesión filial a su persona. Conducida por 
la autoridad de los caudillos, aquella demo-
cracia bárbara vino a engrosar el torrente 
de la Revolución, adquirió el sentimiento y 
la conciencia de ella, y arrojó en su seno 
el áspero fermento popular que contrastase 
las propensiones oligárquicas de la aristo-
cracia de las ciudades, al mismo tiempo que 
imprimía en las formas de la guerra el sello 
de originalidad y pintoresco americanismo, 
que las determinase y diferenciara en la 
historia. Frente al ejército regular, o en 
alianza con él, aparecieron la táctica y la 
estrategia instintivas de la m o n t o n e r a , que 
suple los efectos del cálculo y la disciplina 
con la crudeza del valor y con la agilidad 
heroica; el guerrear para que son únicos 
medios esenciales el vivo relámpago del 
potro, apenas domado y unimismándose 
casi con el hombre en un solo organismo de 
centauro, y la firmeza de la lanza esgrimi-
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da con pulso de titán en las formidables 
cargas que devoran la extensión de la su-
misa llanura. 

Bolívar subordinó a su autoridad y su 
prestigio esta fuerza, que complementaba la 
que él traía originariamente en ideas, en 
espíritu de ciudad, en ejército organizado. 
Abarcó dentro de su representación heroica 
la de esa mitad original e instintiva de la 
Revolución americana, porque se envolvió 
en su ambiente, y tuvo por vasallos a sus 
inmediatas personificaciones. Páez, el intré-
pido jefe de llaneros, le reconoce y pone 
sobre sí desde su primera entrevista, cuando 
él viene de rehacer su prestigio perdido con 
la infausta expedición de los Cayos; y en 
adelante las dos riendas de la Revolución 
están en manos de Bolívar, y la azarosa 
campaña de 1817 a 1818 muestra, concer-
tados, los recursos del instinto dueño del 
terreno y los de la aptitud guerrera superior 
y educada. En los extensos llanos del Apu-
re, el Libertador convive y conmilita con 
aquella soldadesca primitiva y genial, que 
luego ha de darle soldados que le sigan en 
la travesía de los Andes y formen la van-
guardia con que vencerá en Carabobo. Te-
nía, para gallardearse en ese medio, la con-
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dición suprema, cuya posesión es título de 
superioridad y de dominio, como es su 
ausencia nota de extranjería y de flaqueza: 
la condición de maestrísimo jinete, de insa-
ciable bebedor de los vientos sobre el caba-
llo suelto a escape, tras el venado fugitivo, 
o por la pura voluptuosidad del arrebato, 
tras la fuga ideal del horizonte. El Alcibía-
des, el escritor, el diplomático de Caracas, 
era, cuando cuadraba la ocasión, el g a u c h o 
de las pampas del Norte: el l l a n e r o . 

Este contacto íntimo con lo original ame-
ricano no se dió nunca en San Martín. El 
capitán del Sur, apartado de América en 
sus primeros años, y vuelto a edad ya ma-
dura, sin otra relación con el ambiente, 
durante tan dilatado tiempo, que la imagen 
lejana, bastante para mantener y acrisolar 
la constancia del amor, pero incapaz para 
aquel adobo sutil con que se infunde en la 
más honda naturaleza del hombre el aire de 
la patria, realizó su obra de organizador y 
de estratégico sin necesidad de sumergirse 
en las fuentes vivas del sentimiento popular, 
donde la pasión de libertad se desataba con 
impulso turbulento e indómito, al que nunca 
hubiera podido adaptarse tan rígido temple 
de soldado. La accidental cooperación en 
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las m o n t o n e r a s de Güemes no acortó estas 
distancias. En el Sur, la Revolución tiene 
una órbita para el militar, otra para el cau-
dillo. El militar es San Martín, Belgrano o 
Rondeau. El caudillo es Artigas, Güemes o 
López. Uno es el que levanta multitudes y 
las vincula a su prestigio personal y profé-
tico, y otro el que mueve ejércitos de línea 
y se pone con ellos al servicio de una auto-
ridad civil. 

En Bolívar ambas naturalezas se entrela-
zan, ambos ministerios se confunden. Artigas 
más San Martín: eso es Bolívar. Y aun fal-
taría añadir los rasgos de Moreno, para la 
parte del escritor y del tribuno. Bolívar en-
carna, en la total complejidad de medios y 
de formas, la energía de la Revolución, 
desde que, en sus inciertos albores, la abre 
camino como conspirador y como diplomá-
tico, hasta que, declarada ya, remueve para 
ella los pueblos con la autoridad del cau-
dillo, infunde el verbo que la anuncia en la 
palabra hablada y escrita, la guía hasta sus 
últimas victorias con la inspiración del ge-
nio militar, y, finalmente, la organiza como 
legislador y la gobierna como político. 
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¡Valióle para tanto su natural y magnífica 
multiplicidad de facultades! El genio, que 
es a menudo unidad simplísima, suele ser 
también armonía estupenda. Veces hay en 
que esa energía misteriosa se reconcentra y 
encastilla en una sola facultad, en una única 
potencia del alma, sea ésta la observación, 
la fantasía, el pensamiento discursivo, el 
carácter moral o la voluntad militante; y 
entonces luce el genio de vocación restricta 
y monótona, que, si nació para la guerra, 
guerrea silencioso, adusto e incapaz de fa-
tiga, como Carlos XII , el de Suecia; si para 
el arte, pasa la vida, como Flaubert, en un 
juego de belleza, mirando con indiferencia 
de niño las demás cosas del mundo; y si 
para el pensamiento, vive en la exclusiva 
sociedad de las ideas, como Kant, en inmu-
table abstracción de sonámbulo. La facul-
tad soberana se magnifica restando lugar y 
fuerza a las otras, y levanta su vuelo, como 
águila solitaria y señora, sobre la yerma 
austeridad del paisaje interior. Pero no po-
cas veces, lejos de obrar como potestad ce-
losa y ascética, obra a modo de conjuro 
evocador o de simiente fecunda: para su 
confidencia y complemento, suscita voca-
ciones secundarias que rivalizan en servir-
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la, y como si tras el águila del parangón se 
remontaran, de los abismos y eminencias 
del alma, otras menores que la hicieran 
séquito, la potencia genial se despliega en 
bandada de aptitudes distintas, que rompen 
concertadamente el espacio en dirección a 
una misma cúspide. A esta imagen corres-
ponden los genios complejos y armoniosos; 
aquellos en quienes toda la redondez del 
alma parece encendida en una sola luz de 
elección; ya ocupe el centro de esa redon-
dez la imaginación artística, como en Leo-
nardo; ya la invención poética, como en 
Goethe; ya, como en César o Napoleón, la 
voluntad heroica. Tanto más gallardamente 
descuella la arquitectónica mental de estos 
espíritus múltiples, cuando la vocación o 
facultad que lleva el cetro en ellos,—el 
quilate-rey, si recordamos a Gracián,—halla 
cómo orientarse, de manera firme y resuel-
ta, en una grande y concentrada obra, en 
una idea constante que le imprima fuerte 
unidad y en la que puedan colaborar a un 
mismo tiempo todas las aptitudes vasallas, 
de suerte que aparezca operando, en el seno 
de aquella unidad enérgica, la variedad 
más rica y concorde. 

De esta especie genial era Bolívar. Toda 
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actividad de su grande espíritu, toda ma-
nera de superioridad que cabe en él, se su-
bordina a un propósito final y contribuye a 
una obra magna: el propósito y la obra del 
libertador, y dentro de esta unidad coparti-
cipan, en torno a la facultad central y do-
minante, que es la de la acción guerrera, la 
intuición del entendimiento político, el po-
der de la aptitud oratoria, el don del estilo 
literario. Como entendimiento político, na-
die, en la revolución de América, le tuvo 
más en grande, más iluminado y vidente, 
más original y creador; aunque no pocos de 
sus contemporáneos le excedieran en el arte 
concreto del gobierno y en el sentido de las 
realidades cercanas. El, con más claridad 
que el presente, veía el porvenir. Desde Ja-
maica, en 1815, aún lejano y oscuro el tér-
mino de la Revolución, escribe aquella 
asombrosa carta, ardiente de relámpagos 
proféticos, en que predice la suerte de cada 
uno de los pueblos hispano-americanos des-
pués de su independencia, vaticinando así 
la vida de ordenado sosiego de Chile como 
el despotismo que ha de sobrevenir en el 
Plata con Rosas. El sistema de organización 
propuesto en 1819 al Congreso de Angos-
tura, manifiesta, a vuelta de lo que tiene de 
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híbrido y de utópico, la crítica penetrante 
y audaz de los modelos políticos que pro-
porcionaba la experiencia, y una facultad 
constructiva, en materia constitucional, que 
busca su apoyo en la consideración de las 
diferencias y peculiaridades del ambiente a 
que ha de aplicarse. Esta facultad toma aún 
mayor vuelo y carácter en la constitución 
boliviana, extendida luego al Perú, obra del 
apogeo de su genio y de su fortuna, donde 
los sueños de su ambición forman extraño 
conjunto con los rasgos de una inventiva 
innovadora que ha merecido la atención y 
el análisis de los constitucionalistas, como 
la idea de un «poder electoral», seleccionado 
del conjunto de los ciudadanos, en la pro-
porción de uno por diez, al que correspon-
dería elegir o proponer los funcionarios 
públicos. 

Con estos planes constitucionales com-
partía la actividad de su pensamiento, en 
los días de la plenitud de su gloria, la ma-
nera de realizar su vieja aspiración de unir 
en firme lazo federal los nuevos pueblos de 
América, desde el Golfo de Méjico hasta el 
Estrecho de Magallanes. No concurre en el 
Libertador merecimiento más glorioso, si 
no es la realización heroica de la indepen-
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dencia, que la pasión ferviente con que 
sintió la natural hermandad de los pueblos 
hispano-americanos y la inquebrantable fe 
con que aspiró a dejar consagrada su uni-
dad ideal por una real unidad política. Esta 
idea de unidad no era en él diferente de la 
idea de la emancipación; eran dos fases de 
un mismo pensamiento; y así como ni por 
un instante soñó con una independencia 
limitada a los términos de Venezuela ni de 
los tres pueblos de Colombia, sino que 
siempre vió en la entera extensión del Con-
tinente el teatro indivisible de la Revolu-
ción, nunca creyó tampoco que la confra-
ternidad para la guerra pudiese concluir en 
el apartamiento que consagran las fronteras 
internacionales. La América emancipada se 
representó, desde el primer momento, a su 
espíritu, como una indisoluble confedera-
ción de pueblos: no en el vago sentido de una 
amistosa concordia o de una alianza dirigi-
da a sostener el hecho de la emancipación, 
sino en el concreto y positivo de una organi-
zación que levantase a común conciencia 
política las autonomías que determinaba la 
estructura de los disueltos virreinatos. En 
el Istmo de Panamá, donde las dos mitades 
de América se enlazan y los dos océanos se 
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acercan, creía ver la situación predestinada 
de la asamblea federal en que la nueva an-
fictionía erigiese su tribuna, como la anfic-
tionía de Atenas en el Istmo de Corinto. 
Desde que, ocupando a Caracas después de 
la campaña de 1813, gobierna por primera 
vez en nombre de América, asoma ya en su 
política esta idea de la unidad continental, 
que ha de constituir el supremo galardón a 
que aspire cuando vencedor y árbitro de 
un mundo. La realidad inmediata negóse 
a acoger su sueño; mil fuerzas de separa-
ción que obraban en el roto imperio colo-
nial, desde la inmensidad de las distancias 
físicas, sin medios regulares de comunica-
ción, hasta las rivalidades y las desconfian-
zas de pueblo a pueblo, ya fundadas en una 
relativa oposición de intereses, ya en el 
mantenimiento de prepotencias personales, 
volvían prematuro y utópico el grande 
pensamiento, que aún hoy se dilata más 
allá del horizonte visible; y ni siquiera la 
unidad parcial de Colombia alcanzó a sub-
sistir. ¿Qué importa? La visión genial no 
dejaba de anticipar por ello la convergen-
cia necesaria, aunque haya de ser difícil y 
morosa, de los destinos de estos pueblos: la 
realidad triunfal e ineluctable de un porve-
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nir que, cuanto más remoto se imagine, 
tanto más acreditará la intuición profética 
de la mirada que llegó hasta él. En lo for-
mal y orgánico, la unidad intentada por 
Bolívar no será nunca más que un recuerdo 
histórico; pero debajo de esta corteza tem-
poral está la virtud perenne de la idea. 
Cuando se glorifica en Mazzini, en D'Azeglio 
o en Gioberti, la fe anunciadora y propaga-
dora de la Italia una, no se repara en las 
maneras de unión que propusieron, sino en 
el fervor eficaz con que aspiraron a lo esen-
cial del magno objetivo. Con más o menos 
dilación, en una u otra forma, un lazo po-
lítico unirá un día a los pueblos de la Amé-
rica nuestra, y ese día será el pensamiento 
del Libertador el que habrá resurgido y 
triunfado, y será su nombre el que merece-
rá, antes que otro alguno, cifrar la gloria 
de tan alta ocasión. El régimen del consu-
lado vitalicio, que Bolívar preconizaba, no 
podía resolver, ni el problema de la confe-
deración de estos pueblos, ni el de su or-
ganización interior. Era un desvirtuado 
simulacro de república; pero en este punto 
debe decirse que si Bolívar no llegó a la 
aceptación franca y cabal del sistema repu-
blicano, con su esencialísimo resorte de la 
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renovación del cargo supremo, sostuvo 
siempre—y es indisputable gloria suya—el 
principio republicano en oposición a la mo-
narquía, de cuyo lado le solicitaban las 
opiniones más prudentes y valiosas, y que 
era el ideal de gobierno con que venía del 
Sur, en cumplimiento del programa políti-
co de Buenos Aires, la triunfadora espada 
de San Martín. La república íntegra y pura 
tuvo en la América revolucionaria, y desde 
el primer momento de la Revolución, un 
partidario fidelísimo y un mantenedor ar-
mado: nada más que uno, y éste fué Arti-
gas; pero aún no se sabe bien, fuera del 
pueblo que vela dentro de su alma esa tra-
dición gloriosa, porque acontece que algu-
nos de los aspectos más interesantes y reve-
ladores de la revolución del Río de la 
Plata, o no están escritos o no están propa-
gados. Yo lo pensaba hace poco leyendo el 
resumen, admirable de perspicuidad y pre-
cisión, que de los orígenes de la América 
contemporánea hizo, en sus recientes con-
ferencias de Madrid, el alto y noble talento 
de Rufino Blanco-Fombona. Dícese allí que 
la revolución del extremo Sur nació y se 
mantuvo en un ambiente de ideas monár-
quicas; y es relativa verdad, porque no se 
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cuenta con Artigas, y la revolución del 
extremo Sur es, en efecto, una revolución 
monárquica, sin la acción excéntrica de 
Artigas, el removedor de la democracia de 
los campos, hostilizado y perseguido, como 
fiera en coso, por la oligarquía monarquista 
de los Posadas y los Pueyrredones, y despe-
dazado e infamado luego, en historias efí-
meras, por los escritores herederos de los 
odios de aquella política oligárquica. Una 
fundamental revisión de valores es tarea 
que empieza en la historia de esta parte del 
Sur; y cuando esa revisión se haya hecho, 
mientras pasarán a segundo plano figuras 
pálidas y mediocres, se agigantará, como 
figura de América, la del caudillo de garra 
leonina que en 1813 levantaba, por bandera 
de organización, íntegra y claramente defi-
nido, el sistema republicano, que Bolívar 
opuso luego, aunque en menos genuína 
forma, al programa monárquico de San 
Martín. 

Tratándose del Bolívar político, llega de 
suyo el tema de su ambición. Este rasgo es 
capital e inseparable de su imagen. Siempre 
formaré tan pobre idea del discernimiento 
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histórico de quien se empeñe en presentara 
Bolívar inmune de la pasión de mandar, 
como del grado de comprensión humana de 
quien le inicie por tal pasión un proceso 
que tire a empequeñecerlo o macularlo. 
Importa recordar, desde luego, que la per-
fección negativa, en el orden moral, no 
puede ser la medida aplicable a ciertas gran-
dezas de la voluntad creadora, de igual 
manera que no lo es, en el orden estético, 
cuando se está delante de aquella fuerza de 
creación que da de sí La Divina Comedia o 
las estatuas de Miguel Angel. La naturaleza 
no funde en sus moldes caracteres como los 
que cabe obtener por abstracción, elimi-
nando y añadiendo rasgos, para componer 
el paradigma a un cuerpo de moral que sa-
tisfaga las aspiraciones éticas de una socie-
dad o de una escuela: funde la naturaleza 
caracteres orgánicos, en los que el bien y el 
mal, o los que luego ha de clasificar como 
tales el criterio mudable y relativo de los 
hombres, se reparten según una correlación 
en que obra una lógica tan cabal e imperiosa 
como la lógica del pensamiento discursivo, 
con que se construyen los sistemas de ética, 
aunque la una y la otra no se asemejen ab-
solutamente en nada. Y si bien el análisis 
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del criterio moral puede llegar lícitamente 
al carácter que modela la naturaleza, para 
señalar lo que halle en él de imperfecto, 
transportado al mundo de la libertad, nunca 
deberá extremarse en ese fuero cuando se 
encuentre frente a los grandes tempera-
mentos personales, de eficacia avasalladora, 
ni deberá aspirar a ver desintegrada o ener-
vada, por un molde ideal de perfección fac-
ticia, esa original estructura del carácter, 
cauce de piedra de la personalidad, donde 
reciben el pensamiento su troquel, y la ac-
ción el impulso con que se desata. Hay una 
manera de heroísmo en que la ambición es 
natural atributo. Quien dijera que la ener-
gía genial y el desinterés no caben en un 
centro, afirmaría una oposición sin sentido 
entre dos vagas abstracciones; pero quien 
dijera que cierto género de energía genial 
y cierto género de desinterés son términos 
naturalmente inconciliables, pondría la ma-
no en una relación tan segura como la que 
nos autoriza a sentar que ningún animal 
carnicero tendrá los dientes ni el estómago 
de los que se alimentan de hierbas, o que 
nunca pudo haber una especie en que se 
unieran, como en el grifo mitológico, la 
cabeza del águila con el cuerpo del león. Y 
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si la energía genial es de aquel temple que 
supone, como condición específica, la fe in-
domable en la virtud única y predestinada 
de la propia acción, y si con el nombre de 
desinterés se clasifica, no el fácil desarrimo 
respecto de egoísmos sensuales, sino el 
apartamiento de la obra cuando está incon-
clusa, y el desdén de la autoridad que trae 
en sí los medios de desenvolver la parte de 
obra que aún está oculta y recogida en las 
virtualidades de una iluminación visionaria, 
entonces es lícito afirmar que la convivencia 
de ambos caracteres implica contradicción. 
Un Bolívar que, después de la entrevista de 
Guayaquil, abandonara el campo a su ému-
lo, o que, una vez consumada su obra mili-
tar, renunciara a influir decisivamente en 
los nuevos destinos de América, sería un 
contrasentido psicológico, un enigma irre-
soluble de la naturaleza humana. En cam-
bio, estos desenlaces de renunciamiento son 
cosa espontánea y congruente en los héroes 
de la especie moral de San Martín. Espíri-
tus de vocación limitada y reflexiva, la ab-
negación de un poder al que no les atrae 
ningún alto propósito que realizar viene 
después de la segura constancia con que 
han dado cima a un pensamiento único y 
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concreto; y aquella condición, encima de 
ésta, cae como esmalte. Así, nada más na-
tural, en uno y otro de los dos capitanes de 
América, que el voluntario eclipse y el ma-
yor encendimiento de gloria con que re-
suelve sus opuestos destinos la histórica en-
trevista de 1822. Tiene el alejamiento de 
San Martín explicación en su noble y aus-
tera virtud, pero, en no menor parte, sin 
duda, tiénela en las indeliberadas reaccio-
nes del instinto, y la había anticipado Gra-
cián en el «Primor» decimocuarto de El 
Héroe, donde define el «natural imperio» y 
dice: «Reconocen al león las demás fieras en 
»presagio de naturaleza, y sin haberle exa-
m i n a d o el valor le previenen zalemas: así 
»a estos héroes, reyes por naturaleza, les 
»adelantan respeto los demás, sin aguardar 
»la tentativa del caudal». Fuera de la acti-
vidad de la guerra, en la aspiración o el 
ejercicio del gobierno civil, la ambición de 
mando de Bolívar deja más libre campo a 
la controversia y a la crítica; pero aun en 
esta parte, nunca será legítimo juzgarla sino 
levantándose a la altura de donde se alcanza 
a divisar, infinitamente por encima de egoís-
mos vulgares, al héroe que persigue, con el 
sentimiento de una predestinación histórica, 
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un grande objetivo, que estimula y realza 
su ambición personal. No significa este cri-
terio que toda voluntad y todo paso del hé-
roe hayan de concordar necesariamente con 
el fin superior que él trae al mundo, sin 
que la fe en sí mismo pueda inducirle a abe-
rración. No significa tampoco sostener la 
irresponsabilidad positiva del héroe ante la 
la justicia de sus contemporáneos ni su 
irresponsabilidad ideal para el fallo de la 
posteridad. Significa sólo conceder todo su 
valor a la indivisible unidad del carácter 
heroico, de modo que aquella parte de im-
pureza que se mezcla acaso en el fermento 
eficaz no se presente a juicio abstraída de 
las otras, como el elemento material que, 
disociándose de un conjunto donde es vir-
tud o sazón, para en crudo veneno. La mu-
chedumbre que, valida de su instinto, a 
veces tan seguro como el mismo instinto del 
genio, se encrespa frente al héroe y le cruza 
el paso; el grupo de hombres de reflexión o 
de carácter, que opone a las audacias de la 
voluntad heroica las previsiones de su sabi-
duría o las altiveces de su derecho, tendrán 
o no razón contra el héroe: frecuente es que 
la tengan; pero el historiador que luego 
tiende la vista por el proceso de acciones y 
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reacciones que entretejen la complejidad del 
drama humano, verá en la voluntad dispa-
rada del héroe una fuerza que, con las que 
se la asocian y las que la limitan, concurre 
a la armonía de la historia, y jamás confun-
dirá los mayores excesos de esa fuerza con 
la baldía o perturbadora inquietud del héroe 
falso, que disfraza una ambición egoística y 
sensual en la mentida vocación de un he-
roísmo, simulando las guedejas del león 
sobre el pelo atusado de la raposa. 

*** 

Tan interesante como la aptitud política 
es, entre los talentos accesorios del Liber-
tador, la facultad de la expresión literaria. 
Su nombre, en este género de gloria, vive 
principalmente vinculado a la elocuencia 
ardiente y pomposa de sus proclamas y 
arengas, las más vibrantes, sin duda, que 
hayan escuchado, en suelo americano, ejér-
citos y multitudes. Pero ya, sin negar nues-
tra admiración a tan espléndida oratoria, 
muchos somos los que preferimos gustar al 
escritor en la literatura, más natural y suel-
ta, de sus cartas. Las proclamas y arengas, 
como cualquiera análoga especie literaria, 
en que el énfasis del acento y el aparato 
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de la expresión son caracteres que legitima 
la oportunidad, tratándose de solicitar el 
efecto presentáneo y violento en la concien-
cia de las muchedumbres, se marchitan de 
estilo mucho más que la obra acrisolada y 
serena y que la íntima y espontánea. Por 
ota parte, en la trama de esos documentos 
oratorios suele mezclar sus hebras desteñi-
das y frágiles el vocabulario de la retórica 
política, que es la menos poética de las re-
tóricas, con sus vaguedades y abstracciones 
y sus maneras de decir acuñadas para so-
corro común en las angustias de la tribuna; 
y así, en las proclamas y arengas del Li-
bertador, el relámpago genial, la huella 
leonina, la imagen, la frase o la palabra de 
imperecedera virtud, resaltan sobre el fon-
do de esa declamación pseudoclásica, adop-
tada al lenguaje de las modernas libertades 
políticas, que, divulgándose en los libros 
de Raynal, de Marmontel y de Mably y en 
la elocuencia de montañeses y girondinos, 
dió su instrumento de propaganda a la re-
volución de 1789 y le dió después, de re-
flejo, a nuestra revolución hispanoamerica-
na. Este inconsistente barro, en manos de 
Bolívar, es material que modela un artífice 
de genio, pero barro al fin. En cambio, en 
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las cartas la propia naturaleza del género 
mantiene un aire de espontaneidad, que no 
excluye, por cierto, ni la elocuencia ni el 
color. Ya abandonadas y confidenciales; ya 
acordadas a un tono algo más lírico u ora-
torio, si la ocasión lo trae de suyo; ya dan-
do voz a las concentraciones de su pensa-
miento; ya a los aspectos de su sensibilidad, 
radiante o melancólica, las cartas forman 
interesantísimo conjunto. La imagen nueva 
y significativa realza a menudo la idea:— 
«Estábamos, como por milagro (escribe en 

»1826), sobre un punto de equilibrio casual, 
»como cuando dos olas enfurecidas se en-
cuentran en un punto dado y se mantienen 

»tranquilas, apoyada una de otra, y en una 
»calma que parece verdadera, aunque ins-
tantánea: los navegantes han visto muchas 

»veces este original». Hay soberanos arran-
ques de personalidad, como éste de la carta 
en que repudia la corona real que le ha 
propuesto Páez: «Yo no soy Napoleón, ni 
»quiero serlo. Tampoco quiero imitar a Cé-
sar; menos aún, a Iturbide. Tales ejemplos 

»me parecen indignos de mi gloria. El título 
»de Libertador es superior a todos los que 
»ha recibido el orgullo humano. Por tanto, 
»me es imposible degradarlo». Otras veces, 
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subyuga la atención el brío con que está 
sellada la sentencia: «Para juzgar bien de 
»las revoluciones y de sus actores, es preci-
so observarlas muy de cerca y juzgarlos 

»muy de lejos. — «Sin estabilidad, todo 
»principio político se corrompe y termina 
»por destruirse».—«El alma de un siervo 
»rara vez alcanza a apreciar la sana liber-
tad: se enfurece en los tumultos o se hu-
milla en las cadenas». 

Pérdidas de que nunca nos consolaremos 
han mermado este precioso tesoro de sus 
cartas; pero tal como se le conserva, es, no 
sólo el indeleble testimonio del grande es-
critor que hubo en Bolívar, sino también el 
más entero y animado trasunto de su extra-
ordinaria figura. El poema de su vida está 
allí. Y en verdad, ¡qué magnífico poema el 
de su vida, para esa estética de la realidad 
y de la acción que hace de una vida humana 
un poema plástico! Nadie la vivió más bella, 
y aún se diría, en sublime sentido, más di-
chosa; o más envidiable, por lo menos, para 
quien levante por encima de la paz del epi-
cúreo y del estoico su ideal de vivir. Los 
ojos de la virgen fantasía, por donde llega 
la luz del mundo a despertar la selva inte-
rior, abiertos en el maravilloso espectáculo 
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de aquella aurora del siglo xix, que desga-
rra la continuidad realista de la historia con 
un abismo de milagro y de fábula; para 
temple del corazón, un amor malogrado, en 
sus primicias nupciales, por la muerte: una 
pasión insaciada, de esas que, dejando en 
el vacío el desate de una fuerza inmensa, 
la arrojan a buscar desesperadamente nuevo 
objeto, de donde suelen nacer las grandes 
vocaciones; venida de aquí, la revelación 
íntima del genio, y para empleo e incentivo 
de él, la grandiosa ocasión de una patria 
que crear, de un mundo que redimir. Lue-
go, el arrebato de quince años de esta gi-
gantesca aventura, mantenida con satánico 
aliento; la emoción del triunfo, cien veces 
probada; la de la derrota, cien veces repe-
tida; el escenario inmenso, donde, para 
imagen de esas sublimes discordancias, al-
ternan los ríos como mares y las montañas 
como nubes, el soplo calcinante de los lla-
nos y el cierzo helado de los ventisqueros; 
y, al fin, el flotante y fugitivo sueño que se 
espesa en plástica gloria; el paso por las 
ciudades delirantes, entre los vítores al 
vencedor; las noches encantadas de Lima, 
donde un lánguido deliquio entreabre la 
marcialidad de la epopeya, y la hora inefable 
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en que, desde la cúspide del Potosí, la mi-
rada olímpica se extiende sobre el vasto so-
siego que sigue a la última batalla... ¿Queda 
más todavía? La voluptuosidad amarga que 
hay en sentir caer sobre sí la Némesis de 
las envidias celestes; la proscripción injusta 
e ingrata, de donde sabe exprimir la 

de los fuertes una altiva fruición: 
cuerda de ásperos sones que no pudo faltar 
en esa vida destinada a que en ella vibrase 
la más compleja armonía de pasión y be-
lleza. Almas para estas vidas trajo aquel 
asombroso tiempo suyo, que renovó con un 
soplo heroico y creador las cosas de los 
hombres y dió a la invención poética el úl-
timo de sus grandes momentos que merez-
can nota de c l á s i cos . Cuando la explosión 
de personalidad y de fuerza halló cómo di-
latarse en el sentido de la acción, suscita 
los prodigios del endiosamiento napoleónico, 
con sus reflejos de soldados que se coronan 
reyes. Cuando hubo de consumirse en imá-
genes e ideas, engendró el ansia devoradora 
de René, la soberbia indómita de Harold, o 
la majestad imperatoria de Goethe. Jamás, 
desde los días del Renacimiento, la planta 
humana había florecido en el mundo con 
tal empuje de savia y tal energía de color. 
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Y el Renacimiento, ¿no se llama, para la 
historia americana, la Conquista? Y entre 
los hombres del Renacimiento que conquis-
taron a América o la gobernaron todavía 
esquiva y montaraz, ¿no vinieron hidalgos 
del solar de los Bolívares de Vizcaya, cuyo 
blasón de faja de azur sobre campo de sí-
nople, había de trocarse, en su posteridad, 
por un blasón más alto, que es la bandera 
de Colombia?... Cuando se ilumina este 
recuerdo, la vocación heroica, lanzada a 
destrozar el yugo de la Conquista, se re-
presenta en la imaginación como si el ge-
nio de aquella misma sobrehumana gente 
que puso por sus manos el yugo despertá-
rase, tras el largo sopor del aquietamiento 
colonial, con el hambre de la aventura y el 
ímpetu en que acaba el desperezo felino. 
El Libertador, Bolívar, pudo llamarse tam-
bién el Reconquistador. 

Al finalizar 1826, en la cúspide de los en-
cumbramientos humanos, númen y árbitro 
de un mundo, volvía Bolívar a Colombia 
para asumir el mando civil. Pronto la em-
briaguez del triunfo y de la gloria había de 
trocarse en la «embriaguez de absintio», de 

46 



que hablan los trenos del Profeta. Todo lo 
que resta de esa vida es dolor. Aquella rea-
lidad circunstante, que él había manejado a 
su arbitrio mientras duró su taumaturgia 
heroica; plegándola, como blanda cera, al 
menor de sus designios; sintiéndola encor-
varse, para que él se encaramara a dominar, 
como sobre el lomo de su caballo de guerra, 
y viéndola dar de sí la maravilla y el mila-
gro cuando él los necesitaba y evocaba, se 
vuelve, desde el preciso punto en que la 
epopeya toca a su término, rebelde y des-
conocedora de su voz. Antes las cosas se 
movían en torno de él como notas de una 
música que él concertaba, épico Orfeo, en 
armonía triunfal; ahora quedarán sordas e 
inmóviles, o se ordenarán en coro que lo 
niegue y denigre. Lógica y fatal transición, 
si se piensa. Esa realidad social que le ro-
deaba, esa América amasada a fuego y hie-
rro en la fraguas vulcánicas del Conquista-
dor, escondía, cuando sonó la hora de su 
revolución, bajo el aparente enervamiento 
servil, un insondable pozo de voluntad he-
roica, de virtualidades guerreras, acrisola-
das por su propio letargo secular, como el 
vino que se añeja en sombra y quietud. 
Apenas llegó quien tenía la palabra del 
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conjuro, toda aquella efervescencia adormi-
da salió a luz, capaz de prodigios: en el 
genio agitador y guerrero halló entonces la 
realidad el polo que la imantase según las 
afinidades de su naturaleza; y allí adonde 
el genio fué, la realidad lo siguió y obede-
ció con anhelo filial. Pero, consumada la 
parte heroica, la obra que esperaba al héroe, 
a la vuelta del triunfo, como las preguntas 
de la Esfinge, era la manera de asimilar, de 
organizar, el bien conquistado: de desen-
volver, por la eficacia del valor civil y de la 
sabiduría política, aquel germen precioso, 
aunque en pura potencia, que el valor mili-
tar y la inspiración de las batallas habían 
conquistado, menos como premio disfruta-
ble que como promesa condicional y relati-
va. Y para semejante obra no había en la 
realidad más que disposiciones adversas: 
no había en el carácter heredado, en la 
educación, en las costumbres, en la rela-
ción geográfica, en la económica, más que 
resistencia inerte u hostil. Fundar naciones 
libres, donde la servidumbre era un tejido 
de hábitos que espesaban y arreciaban los 
siglos; naciones orgánicas y unas, donde 
el desierto ponía entre tierra y tierra habi-
tada más tiempo y azares que la mar que 
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aparta a dos mundos; infundir el estímulo 
del adelanto donde confinaban con la hos-
quedad de la barbarie el apocamiento de la 
aldea; formar capacidades de gobierno don-
de la cultura era una superficie artificial y 
tenuísima; hallar resortes con que mante-
ner, sin la represión del despotismo, un 
orden estable: tal y tan ardua era la obra. 
El conflicto de fin y medios que ella plan-
teaba, a cada paso, en la realidad externa, 
no perdonaba al mismo espíritu del obrero, 
del Libertador, mucho más predestinado 
para héroe que para educador de repúbli-
cas; mucho más grande, en sus designios 
políticos, por la iluminada visión del tér-
mino lejano y la soberana potencia del im-
pulso inicial, que por el esfuerzo lento y 
oscuro con que se llega de éste a aquel 
extremo en las empresas que son de resig-
nación, de cautela y de perseverancia. Junto 
a estos obstáculos esenciales, quedaban to-
davía los que accidentalmente encrespaba 
la ocasión: quedaba aquella impura hez que 
deja al descubierto la resaca de las revolu-
ciones, las energías brutales que se adelan-
tan a primer término; los calenturientos 
delirios que se proponen por ideas; la am-
bición, que pide el precio usurario de su 
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anticipo de valor o de audacia, y la exacer-
bada insolencia de la plebe, que recela el 
más legítimo uso del poder en el mismo a 
quien ha tentado, o tentará mañana, con 
los excesos brutales de la tiranía. 

Desde sus primeras horas de gobierno, 
Bolívar tiene en torno suyo la desconfianza, 
el desvío, y muy luego, la conspiración que 
le amaga; mientras en el fondo de su pro-
pia conciencia él siente agitarse aquella 
sombra que, excitada por la hostilidad pre-
matura y violenta, pone en sus labios la 
confesión viril del mensaje en que ofrece al 
Congreso su renuncia: «Yo mismo no me 
siento inocente de ambición». No habían 
pasado de esto dos años y la autoridad que 
investía no era ya el mandato de las leyes, 
sino el poder dictatorial. La organización 
política que dejara fundada, con el omni-
potente prestigio de sus triunfos, en el Perú 
y Bolivia, se deshace en su ausencia, los 
intereses y pasiones toman allí otros centros, 
que tienden al desquite de la sumisión ser-
vil a las ideas y las armas del Libertador, 
encelando el espíritu de autonomía, y la 
guerra estalla entre Colombia y el Perú. El 
había soñado en congregar las naciones 
creadas por su genio, en nueva liga anfic-
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tiónica; y aun no bien constituidas, pelea-
ban entre sí, como desde el vientre de la 
madre pelearon los hijos de Rebeca. Entre 
tanto, en Colombia, la exacerbación de la 
discordia civil llegaba hasta armar el brazo 
de los conjurados que, en la noche del 25 
de septiembre de 1828, asaltando la casa de 
Bolívar, intentan dirigir sus puñales al pe-
cho del Libertador. Y mientras la frustrada 
conspiración de sus enemigos deja en su 
pecho, si no la herida sangrienta, la amar-
gura de tamaña iniquidad, el conciliábulo 
de sus propios parciales hace relucir afano-
samente ante sus ojos tentaciones monár-
quicas que él sabe rechazar con impertur-
bable conciencia de su dignidad y de su 
gloria. Merced a esta firmeza, no surge de 
tanto desconcierto una completa ruina de 
las instituciones democráticas, pero persiste 
la aciaga fatalidad de la dictadura, donde 
por fuerza había de amenguarse la talla del 
héroe, en ministerio indigno de su altura 
moral. La rebelion contra el gobierno de 
hecho se desata en Popayán, con López y 
Obando; más tarde, en Antioquía, con Cór-
doba; y no es reducida sino a costa de san-
gre, que fomenta los odios. Ni acaban las 
calamidades en esto. En 1829, lograda ya 
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la paz con el Perú, cosa aún más triste y 
cruel sucede a aquella guerra fratricida: 
Venezuela se aparta de la unión nacional, 
que, diez años antes, completó los laureles 
de Boyacá; la unidad de Colombia perece, 
y el grito de esa emancipación llega a los 
oídos de Bolívar coreado por el clamor fu-
rioso y procaz con que, desde la propia 
tierra en que nació, enceguecidas muche-
dumbres le acusan y exigen de la Nueva 
Granada su anulación y su destierro. La 
estrella de Bolívar ha tocado en la sombra 
que la anegará; su ruina política es, desde 
ese momento, inconjurable. En Enero de 
1830 abría sus sesiones la Asamblea lla-
mada a restaurar el orden constitucional, y 
el Libertador abandonaba el poder y se re-
tiraba, aunque todavía sin franco ánimo de 
oscurecerse, a su quinta de las vecindades 
de Bogotá, de donde salió muy luego para 
Cartagena, en alejamiento que había de ser 
definitivo. Ni la salud ni la fortuna iban 
con él, como prendas salvadas del naufra-
gio. Flaquéabale el cuerpo, herido de irre-
mediable mal del pecho, que estampaba ya 
en su exterior los signos de una vejez pre-
matura. De la heredada riqueza no quedaba 
nada: toda la habían consumido entre la 
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abnegación y el abandono. En cuanto a 
penas del alma, cruzaban sus dardos sobre 
él las del dolor desinteresado, como de pa-
dre o de maestro, y las del dolor egoístico 
de la ambición rota y afrentada. Y ni aun 
en el pensamiento del porvenir había refu-
gio a tanto dolor, porque lo más triste de 
todo es que Bolívar vivió el escaso resto de 
sus días en la duda de la grandeza de su 
obra y la desesperanza de los destinos de 
América. Por si alguna chispa de fe pudie-
ra alentar bajo estas cenizas, no tarda mu-
cho tiempo en persuadirse de que su ostra-
cismo no tendrá siquiera la virtud de 
restablecer el sosiego. Harto a menudo, un 
ruido de armas removidas, allí donde hay 
guarnición de soldados, anuncia, no como 
un día, la gloria de la guerra, sino la ver-
güenza del motín; los restos del ejército 
que había libertado un mundo se disolvían 
en esa agitación miserable. De los vecinos 
pueblos hispanoamericanos llegaba el eco 
de parecidas turbulencias. Y como si todo 
este espectáculo de la América anarquizada 
y en delirio necesitara, para herir a Bolívar 
más de agudo, condensarse en un solo he-
cho atroz, que colmase las ingratitudes y 
las subversiones y le traspasara a él en el 
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centro de sus afectos, pronto había de sa-
ber el vil asesinato de Sucre, el preclaro 
mariscal de Ayacucho, cazado, como un 
vulgar malhechor, en un desfiladero de los 
Andes, sin que fuese escudo a la saña de 
la demagogia la gloria militar más austera 
y más pura de la revolución de América. 
Amargísima carta escrita en aquella oca-
sión por Bolívar trasluce hasta qué punto 
extremó su desaliento ese crimen. Tal es la 
situación de su ánimo cuando se oye llamar 
de Bogotá, donde el gobierno de Mosquera 
ha sido derribado y el motín, triunfante, 
quiere la vuelta del Libertador. Un último 
encrespamiento de su instinto de domina-
ción y de su fe en sí mismo le estremece, y 
por un instante vuelve los ojos a los que le 
llaman; pero luego que advierte cómo es 
la sedición militar la que, sin conocida san-
ción de Jos pueblos, le tienta con un poder 
arrebatado a sus poseedores legítimos, re-
cobra su voluntad de apartamiento y su 
actitud estoica, y altivo arranque de su 
dignidad le libra de romper aquel solemne 
ocaso de su vida con las vulgares pompas 
de un triunfo de pretor. Agravado su mal, 
trasládase en el otoño de 1830 a Santa Mar-
ta. Allí, donde diez y ocho años antes tomó 
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el camino de sus primeras victorias; allí, 
arrullado por el trueno del mar, espera la 
cercana muerte, epilogando, como el mar, 
con la tristeza de una calma sublime, la 
sublimidad dinámica de sus desates tem-
pestuosos. Su espíritu, purificado y aquie-
tado, sólo tiene, en aquellas últimas horas, 
palabras de perdón para las ingratitudes, 
de olvido para los agravios, y votos de 
concordia y amor para su pueblo. Pocos 
hombres vivieron, en el torbellino de la 
acción, vida tan bella; ninguno murió, en 
la paz de su lecho, muerte más noble. 
Comenzaba la tarde del 17 de Diciembre de 
1830 cuando Simón Bolívar, el Libertador 
de América, rindió el último aliento. 

Había dado a la América de origen espa-
ñol su más eficaz y grande voluntad he-
roica, el más espléndido verbo tribunicio de 
su propaganda revolucionaria, la más pe-
netrante visión de sus destinos futuros, y 
concertando todo esto, la representación 
original y perdurable de su espíritu en el 
senado humano del genio. Para encontrarle 
pares es menester subir hasta aquel grupo 
supremo de héroes de la guerra, no mayor 
de diez o doce en la historia del mundo, 
en quienes la espada es como demiurgo in-
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novador que, desvanecida la efímera luz de 
las batallas, deja una huella que transforma, 
o ha de transformar en el desenvolvimiento 
de los tiempos, la suerte de una raza de las 
preponderantes y nobles. ¿Qué falta para 
que en la conciencia universal aparezca, 
como aparece clara en la nuestra, esa mag-
nitud de su gloria? Nada que revele de él 
cosas no sabidas ni que depure o interprete 
de nuevo las que se saben. Él es ya del 
bronce frío y perenne, que ni crece, ni men-
gua, ni se muda. Falta sólo que se realce el 
pedestal. Falta que subamos nosotros, y que 
con nuestros hombros encumbrados a la al-
tura condigna, para pedestal de estatua 
semejante, hagamos que sobre nuestros 
hombros descuelle, junto a aquellas figuras 
universales y primeras, que parecen más 
altas sólo porque están más altos que los 
nuestros los hombros de los pueblos que las 
levantan al espacio abierto y luminoso. Pero 
la plenitud de nuestros destinos se acerca, 
y con ella la hora en que toda la verdad de 
Bolívar rebose sobre el mundo. 

Y por lo que toca a la América nuestra, 
él quedará para siempre como su insuperado 
Héroe Epónimo. Porque la superioridad del 
héroe no se determina sólo por lo que él sea 
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capaz de hacer, abstractamente valoradas la 
vehemencia de su vocación y la energía de 
su aptitud, sino también por lo que da de 
sí la ocasión en que llega, la gesta a que le 
ha enviado la consigna de Dios; y hay oca-
siones heroicas que, por trascendentes y 
fundamentales, son únicas o tan raras como 
esas celestes conjunciones que el girar de 
los astros no reproduce sino a enormes vuel-
tas de tiempo. 

Cuando diez siglos hayan pasado; cuando 
la pátina de una legendaria antigüedad se 
extienda desde el Anáhuac hasta el Plata, 
allí donde hoy campea la naturaleza o cría 
sus raíces la civilización; cuando cien gene-
raciones humanas hayan mezclado, en la 
masa de la tierra, el polvo de sus huesos 
con el polvo de los bosques mil veces des-
hojados, y de las ciudades veinte veces re-
construidas, y hagan reverberar en la me-
moria de hombres que nos espantarían por 
extraños, si los alcanzáramos a prefigurar, 
miriadas de nombres gloriosos en virtud de 
empresas, hazañas y victorias de que no 
podemos formar imagen, todavía entonces, 
si el sentimiento colectivo de la América 
libre y una no ha perdido esencialmente su 
virtualidad, esos hombres, que verán como 
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nosotros en la nevada cumbre del Sorata la 
más excelsa altura de los Andes, verán, 
como nosotros también, que en la extensión 
de sus recuerdos de gloria nada hay más 
grande que Bolívar. 

JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

Montevideo, 1912. 

El admirable escritor uruguayo concilla en su 
obra cualidades que parecían contradictorias en 
América: la elocuencia y la gracia, el fervor de un 
inspirado y la erudición de un benedictino, el 
culto de las ideas y el culto de la forma. Su ensa-
yo, «Ariel», quedará como la imperecedera oración 
laica de este profesor de idealismo. Orgullo de 
nuestras democracias, Rodó sería en Francia un 
Renán menos escéptico, en Inglaterra un Mathew 
Arnold con más elegancia, en todas partes un 
príncipe de las letras, un momento de la concien-
cia nacional. 

De La Revista de América. 



EN S A N PEDRO ALEJANDRINO 

O R A C I Ó N PRONUNCIADA EN LA Q U I N T A DE SAN PEDRO A L E J A N -

D R I N O EL 19 DE A B R I L DE 1 9 1 1 , CON M O T I V O DE LA PERE-

G R I N A C I Ó N PATRIÓTICA DE LA ESCUELA NÁUTICA V E N E Z O L A N A 

A LA TUMBA DE B O L Í V A R . 

UNA tierna solicitud, un piadoso regocijo 
nos consagra aquí, caraqueños y sama-

rios, con austero recogimiento, a rendir ho-
menajes inmortales y solemnes tributos al va-
rón esclarecido a cuya invicta espada debie-
ron los pueblos la libertad y cuya mente fué 
creadora de instituciones seculares. 

Los antiguos, que exaltaron la alegría de 
la vida aun en los mismos sepulcros, se 
reunían alrededor de las estelas de sus 
héroes para vigorizar sus almas en las remi-
niscencias de sus proezas y virtudes, y para 
alabarlos por la vida abundante y florecien-
te, y la radiosa posteridad que los Dioses 
les habían concedido. Simbólicos dones, 
arrancados a la tierra, madre de todos, al-
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ternaban con las sagradas libaciones que 
consumían los enternecidos peregrinos de 
las tumbas, y fué así como—emblemas de 
augustas glorificaciones—los gajos recién 
cortados del laurel expresaron los atributos 
de la Poesía y ciñeron serenamente las sie-
nes apolíneas; las rosas perfumaron la pasión 
de los amantes, y la verde encina fué insig-
ne palma de los ínclitos aceros. ¡Elocuentes 
ofrendas dispensadas por la tierra a sus hi-
jos inspirados de sus sacros misterios o ro-
bustecidos en su fecundo aliento! El silencio 
los acompañaba, porque los afectos inmen-
sos, los profundos pensamientos, manchan 
su lozana belleza y virginidad al cubrirse 
con el tosco lenguaje de los hombres. 

Estos frescos lauros, estas ramas de ro-
ble, estos pálidos cipreses y delicadas rosas, 
húmedos de rocío y fragantes del aroma de 
las florestas natales, son las palabras invio-
ladas, los inmaculados panegíricos que nues-
tra lengua se niega articular; ellos hablan 
armoniosamente por nosotros el idioma de 
las cosas inefables. 

Sólo un recuerdo quiero haceros, puesto 
que en estos instantes todos repasamos, re-
ligiosamente, con un dulce sentido de le-
yenda, la maravillosa trama de la vida de 
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Simón Bolívar. No os contaré ninguno de 
sus innumerables episodios heroicos o mag-
nánimos o abnegados, ni os hablaré de sus 
soberbios días consulares de brillo y volup-
tuosidad, sino de algo que debe resonar en 
este recinto para el cual parece adivinado 
el ademán melancólico que imprimió al 
bronce el experto pulgar de Tenerani, de 
algo que podrá distraer la pena que ahora 
nos causa el recuerdo de las postreras amar-
guras del Caudillo. 

Cuando la muerte nos priva de aquellos 
seres que nos fueron más queridos, se mez-
cla siempre al dolor de su pérdida un inde-
cible remordimiento al pensar que, en vida, 
quizá no correspondimos debidamente a los 
beneficios que de ellos recibimos. Un senti-
miento semejante me obliga a recordaros, 
con júbilo, que cuando el gran Bolívar, 
proscrito de su patria, abandonado de sus 
amigos, perseguido por sus enemigos, po-
bre, enfermo, triste hasta la muerte, se 
paseaba en esta playa del mar pensando en 
sus estériles sacrificios por la libertad y la 
democracia, y en alejarse para siempre de 
estas costas e ir a sentarse al hogar de otros 
pueblos, llegó hasta él un noble mensaje de 
adhesión y gratitud que le dirigía el Val le 

61 



del C a u c a , desde la ciudad de Buga . Per-
mitid, ¡oh compatriotas de Bolívar! que un 
humilde hijo de esa tierra leal reivindique 
hoy esta gloria para ella. 

«Una sola voz se ha escuchado en el Cau-
ca, decía el 14 noviembre de 1830, en su 
Proclama a los pueblos, el General Pedro 
Murgueito, prócer caucano, Presidente de 
la Asamblea Departamental y Comandante 
General del Va l l e , un solo deseo, la restau-
ración de Colombia. Y Colombia alza la 
frente majestuosa desde que los pueblos in-
vocan al Libertador! 

»Por nuestros sufragios y su generosidad, 
está consagrado a la salud pública el genio 
tutelar del suelo americano. Su poder es tan 
ilimitado, como eminente la opinión que 
fundan sus virtudes. Sin leyes, sin ejército, 
dió sér a la Patria: ¿no la restablecerá con 
él y con ellas? Sí, seguramente! 

»¡Caucanos! Oigamos la voz del padre de 
los pueblos, y la paz, la dulce paz, vendrá a 
indemnizarnos de los males que trajo la fe-
roz discordia!» 

Era, señores, el clamor de un pueblo de 
eximios patricios, de bravos soldados que 
se batieron como leones en Junín y en Aya-
cucho, sobre la ingrata tierra peruana; que 
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vieron, más de una vez, pasar por sus fér-
tiles campos, desolados por la guerra, al 
héroe vencedor y magnánimo y a sus tropas 
dominadoras; que le ofrecieron, a manos 
llenas, las primicias de su ubérrimo suelo, 
y la sangre de sus hijos con el fiero gesto 
de las madres espartanas, y que, ahora, en 
la desgracia, en la soledad del infortunio, 
en el lecho de muerte, le enviaban el último 
presente de su ciega admiración y el más 
vivo latido de su pecho hidalgo! 

Todo aquí nos habla al corazón con una 
melancolía incomparable, y a la manera 
que el sol, al declinar, baña todas las tardes 
estas colinas, de púrpura tristísima, el ocaso 
de Bolívar impregnó este sitio de su desola-
ción y de su gloria. 

En medio de este huerto silencioso vivió 
sus postreros días el Padre de Colombia, la 
Grande, cuyos fundamentos fueron tan gi-
gantescos que para verla se pusieron de pie 
las Naciones; al lado de estas sonoras pal-
meras, cerca de este claro mar Caribe, ex-
haló el más poderoso soplo de vida que haya 
animado jamás al barro humano; aquí sus 
labios pronunciaron las más excelsas pala-
bras de su vida: «Mis últimos votos son por 
la felicidad de la Patria; si mi muerte con-
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tribuye a que cesen los partidos y se conso-
lide la unión, yo bajaré tranquilo al sepul-
cro»; de esta misma playa, caraqueños y 
samarios, desfiló, hace sesenta y nueve años, 
en un día brumoso, una procesión funeral 
que devolvía a su patria sus veneradas reli-
quias, después de doce años de olvido: allí, 
en esa espléndida bahía, se detuvo el cor-
tejo, callaron los sordos tambores, y la tré-
mula voz de un viejo soldado de Colombia 
despidió el precioso tesoro, con llanto y 
para siempre, de este suelo hospitalario; 
aquí, en las noches estrelladas, cuando so-
plan fragantes brisas marinas, bajo estos 
históricos tamarindos, discurre la sombra 
pensativa del Libertador... 

Consagremos este recinto a la veneración 
de las generaciones! 

CORNELIO H I S P A N O 

De las Elegías Caucarías. I vol. Ollendorf , París. 

Editor: — J. G A R C Í A M O N J E 
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' A LOS FAVORECEDORES Y AMIGOS ' 
Lean y mediten el admirable estudio de Rodó 

acerca de Bolívar. Con los trabajos que en este 
Epítome se publican, iniciamos un serio movi-
miento en pro del libertador y del culto a su memo-
ria; esto último de lamentable modo descuidado 
entre nosotros, por no decir inexistente. Dispone-
mos de una magnífica literatura boliviana que ire-
mos reproduciendo poco a poco. Por de pronto, el 
fogoso poeta venezolano R. Blanco Fombona, que 
tiene por Bolívar un culto singular y ejemplar, nos 
ha prometido varias Cartas y Proclamas del Liber-
tador; tantas como necesitemos para dos Epítomes 
parecidos al presente. 

Uno de los modos más eficaces de ayudar al sos-
tenimiento de la COLECCIÓN A R I E L sería la difu-
sión de los Epítomes ya publicados y de los cuales 
existe un gran depósito. Para ello sería preciso que 
los den a conocer a los amigos y les recomienden 
su adquisición. Algunos de estos Epítomes son ver-
daderamente bonitos y estimables, como Prosas, 
de Nájera (N° 2), los versos del mismo autor 
(N° 13), Tolstoi intimo, de Persky (Nos 3-4), El 
secreto de oro, de Zambrana (Nos 10-11), los extrac-
tos de El Hombre y la Tierra (N° 7), de E. Re-
clus, los Cuadros de costumbres costarricenses 
(N° 15), de Magón, las Poesías escogidas (N°21), de 
Arciniegas, El Pájaro Azul (N° 20), de Maeter-
linck, Prosas y versos (N°24), de Lugones, etc., etc. 

Se hace un 10% de descuento en el valor total 
de los números que Se compren. 



Epitomes publ icados Céntimos 

Fragmentos de un Diario íntimo, de Federico Amiel 0.20 
Prosa, (Cuentos y Crónicas), de Manuel Gutiérrez 

Nájera 0.20 
Tolstoi íntimo, (Recuerdos, relatos, conversaciones), 

de Sergio Persky 0.40 
Poemas escogidos, de Isaías Gamboa (agotado)... 0.40 
Cl Hombre y la Tierra, (Extractos: 1a serie), de 

Eliseo Reclus 0.20 
El canto de las Horas, (Estudio sobre la Belleza), 
de R. Brenes Mesén 0.25 

Rincón de los niños, (Lecturas infantiles), de va-
rios Autores (agotado) 0.25 

El secreto de oro, (Estudios literarios é históricos), 
de A. Zambrana 0.50 

Cuentos de Verano, de R. Baumbach 0.20 
Amor y Lágrimas, (Poesías escogidas), de Manuel 

Gutiérrez Nájera 0.50 
Los Jardines de las Reinas, (Estudio feminista). 

de Juan Ruskin 0.25 
La Propia, ( Titos y Escenas costarricenses) de Ma-

nuel González Zeledón ( M a g ó n ) 0.50 
Misceláneas, de Manuel Ugarte 0.50 
Defensa de Eutropio, de S. Juan Crisóstomo 0.15 
Varios artículos, de varios Autores, Las dos her-

manas. de J. A. Soffia; El Santo Lago, de Enrique 
Gómez Carrillo, etc.. etc 0.25 

Lilas y Resedas, (Cuentos franceses) 0.35 
El Pájaro Azul, de Mauricio Maeterlinck 0.60 
Poesías Escogidas, de Ismael Enrique Arciniegas. 0.25 
Ensayo sobre la vanidad y el orgullo, de Manuel 

Díaz Rodríguez 0.25 
La voz contra la roca, de Leopoldo Lugones 0.25 
En el pozo, de José Nogales 0 25 
La Zagala, de Eduardo Talero 0.25 
Ensayo sobre Ramón Campos, de Pedro-Emilio 

Coll 0.25 
Homilía a los jóvenes, de San Basilio 0.25 
Bolívar, de José Enrique Rodó 0.25 

En perspectiva 

Selecciones (en prosa), de R. Blanco Fombona. 
Evocaciones Helénicas, de E. Gómez Carrillo. 
Cuentos infantiles, de Fernán Caballero. 
Tardes de invierno y Diálogos cortos, de F. Pi y Margall 
Cuentos y paliques, de Clarín. 


