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Deslindes biográficos

La única coincidencia biográfica reseñable es que los dos escritores
nacieron en el mismo mes, bien que con 33 años de separación —Cervan-
tes vio la luz, probablemente, el día 29 de septiembre1 de 1547, y Queve-
do el 17 o, como acaba de enmendarse, el 14 de septiembre de 1580— y
que solo conservamos la partida de bautismo, por lo que la fecha real de
su nacimiento se conjetura en ambos casos2. Lo demás, son diferencias.
No obstante, ni la distancia biográfica, ni la cronológica, ni otras impidie-
ron su confluencia literaria a principios del siglo XVII, en la corte valliso-
letana de Felipe III, cuando el joven Quevedo escribía El Buscón y el viejo
Cervantes acababa el Quijote, en 1604. Pero no fue una confluencia me-
ramente personal, sino generacional, que afectó asimismo a los más des-
tacados escritores de la época, como Góngora y Lope de Vega, con
independencia de que tuvieran, como sucede en este caso, edades muy
distanciadas. Entre nuestros dos escritores, en cualquier caso, hubo sobre
todo diferencias de toda índole: diferencias de tiempo, de talante, de in-
tereses, de personalidad y de estética; al par que alguna que otra seme-
janza interesante, debida a los años comunes que compartieron. Porque
a la hora de analizar el caso complejo y apasionante de las relaciones entre
Francisco de Quevedo y Miguel de Cervantes3, encontramos un complejo
trenzado de diferencias y, en menor medida, semejanzas.

En primer lugar, destaca sus disímil fisonomía, su distinta com-
plexión física, indicativa de un distinto talante moral, obvia en sus dis-

1  Lo único que sabemos con seguridad es que fue bautizado el 9 de octubre, aunque
suponemos, dado su nombre de pila, que nació el día de San Miguel.

2  La fecha habitual, desde Astrana Marín, es el 17, pero Luis Rivas, el organizador de
este congreso, acaba de sostener en su clausura, con razones bien fundadas, que don
Francisco debió de nacer en verdad el día 14.

3  Para esta cuestión, es imprescindible el excelente trabajo de Pérez Cuenca, 2006.
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pares retratos literarios. El autor de las Novelas ejemplares (1613) se
autorretrató así:

Éste que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y des-
embarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada;
las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes
grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tie-
ne sino seis, y ésos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen co-
rrespondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni
grande, ni pequeño, la color viva, antes blanca que morena; algo cargado de
espaldas, y no muy ligero de pies; éste digo que es el rostro del autor de La
Galatea y de Don Quijote de la Mancha. […] Llámase comúnmente Miguel de
Cervantes Saavedra. Fue soldado muchos años, y cinco y medio cautivo4,
donde aprendió a tener paciencia en las adversidades. Perdió en la batalla
naval de Lepanto5 la mano izquierda de un arcabuzazo, herida que, aunque
parece fea, él la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la más memora-
ble y alta ocasión que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros.

Pablo Tarsia, autor de la primera biografía de Quevedo, lo describió,
en cambio, como sigue:

Fue don Francisco de mediana estatura, pelo negro y algo encrespado, la
frente grande, sus ojos muy vivos; pero tan corto de vista que llevaba continua-
mente antojos; la nariz y demás miembros, proporcionados, y de medio cuerpo
arriba fue bien hecho, aunque cojo y lisiado de entrambos pies, que los tenía
torcidos hacia dentro; algo abultado, sin que le afease; muy blanco de cara, y
en lo más principal de su persona concurrieron todas las señales que los fisó-
nomos celebran por indicios de buen temperamento y virtuosa inclinación6.

En segundo lugar, existen diferencias asimismo muy notorias de
educación, pues Quevedo estudió en el Colegio Imperial de la Compa-
ñía de Jesús, luego en la Universidad de Alcalá de Henares, donde se
hizo Bachiller, y más tarde cursó Teología en la Universidad de Vallado-
lid, mientras que Cervantes no fue nunca a ningún colegio prestigioso7

ni a ninguna universidad mayor, excepto, un par de años, a una menor,
el Estudio de la Villa de Madrid, con Juan López de Hoyos. Y aunque
no era un ingenio lego, como se ha dicho, tenía una formación académica
bastante inferior a la de Quevedo, que sabía latín clásico y se carteaba
con uno de los humanistas más célebres de su tiempo, Justo Lipsio; ya
desde su juventud, leía el griego con cierta soltura, sabía algo de hebreo
y de árabe, y se atrevía con la escritura de obras eruditas y cultas de tema
moral, político, filosófico y religioso, que nunca entraron en la órbita de

4  Cautivo: entre 1575 y 1580, en Argel, como es bien sabido.
5  Lepanto: recuerdo inolvidable de Cervantes: «la más alta ocasión que vieron los

siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros», dice en Quijote, segunda parte.
No se olvide que nuestro autor sólo perdió en Lepanto «el movimiento de la mano /
izquierda», como reza el Viaje al Parnaso, I, vv. 214-216.

6  Tarsia, Vida de don Francisco de Quevedo, p. 151. 
7  El de los jesuitas de Sevilla es una mera suposición.
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Cervantes, como el Heráclito cristiano, el Marco Bruto, la Política de Dios,
las Lágrimas de Hieremías castellanas, La cuna y la sepultura y tantas otras.

Diferencias familiares, en menor medida y, sobre todo, diferencias
cortesanas, también los separaron. Cervantes era posiblemente hidalgo,
como lo era sin duda Quevedo. Pertenecían por tanto, los dos al mismo
tramo de la baja nobleza, aunque el origen montañés de la familia de
Quevedo no dejaba lugar a las dudas, mientras que sospechas de una du-
dosa ascendencia judía empañaban el linaje paterno del autor del Quijote.
Pero, sobre todo, los separaba el ámbito cortesano en que nació y se crió
el autor de los Sueños, completamente distinto al entorno, mucho más
humilde, del hijo de Rodrigo Cervantes, un cirujano, es decir, una suerte
de medio médico, de Alcalá de Henares. Quevedo, en cambio, era noble
indudable y nieto de una «azafata de la reina». Cuando Francisco nació
en 1580, su padre, don Pedro Gómez de Quevedo, era «escribano de
cámara» de palacio y secretario de doña Ana de Austria, mujer de Felipe
III; su madre, doña María de Santibáñez, fue dama de la reina, y su tía
Margarita estuvo en palacio hasta 1617. Quevedo estaba, por tanto, fami-
liarizado con la corte, conocía el palacio real, e incluso «tuvo oportunidad
de conocer cómo era la intimidad de los monarcas y cuál era la cara ocul-
ta de toda aquella majestad que dominaba el mundo»8, y, desde luego,
estaba familiarizado con los letrados y secretarios de los consejos y con
el personal de palacio, aunque seguramente, dada su condición, más que
con los grandes y títulos, debió de relacionarse con los hidalgos, con la
hidalguía de origen campesino que había llegado a la corte. Su origen,
su familia y su entorno son, por tanto, muy diferentes a los de Cervantes,
lejos de palacio siempre, y en ocasiones muy a su pesar.

Cervantes intentó medrar, acercarse a la corte, a la nobleza, al patro-
nazgo del cardenal Espinosa, primero, antes de irse a Italia; al de su su-
cesor en la gracia de Felipe II, a Mateo Vázquez, después, ya que incluso
hizo un soneto al libro de Alonso de Barros Filosofía cortesana (1598),
que era una suerte de juego de la oca de la corte, con caídas en casillas
de los validos, trampas cortesanas, etc., únicamente porque este oscuro
personaje estaba al servicio de Mateo Vázquez9. Pero no pudo acceder
al patronazgo, por distintas circunstancias, y se limitó a tener, muy tar-
díamente, la protección y el mecenazgo del conde de Lemos y del arzo-
bispo de Toledo, don Bernardo Sandoval y Rojas, pero sin integración
directa en sus respectivas cortes privadas. Quevedo, a diferencia, era de
palacio, había nacido y se había criado en él, la corte real era su ámbito,
un ámbito cerrado siempre para Cervantes, que tanto anheló acceder a
él, y tuvo la protección directa de la reina, de la duquesa de Lerma y del
duque de Osuna.

Quizá por eso, entre otras cosas, su mirada fue muy diferente, porque
Cervantes conocía ese mundo aristocrático desde fuera, desde sus anhe-
los de pretendiente en corte, desde sus frustradas solicitudes, y no desde

8  Jauralde, 1998, p. 41.
9  He hablado sobre estas cuestiones en Rey, 2005, pp. 16-34.
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dentro, desde sus máscaras, recovecos e intrigas, como Quevedo. La mi-
rada de Cervantes es más limpia, por incontaminada quizá, incluso más
auténtica; la de Quevedo es más sesgada, más encubierta, más cruda.

 A consecuencia de su infancia palaciega, Quevedo reverenciaba a los
nobles y despreciaba a los humildes. Cervantes no despreciaba a nadie.
Su mirada era siempre tolerante, comprensiva, humana, y más aún con
los más débiles, con los de baja cuna, justo al revés que la de don Fran-
cisco. La obra del autor del Quijote se sitúa siempre contra los abusos de
poder, tan frecuentes en su mundo, incluidos los sexuales, pues única-
mente los nobles y ricos son violadores en ella, como sucede concreta-
mente en La fuerza de la sangre, donde la víctima es una hidalga pobre
y hermosa, quizá a causa de que su propia familia –me refiero a sus her-
manas, su hija y su sobrina— tuviera que soportar algún que otro abuso,
a diferencia de la de Quevedo: de ahí, entre otras causas, la diferente
mirada. Al autor del Persiles le parecía que la corte madrileña era muy
peligrosa para las jóvenes bellas, pues una vieja peregrina dice a Perian-
dro y Auristela

que andaban en la corte ciertos pequeños, que tenían fama de ser hijos de
grandes; que, aunque pájaros noveles, se abatían al señuelo de cualquiera
mujer hermosa, de cualquiera calidad que fuese: que el amor antojadizo no
busca calidades, sino hermosura. (III, 8)

Para Cervantes, en suma, «cada uno es hijo de su obras», pero no
para Quevedo, defensor de la aristocracia de sangre y de dinero.

Es verdad que Quevedo no perdonó tampoco los vicios cortesanos,
que conocía muy bien, desde dentro, e hizo críticas tan descarnadas
como la siguientes:

Para entrar en Palacio, las afrentas,
¡oh Licio!, son grandes, y mayores
las que dentro conservan los favores.

Pero su visión fue siempre aristocrática, incluso en la parodia burles-
ca: basta con recordar El Buscón.

Quevedo, en fin, habló personalmente con Felipe III en alguna oca-
sión, por ejemplo en 1617, tuvo además el amparo de la propia reina
Margarita, y de la duquesa de Lerma, como he dicho; y aunque acabó
por enfrentarse con el de Lerma, lo hizo ya en la época baja del duque,
después de 1616, unido al otro duque, al de Osuna, su protector, a
quien demostró siempre lealtad y amistad. Además, pasó parte de su
vida luchando por el aumento de su nobleza, para ser caballero de San-
tiago, primero, y después para lograr el señorío de la Torre de Juan
Abad, pleiteando sin cesar en pos del mejoramiento aristocrático que
tanto anhelaba, y que defendía, a la manera tradicional, como la unión
indisoluble de linaje heredado y de posición económica suficiente para
sostener una vida digna. Otra vez El Buscón, sin ir más lejos, es un mag-
nífico ejemplo de lo que no es ni debe ser la aristocracia verdadera.
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Cervantes, muy lejos de Quevedo, pensaba que la nobleza era fun-
damentalmente virtud, no herencia de sangre ni dinero, aun sabedor de
que en el fondo sólo había dos linajes en el mundo, como dice Sancho
Panza, «tener y no tener» dinero. Pese a ello, para él, dado que «la virtud
y el buen entendimiento siempre es una y siempre es uno», como dice
en el Coloquio de los perros, es decir, dado que no se puede confundir ni
está sometida a modificaciones del entendimiento, la virtud va indiso-
lublemente unida a la nobleza. Don Quijote se lo dice expresamente a
su escudero:

Mira, Sancho: si tomas por medio a la virtud y te precias de hacer hechos
virtuosos, no hay para qué tener envidia a los que padres y agüelos tienen
príncipes y señores, porque la sangre se hereda y la virtud se aquista, y la
virtud vale por sí sola lo que la sangre no vale. (Quijote, II, 42)

Para él, como para Cervantes, cada uno era, en verdad, «hijo de sus
obras», como tantas veces dice don Quijote; únicamente de sus obras,
nada más: no de sus padres ni de una raza o de un determinado lugar;
no, por poner algún ejemplo, una deleznable gitana ni una dudosa moza
de mesón, en los casos de Preciosa y Constanza, sino dos mujeres ejem-
plares y honestas, en contra del supuesto estigma de su herencia de san-
gre y del determinismo del medio ambiente negativo en que viven.
Preciosa y Constanza, las heroínas de La Gitanilla y La ilustre fregona,
son mujeres libres, pese a todos los pesares, y acaban triunfando y ca-
sándose con nobles auténticos, e incluso siendo ellas mismas aristócra-
tas, en contra de su origen bajísimo, de su casta y del adverso ambiente
en el que se crían, porque lo merecen sus obras individuales, porque se
lo merecen personalmente, en buena justicia poética. Si finalmente re-
sultan ser nobles de origen, mejor que mejor, pero ya han demostrado
antes, cuando se sabían gitana y moza de mesón, todo lo que tenían que
demostrar. Tal es la lección libre y antideterminista de Cervantes,
opuesta a la de Quevedo.

En el fondo, estaba siempre la debatida cuestión de la hidalguía, cla-
se social posiblemente compartida por nuestros dos autores, aunque vis-
ta desde una óptica mucho más conservadora por don Francisco de
Quevedo en la única novela que salió de su pluma, El Buscón, escrita ha-
cia 1604. Porque lo cierto es que Pablos de Segovia no desea llegar a la
hidalguía, sino que, desde pequeñito, todo su afán de medro se encami-
naba a ser caballero. Tal es su obsesión, repetida una y otra vez: alcanzar
la condición de caballero. Y no deja de ser curioso que ni una sola vez
se le pase por las mientes ser hidalgo, aunque sólo fuera como tránsito
hacia la caballería, pues era el paso habitual en la época, como en el caso
del hidalgo que es don Quijote, al fin y al cabo, antes de su encumbra-
miento caballeresco, o en el del propio Quevedo, o incluso en el del es-
cudero del Lazarillo, cuando piensa en la posibilidad de servir a
«caballeros de media talla», aunque no le gusten demasiado. Pero lo
cierto es que este pícaro quevedesco redomado, es descendiente de
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conversos por los cuatro costados, hijo de un barbero ladrón, borracho
y cornudo, y de una bruja, alcahueta y prostituta, los dos de ascendencia
judaica, para mayor baldón; este abyecto despojo social, harto significa-
tivamente, desprecia la hidalguía hasta el punto de que ni siquiera pien-
sa en ella como escalón intermedio para llegar a ser caballero. No hay
mayor desprecio que éste: él quiere ser caballero. Más aún, el pícaro su-
pera con facilidad al hidalgo paupérrimo con el que se encuentra, a don
Toribio, y le deja en la cárcel, mientras él escapa de ella, y, tras usurpar
la identidad de un falso comerciante rico, intenta hacerse pasar por un
caballero de verdad, por un noble rico. El pícaro fracasa, a la postre, en
su intentona, pero supera con creces al hidalgo y, repito, ni siquiera
menciona la hidalguía como fase intermedia de su ascenso. El menos-
precio es absoluto. ¿Por qué? Porque a don Francisco de Quevedo, ca-
ballero de la Orden de Santiago, noble auténtico, que se pasó la vida
luchando para acrecentar su aristocracia, le parecía, con razón, que los
hidalgos indigentes desprestigiaban a la nobleza verdadera, y, por tanto,
a los caballeros como él, sobre todo, dada su cercanía de clase, a conse-
cuencia de que se veían obligados a vivir como pobres de solemnidad,
como auténticos desheredados, por lo que podía fácilmente confundír-
selos con ganapanes y vagabundos. Y, en tal caso, alguno podría pre-
guntarse ¿qué hacía distintos a los hidalgos pobres de los pícaros?

En última instancia, el problema fundamental, como hemos visto, ra-
dicaba en el patrimonio económico. La situación social dependía, en
buena medida, de la salud monetaria. En este sencillo análisis coincidían
curiosamente el Quijote y la novela picaresca, pues no sólo se trataba de
la ubicación central del hidalgo en la escala social barroca, sino también,
simultáneamente, de una cuestion de dinero, o, por mejor decir, y en los
mismos términos que utilizan todas estas novelas, se trataba de «tener o
no tener» dinero: «Dos linajes solos hay en el mundo, como decía una
agüela mía, que son el tener y el no tener» —dice el Quijote (II, 20)—.
«Dime, ¿quién les da la honra a los unos que a los otros quita? El más o
menos tener» —asegura el Guzmán de Alfarache (I-ii-4). «Verdad es que
algún buen voto ha habido de que en España, y aun en todo no tener»
—reza, en fin, La pícara Justina (I-ii-1)—. No deja el mundo, no hay sino
solos dos linajes: el uno se llama tener y el otro de ser significativa la
semejanza casi total entre Cervantes, Mateo Alemán y Francisco López
de Úbeda, o entre el Quijote y la novela picaresca, si se quiere. En defi-
nitiva, todo era cuestión de dinero, en efecto, pues, como decía don To-
ribio, el vapuleado hidalgo de El Buscón quevedesco,

Veme aquí v. m. un hidalgo hecho y derecho, de casa de solar montañés,
que, si como sustento la nobleza, me sustentara, no hubiera más que pedir.
Pero ya, señor licenciado, sin pan y carne no se sustenta buena sangre y, por
la misericordia de Dios, todos la tienen colorada, y no puede ser hijo de algo
el que no tiene nada10. 

10  Cito por mi edición de El Buscón, p. 193.
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Como decía González de Cellorigo en su Memorial de la política ne-
cesaria y útil restauración a la república de España, se había perdido el im-
prescindible equilibrio social entre las clases, por haber

venido nuestra república al extremo de ricos y pobres sin haber medio
que los compase, y a ser los nuestros o ricos que huelgan o pobres que de-
manden, faltando los medianos que ni por riqueza ni por pobreza dejen de
acudir a la justa ocupación que la ley natural nos obliga11.

La ausencia de medianos que notaba Cellorigo era, precisamente, el
gran problema de España: la falta de una clase media hacía, en efecto, a
nuestro país diferente de los de su entorno. ¿Pero qué grupos constituían,
en la época, los medianos? ¿Qué individuos podían configurar esa clase
media inexistente y necesaria? ¿Quiénes, en todo caso, al margen de que
no existiera una clase media diferenciada, estaban verdaderamente en
medio de la pirámide social? Los hidalgos, desde luego. Junto a otros
grupos sociales12, o solos; pero los hidalgos, sin duda. Oigamos a Alonso
López Pinciano, que no nos dejará mentir: «el estado medio ocupan los
hidalgos —dice— que viven de su renta breve y los ciudadanos y escude-
ros dichos y los hombres de letras y armas constituidos en dignidad»13.

Los hidalgos se hallaban en el centro del arco social áureo. De ahí
que su figura se encuentre, asimismo, en la base de la novela moderna.
No es casual que fuera así, ya que la hidalguía constituía el gozne que
abría o cerraba el paso hacia la nobleza, máxima aspiración de todos los
que tenían dinero para intentarlo, apetecible siempre por el prestigio y
los privilegios que comportaba. Los hidalgos, ciertamente, estaban en
medio, como decía el Pinciano, y eran censurados por todos: por unos,
los de abajo, los burgueses, porque no entendían las razones de su su-

11  Ver Elliott, 1973, p. 337.
12  Los juristas y hombres de leyes también formaban parte de ese indefinido grupo

social medio, pues así lo dice el gran poeta y humanista don Diego Hurtado de Mendoza,
no obstante su noble origen familiar, pues era hijo de don Íñigo López de Mendoza,
conde de Tendilla y marqués de Mondéjar, en su Guerra de Granada, p. 105: «letrados,
gente media entre los grandes y pequeños, sin ofensa de los unos ni de los otros».

13  López Pinciano, Philosophía antigua poética, II, p. 166. Además del héroe, el Quijote
ofrece sendos modelos ejemplares del ejercicio de las armas y de las letras en los dos
hermanos Pérez de Viedma, el capitán y el oidor, de origen hidalgo, que se encuentran
casualmente, después de muchos años sin verse, en la venta de Juan Palomeque el
Zurdo. Por medio de ellos entra la realidad de las dignidades que aportaban armas y
letras a los españoles del Siglo de Oro. Porque lo cierto era que, mediante su ejercicio,
los plebeyos podían acceder a la hidalguía, y los hidalgos a dignidades más altas, como la
caballería, por supuesto. Estos son, significativamente, hijos de un hidalgo montañés. De
hecho, «el hombre por uno de dos caminos reales viene a disponerse, y merecer que el
rey le conceda la nobleza, e hidalguía, y éstos son, o por saber, o por bondad de costum-
bres […]; en el camino del saber, se comprehende todo género de letras […], y en el
otro camino de la bondad de costumbres se incluyen las armas» —dice Bernabé Moreno
de Vargas, en sus Discursos de la nobleza de España, fols. 12-13—. Y en ello coincide con
don Quijote, para quien «dos caminos hay […] por donde pueden ir los hombres a llegar
a ser ricos y honrados: el uno es el de las letras; otro, el de las armas» (II-vi, 580). Lo que
sucede es que, aunque estos análisis son válidos para la realidad, no lo son para don Qui-
jote, cuya locura se constituye en obstáculo insuperable, como ya hemos analizado.
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perioridad; por otros, los de arriba, los caballeros, porque su miseria
desprestigiaba a la clase nobiliaria. Por fas o por nefas, arremetieron con-
tra ellos desde ambos lados de la contienda, a consecuencia de su posi-
ción central, a consecuencia de que eran medianos. Quienes dieron
cauce a la novela moderna, quienes, por las mismas fechas, crearon el
Quijote y la novela picaresca, detectaron tales tensiones sociales y las lle-
varon, con sensibilidad extraordinaria, al centro de la mejor y más ori-
ginal prosa de nuestro Siglo de Oro. La novela, intuitivamente, aunque
sin perfiles claros ni bien definidos, estaba ya atisbando y entreviendo
con acierto pleno, en todo caso, que en los grupos sociales intermedios,
y en torno a ellos, en sus aledaños, se hallaba la clave de las inquietudes
sociales de su época, y que tales inquietudes eran tema preferente de su
quehacer literario, o, si se quiere, novelesco. Cervantes y Quevedo, ob-
vio es decirlo, estuvieron en el centro del debate, aunque ocuparan en
él posturas radicalmente distintas14.

No todo son diferencias, sin embargo, porque los dos escritores sin
par eran lectores empedernidos de enorme capacidad de lectura y de
aguzado sentido crítico. De Quevedo dice Pablo de Tarsia que leía in-
cluso mientras comía, y varias obras a la vez, ocho libros en concreto:

Sazonaba su comida, de ordinario muy parca, con aplicación larga y cos-
tosa, para cuyo efecto tenía un estante con dos tornos, a modo de atril, y en
cada uno cabían cuatro libros, que ponía abiertos, y sin más dificultad que
menear el torno, se acercaba el libro que quería, alimentando a un tiempo el
entendimiento y el cuerpo15.

Asimismo, apenas cenaba, con el fin de tener más tiempo de lectura,
y le quitaba después muchas horas al sueño, e incluso en coche llevaba
siempre la pluma dispuesta a anotar cualquier cosa que le interesara:

Saliendo de la corte para ir a la Torre de Juan Abad, o a otra parte, y en
todos los viajes que se le ofrecieron, llevaba un museo portátil de más de
cien tomos de libros de letra menuda, que cabían todos en unas bisacas, pro-
curando en el camino y en las paradas lograr el tiempo con la lectura de los
más curiosos y apacibles16.

Habla Pablo de Tarsia, en fin, de que llegó a tener cinco mil libros,
de los que sólo se conservaron casi dos mil después de su muerte, que
son, sin duda, cifras muy exageradas, dado que una biblioteca muy
grande tenía entonces unos trescientos ejemplares, y una habitual, de
uso profesional medio, no más de sesenta o setenta. Pero en cualquier
caso, y exageraciones numéricas aparte17, lo indudable es la pasión lec-
tora de Quevedo, equiparable a la de Cervantes, pese a que el complu-
tense nunca debió de tener una biblioteca tan considerable como la de

14  Estas palabras proceden de mi artículo 1996; reproducido con variaciones en mi
libro 2005; concretamente son las pp. 290-292.

15  Tarsia, Vida, pp. 29-30.
16  Tarsia, Vida, p. 34.
17  Ver Pérez Cuenca, 1999, 2003 y 2004; también Maldonado, 1975.
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don Francisco. Es verdad que Cervantes menciona unos 300 libros en
su obra, y que don Quijote le dice a Cardenio que tiene «más de tres-
cientos» en su aldea (I, 24), pero ni una cosa ni otra significan que el
escritor tuviera una biblioteca personal equiparable de otros 300 vo-
lúmenes. Don Diego Miranda, por ejemplo, el rico hidalgo manchego, a
veces denominado caballero, que significa en cierto modo el anverso so-
cial del hidalgo pobre don Quijote, dice que tiene «seis docenas» de li-
bros de romance, latín, historia y devoción, lo que parece estar más en
consonancia con la realidad18. Aunque es verdad que Alonso Quijano ha
vendido muchas fanegas de tierra de labor para comprar libros de ca-
ballerías, y quizá antes no fuera tan pobre.

Sea como fuere, y al margen del número real de ejemplares que po-
seyeran, lo cierto es que Cervantes era tan empecatado lector como
Quevedo, pues no en vano, como «segundo autor» del Quijote, así lo
afirma rotundamente: «yo soy aficionado a leer aunque sean los papeles
rotos de las calles» (I, 9). No todo eran diferencias entre ellos. Al menos,
los dos estaban igualmente enamorados de los libros y su sentido crítico
era muy notable, más aún en el caso de Cervantes. Pocas afinidades más
los aunaban, aunque alguna queda.

No deja de ser curioso y significativo que el encuentro positivo entre
Lope y Quevedo se produzca al mismo tiempo que se fragua la ruptura
entre Cervantes y Lope. De hecho, el soneto elogioso escrito por Cer-
vantes en 1598, cuando las cosas entre ellos aún iban bien, para la Dra-
gontea, no se publica hasta su edición junto con Las rimas de Angélica, en
1602, cuando ya se había producido la quiebra entre ambos, e irrumpía,
en cambio, la amistad de Lope con Quevedo, explícita ya, curiosamente,
en un soneto del Fénix, el número 128 de las Rimas, que dice:

Vos, de Pisuerga nuevamente Anfriso,
vivís, claro Francisco, las riberas,
las plantas atrayendo, que ligeras
huyeron dél con vuestro fuerte aviso…

Sorprende, en efecto, como dice un biógrafo «el tempranísimo elo-
gio, nada menos que de Lope de Vega, al enviarle La hermosura de An-
gélica»19, pero más sorprende que don Francisco escriba a continuación
un soneto preliminar al Peregrino en su patria (1604), que dice:

Las fuerzas, peregrino celebrado,
afrentará del tiempo y del olvido
el libro que, por tuyo, ha merecido
ser del uno y del otro respetado…

Respetado del tiempo y del olvido, sin duda, pero no de Cervantes,
a quien Lope alude veladamente y ataca en el prólogo al mencionado
libro, clave de la ruptura acaecida entre ellos. De modo que surge simul-

18  Ver Infantes, 2005.
19  Jauralde, 1998, p. 126.
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táneamente la nueva amistad de unos, Lope y Quevedo, y la enemistad
de los otros, Cervantes y el Fénix. 

¿Envidiaría Cervantes a Quevedo porque tenía, sobrada, la gracia de
poeta que no quiso darle el cielo a él? No creo. Desde luego, lo único
que expresa Cervantes es su admiración por el joven y ya celebrado poe-
ta. Pero el hecho es que Cervantes era en 1604, cuando ambos debieron
de conocerse en Valladolid, un viejo escritor fracasado, y Quevedo un
joven poeta triunfante, del que la antología más importante del momen-
to, las Flores de poetas ilustres, de Pedro de Espinosa, publicadas en 1605,
pero recopiladas en 1603, recoge nada menos que 18 poemas, pese a ser
apenas un chaval, y ninguno de Cervantes, que no se consideraba mal
poeta, como se ha dicho, sacando de contexto los versos del Viaje del
Parnaso que acabo de prosificar, pues tenía, «por honra principal de mis
escritos», dice allí, uno de sus sonetos, no una obra en prosa, el dedica-
do al túmulo sevillano de Felipe II, en 1598, que comienza «Voto a Dios
que me espanta esta grandeza». Además de que, por decirlo con la au-
torizada voz de José Manuel Blecua, el siguiente terceto, que acaba el
soneto de Gelasia en el libro VI de la Galatea (1585):

Del campo son y han sido mis amores;
rosas son y jazmines mis cadenas;
libre nascí y en libertad me fundo

es «uno de los mejores tercetos de toda la poesía española»20. Segura-
mente Cervantes ni se consideraba ni era mal poeta, pero el hecho fue
que ni el soneto de 1585 ni el de 1598 estaban en las Flores, y sí 18 poe-
mas del joven Quevedo.

Con todo, lo cierto es que el respeto entre Cervantes y Quevedo, con
algunos altibajos, fue mutuo, pese a la alusión burlesca del primero a la
cojera del segundo y a las burlas quevedescas sobre don Quijote. Y si
«Lope fue una de las debilidades de Quevedo»21, otra, bien que en me-
nor medida, fue Cervantes, aunque no en el terreno de la poesía, sino
en el de la novela corta y los entremeses, como veremos.

Hubieron de conocerse hacia 1604 en Valladolid, pues «a pesar de
no disponer de documentación que lo atestigüe —dice Isabel Pérez
Cuenca22—, lo cierto es que la pluma de Quevedo se hizo notar en la cor-
te vallisoletana, sus diatribas con Góngora, por ejemplo, tuvieron que
andar de boca en boca y correr de manuscrito en manuscrito, por lo que
estos inicios literarios de Quevedo no pudieron pasar desapercibidos
ante los atentos ojos de Cervantes, de la misma manera que […] don
Quijote ya era conocido» por Lope de Vega, amigo de Quevedo, que
dice en una carta fechada en agosto de 1604 que ningún poeta hay «tan
malo como Cervantes ni tan necio que alabe a don Quijote»23.

20  Blecua, 1947, p. 179.
21  Jauralde, 1998, p. 129.
22  Pérez Cuenca, 2006, p. 190.
23  Cito por la edición de Nicolás Marín, Lope de Vega, Cartas, p. 68.
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A principios de agosto de 1609 Quevedo ingresa como esclavo del
Santísimo Sacramento en el oratorio de la calle del Olivar, donde ya ha-
bían ingresado Salas Barbadillo, Espinel y Cervantes, y lo haría después
Lope de Vega. Allí, en consecuencia, también debieron de coincidir, así
como en la academia del conde de Saldaña, que se había reunido seis
años antes en Valladolid, concretamente en 1603, a pesar de que Diego
Duque de Estrada no menciona a Cervantes entre sus asistentes y sí a
Lope, Quevedo, Góngora y otros, en su biografía24; pero dadas las pe-
culiares relaciones vallisoletanas que hubo entre el señor de Híjar, el
conde de Saldaña y Cervantes por aquellas fechas, como ha visto Alfre-
do Alvar25, es muy probable que sí asistiera el autor del Quijote y se en-
contrara en ella, por tanto, con Quevedo alguna que otra vez. Desde
luego, no hay duda de que los dos asistieron a la misma academia de
don Diego Gómez de Sandoval, ya en Madrid, cuando se reunió en la
villa y corte entre 1611 y 1612. Antes, seguramente hacia 1608, frecuen-
taron ambos la tertulia erudita y literaria que presidía el afamado padre
portugués Francisco Mazedo o Macedo en el Colegio Imperial de los je-
suitas, a la que asistían también el conde de Lemos y el duque de Villa-
hermosa, cuyo mecenazgo posiblemente buscaban.

Aunque no estaba presente Cervantes ese día, transcribo una anéc-
dota que nos ha relatado Pablo de Tarsia, porque nos habla de los de-
más y resalta el ingenio de Quevedo:

En una Academia que con grande solemnidad y prevención se hizo en el
Colegio Imperial de la Compañía de Jesús, presidiendo el Padre Mazedo, por-
tugués, donde se discurrió de letras humanas, medicina y leyes; habiendo ha-
blado en el primer asunto con mucha erudición el conde de Lemos y el duque
de Villahermosa; luego en la medicina hizo su lección un médico muy afama-
do de la corte, y después entró un letrado en la materia de Testamentis, y así
que propuso el título de su dicurso, don Francisco, que se halló en la Acade-
mia, dijo: «Ya me espantaba yo que, tras doctor, no hubiese luego testamento»26.

En 1613, en Nápoles, se publica la Parte primera de varias aplicaciones
y transformaciones, de Diego Rosel y Fuenllana, en cuyos preliminares fi-
gura un soneto de Quevedo y otro de Cervantes, lo que hace suponer,
dado que uno estaba allí y el otro no, buenas relaciones entre ellos, pues
seguramente «Quevedo consiguió esta colaboración» de Cervantes27.

Nápoles tiene interés, al menos hipotéticamente, para analizar estas
relaciones. Había entonces dos virreinatos de gran prestigio, el de
Nápoles, en primer lugar, y el de Sicilia, en segundo término. Italia era
la perla, la joya de la corona, el lugar del arte, la literatura, el renacimien-
to, la aventura, por donde habían pasado Encina, Naharro, Garcilaso, Al-
dana, Figueroa, Cervantes, Virués, etc. Y adonde iría Quevedo,

24  Duque de Estrada, Comentarios del desengañado de sí mismo, p. 96.
25  Alvar, 2004.
26  Tarsia, Vida, p. 105.
27  Jauralde, 1998, p. 264, n. 17: «A no ser que todo venga de las fechas de los preli-

minares, que nos llevan a 1607».
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curiosamente, a partir de un hito clave para Cervantes, a raíz de las bo-
das napolitanas de 1612 entre Ana de Austria y Luis XIII, cuya relación,
que tanto le hubiera gustado escribir a Cervantes, como dice en el Viaje
del Parnaso, fue muy conocida. No deja de ser interesante el cruce de los
destinos vitales de nuestros dos escritores, dado que Cervantes no fue,
finalmente, adonde tanto quiso ir, a Nápoles, con el conde de Lemos, y
se quedó en Madrid: pero sí fue en sueños, en su viaje literario y enso-
ñado del Parnaso, mientras que por la misma boda real de Nápoles men-
cionada, seguramente, fue llamado Quevedo a Sicilia por el duque de
Osuna, su señor, en 1613, pues como dice Jauralde, «no parece casuali-
dad que sea entonces cuando Osuna llama a Quevedo a Sicilia»28.

Es verdad que sus inquietudes y las intrigas políticas en que se vio
envuelto Quevedo son ajenas a Cervantes y a su vida de soldado heroico
en Lepanto, pero no es menos cierto que su experiencia literaria de Italia
fue en parte similar, y que Cervantes quiso ser con el conde de Lemos lo
que fue Quevedo con el duque de Osuna, al menos en cierta medida.

Cervantes deseaba mucho, sin duda, estar presente en los desposo-
rios reales entre la infanta española doña Ana de Austria y el rey de
Francia Luis XIII, el día 13 de mayo de 1612, y en las bodas, que habían
de celebrarse el 22 de agosto de dicho año:

porque luego me vino al pensamiento
de ponerlas en verso numeroso,
favorecido del febeo aliento. (Parnaso, vv. 358-360)

Sin embargo, reconoce, dolido, que no tuvo ocasión de hacerlo:
puesto que después supe que con alta

magnífica elegancia y milagrosa,
donde ni sobra punto ni le falta,
el curioso don Juan de Oquina en prosa
la puso y dio a la estampa para gloria
de nuestra edad, por esto venturosa. (vv. 367-372)

Le hubiera encantado hallarse en Nápoles para ser el cronista de las
celebraciones nupciales. Cuando Cervantes leyó en Madrid, a mediados
de 1612, por las mismas fechas en que estaba escribiendo su Viaje del
Parnaso, la Relación de las fiestas que el Excelentísimo señor Conde de Lemos
virrey, y Capitán general del Reyno de Nápoles ordenó se hiciesen a los felices
casamientos de los serenísimos Príncipes de España, con el Rey e Infanta de
Francia, en treze de Mayo de mil y seiscientos y doze años. En las cuales ayudó
a mantener su Excelencia el Conde de Villamediana, como adelante se dirá (en
Madrid, por Cosme Delgado, 1612), en ese momento, debió de acentuar-
se considerablemente su anhelo insatisfecho de haberse hallado presen-
te en las fiestas de Nápoles para «ponerlas en verso numeroso». No fue
así, en cualquier caso. Quevedo tuvo más suerte con el duque de Osuna,
y fue allí, mientras el conde de Lemos dejaba en España a Cervantes (y

28  Jauralde, 1998, p. 309.
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a Góngora) para llevarse a Mira de Amescua y los Argensola. Su protec-
tor le había fallado, en este caso, no así el de don Francisco.

Por estas fechas de 1612, aunque el texto del Parnaso se publicó fi-
nalmente en 1614, debió de escribir Cervantes su broma sobre la cojera
de Quevedo, seguramente sin mala intención y, al parecer, sin réplica de
don Francisco, quizá acostumbrado a que le reprocharan siempre sus
notorios defectos físicos. Lo normal, pese a todo, no era el talante amis-
toso, sino el insulto, como hará en 1629 el desconocido autor de Ven-
ganza de la lengua española: «lástima tengo de verle toda la vida andar
de pie quebrado y que, con la experiencia ya mediana, no mude de pelo
o no mejore de ojos». La acusación de cojera era la más repetida, así
como la de ser algo jorobado, miope y del color del pelo de Judas, esto
es, pelirrojo. Siempre le tildaban además de borracho; así acaba un so-
neto de la polémica de Montalbán, que compara maliciosamente a Que-
vedo con Mahoma y se burla de sus pies como cuernos y de su afición
desmedida al vino, que le convierte en cuero, esto es, en un borracho,
porque, como se sabe, en cueros de piel, como los que don Quijote con-
funde con gigantes, se guardaban los vinos de la época:

Si ver el zancarrón29, no peregrino
vayas a Meca, el meco pies30 de cuerno
cuelga en el aire de un triforme pino31.
Solo se diferencia un mismo infierno
en que Mahoma nunca bebió vino
y Quevedo bufón es cuero eterno32.

El propio Quevedo había ironizado a veces sobre sus propios defectos,
en el Memorial pidiendo plaza en una Academia, escrito seguramente en la
corte vallisoletana, cuando posiblemente debió de conocer a Cervantes:

hombre de bien nacido para mal, […] ha echado muchas veces el pecho al
agua por no tener vino, […] es corto de vista como de ventura, […] rasgado

29  El zancarrón de Mahoma: el zapato de Mahoma. Comp.: «se sostenía en el aire,
como dicen que se sostiene el zancarrón de Mahoma», Arce de Otálora, Coloquios de Pala-
tino y Pinciano, vol. 1, p. 1116; «Meca. Aquí vienen a visitar los turcos con suma devoción
el sepulcro de Mahoma; y a los peregrinos ninguna otra cosa se muestra que un zapato
dorado de Mahoma, el cual está colgado en la bóveda de la mezquita o templo», La Cos-
mografía de Pedro Apiano.

30  No es, seguramente, una errata por pie, en singular, ya que los dos pies de Que-
vedo eran deformes, como el de Mahoma en La Meca; pero lo era mucho más uno de
ellos, como un poco más abajo cuenta Pablo de Tarsia. De ahí la confusión voluntaria
entre plural y singular.

31  Es decir, si quieres ver el celebrado zancarrón de Mahoma que se conserva sus-
pendido de la bóveda en la mezquita de La Meca, no es necesario que peregrines a ella,
como hacen los musulmanes, basta con que veas a Quevedo, y su «pies meco» (de la
Meca, musulmán, y de mico, de mono: su pie más deforme y sus dos pies deformes a la
vez, como ya he explicado), pero no dorado, sino de cuerno, con la forma hacia dentro
de un cuerno y, claro está, de un cornudo, que cuelga de un pino triforme, tres veces
deforme, porque su cuerpo deformado por sus dos pies, añade una tercera punta que
sobresale, triangular, de su verticalidad, la punta asimismo deforme de su joroba.

32  Jauralde, 1998, p. 886.
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de ojos y de conciencia; negro de cabello y de dicha, largo de frente y de ra-
zones, quebrado de color y de piernas; blanco de cara y de todo; falto de pies
y de juicio; mozo amostachado y diestro en jugar las armas, a los naipes y a
otros juegos; y poeta, sobre todo, hablando con perdón. […] Por todo lo cual,
y atento a sus buenos deseos, pide a vuestras mercedes, pudiéndolo hacer a
la puerta de una iglesia, por cojo, le admitan en la dicha cofradía33.

Pablo de Tarsia confirma el mismo talante quevedesco, al contar la
siguiente anécdota, que demuestra, además de la aceptación de sus de-
fectos y de su capacidad de autoironía, que, pese a tener deteriorados
ambos pies, uno de ellos estaba más deformado que el otro. Leámosla:

Habiendo entrado don Francisco con algunos caballeros en casa de unas
damas para oírlas cantar y tocar el arpa, en que eran tan estimadas que las
visitaban los mayores señores, y como iba de hábito largo para encubrir la
fealdad de los pies, descubriósele casualmente un pie. Viéndole la una de
ellas, dijo: «¡Oh, qué mal pie!». Reparó inmediatamente otra y añadió: «Con
mal pie entraron vuesas mercedes aquí». Reíanse las demás de la conversa-
ción, haciendo mofa y burla: muy propio de las mujeres de Madrid, que son
prontísimas y se precian de entendidas. Estuvo don Francisco muy severo, y
con igual prontitud respondió: «Yo les prometo a vuesas mercedes, señoras
mías, que otro hay peor en el corro». Empezaron entonces a mirarse unas a
otras, y a registrar los pies de los que venían en su compañía, diciendo:
«¿Cuál será?». Y después que le hubo detenido algún rato en duda y curio-
sidad, sacó el otro pie y dijo: «Éste, señoras». Pues tenía el un pie más mal
hecho y más torcido que el otro34.

Quevedo era, por tanto, muy capaz de ironizar sobre sí mismo: por
eso, y sobre todo por su indudable buena relación con el autor del Qui-
jote, no debió de molestarle mucho la broma de Cervantes en el Viaje
del Parnaso, que insistía en su cojera. Recordémosla:

«Mal podrá don Francisco de Quevedo
venir», dije yo entonces, y él me dijo:
«Pues partirme sin él de aquí no puedo. 
Ése es hijo de Apolo; ése es hijo
de Calíope Musa; no podemos
irnos sin él; y en esto estaré fijo.
Es flagelo de poetas memos,
y echará a puntillazos del Parnaso
los malos que esperamos y tenemos».
«¡Oh, señor!», repliqué, «que tiene el paso
corto y no llegará en un siglo entero».
«Deso», dijo Mercurio, «no hago caso,
que el poeta que fuere caballero
sobre una nube entre pardilla y clara
vendrá muy a su gusto caballero». (II, vv. 304 y ss.)

33  Jauralde, 1998, p. 887.
34  Tarsia, Vida, pp. 105-106.
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La referencia a la nube, sin embargo, es bastante más maliciosa y sa-
tírica, porque no debemos olvidar que, poco después, lo mismo le suce-
de en el Viaje del Parnaso al principal enemigo literario de Cervantes, a
Lope de Vega, a quien incluye finalmente y de mala gana, en la galera
que navega hacia el Parnaso con todos los poetas españoles, de la si-
guiente y burlesca manera:

Llovió otra nube al gran Lope de Vega,
poeta insigne, a cuyo verso o prosa
ninguno le aventaja, ni aun le llega. (II, vv. 388-390)

Y es que Lope no había aparecido antes con los demás escritores de
relieve, ni había subido con ellos a la galera de Mercurio en Cartagena
o en Valencia, sino que cae, risiblemente, llovido del cielo, junto con la
«poetambre» enojosa de mala calidad; esto es, de manera harto ridícula.
Era obvio que Cervantes no podía excluir a un escritor tan importante
como Lope de Vega de su Viaje del Parnaso; por eso lo incluyó, bien que
con una ironía más que obvia, para reírse de él y de sus ínfulas.

No es el caso de Quevedo, sin duda alguna, pero la alusión de Mer-
curio a la nube no deja de ser algo sospechosa. Con todo, para evitar
cualquier sesgo satírico que fuera más allá de la broma o de la sonrisa,
Quevedo es para Cervantes hijo de Apolo y de Calíope, además de «fla-
gelo de poetas memos»; o dicho de otra manera, posiblemente el mejor
poeta español de su época, después de Góngora. No hay duda, en con-
secuencia, de que, por una parte, Cervantes conoce muy bien la poesía
de Quevedo, pese a no estar apenas impresa y haberse transmitido fun-
damentalmente de manera manuscrita hacia 1612, ni de que, por otra,
ha leído y gustado en concreto de la Premática del desengaño contra los
poetas güeros, escrita hacia 1605, según Azaustre35, pues la toma como
modelo estructural e incluso retórico evidente para pergeñar sus Privi-
legios, ordenanzas y advertencias que Apolo envía a los poetas españoles
añadidos en la Adjunta. Como muestra baste este botón, ya seleccionado
por Isabel Pérez Cuenca:

Quevedo: Ítem. Por estorbar los insolentes hurtos que hacen, mandamos
que no se puedan pasar coplas de Aragón a Castilla ni de Italia a España, so
pena de callar un mes el poeta que tal hiciere, y si reincidiere, de andar un
día limpio.

Cervantes: Ítem se advierte que no ha de ser tenido por ladrón el poeta
que hurtare algún verso ajeno y le encajare entre los suyos, como no sea todo
el concepto y toda la copla entera, que en tal caso tan ladrón es como Caco.

Para confirmar, en cualquier caso, su altísima valoración, vuelve a in-
cluirlo elogiosamente en la carta de Apolo que contiene también la men-
cionada Adjunta en prosa al Viaje del Parnaso:

Si don Francisco de Quevedo no hubiere partido para venir a Sicilia, don-
de le esperan, tóquele vuesa merced la mano, y dígale que no deje de llegar

35  Quevedo, Premática, ed. Azaustre, pp. 5-6. 
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a verme, pues estaremos tan cerca; que cuando aquí vino, por la súbita par-
tida, no tuve lugar de hablarle.

No hay influencias de Quevedo en la Primera parte del Quijote, 1605,
pero sí parece haberlas, al contrario, del Ingenioso hidalgo en El Buscón.
Me refiero al episodio en el que Pablos de Segovia camina sobre un
asno al que llama «rucio de La Mancha»:

Partía aquella mañana del mesón un arriero con cargas a la corte. Llevaba
un jumento, alquilómele. […] Yo iba caballero en el rucio de La Mancha, y
bien deseoso de no topar nadie, cuando desde lejos vi venir un hidalgo de
portante, con su capa puesta, espada ceñida, calzas atacadas. (Buscón, II, 5)

Durante muchos años ha prevalecido la idea defendida por Fernan-
do Lázaro Carreter de que la cita no se refiere al Quijote, sino a «un ju-
mento gris o blanco con manchas oscuras», que eso significa «rucio», o
bien a un asno «natural de La Mancha»36, pero no al de Sancho Panza.
Sin embargo, ya Domingo Ynduráin37 pensó que se trataba del asno del
escudero, tanto por lo que dice como por la mención inmediata del hi-
dalgo, obviamente quijotesca; añadiendo que en Quevedo a veces man-
chado significa con mancha de sangre, es decir, lo que, si se dice de un
caballo, significa que no es un pura sangre, como en estos versos:

cuando sobre un caballo más manchado
que biznieto de oros y judíos,
rucio, a quien no consiente ser rodado
los brazos de su duelo. (Orlando, II, vv. 193-196)

Pero eso, dice, «no tendría sentido en un burro».
Además, a lo que entiendo, «rucio», que significaba «pardo» o «tor-

do» era adjetivo que únicamente se aplicaba entonces a los caballos,
hasta que Góngora dio la pauta del cambio, en un celebrado romance
que se reía de otro aún más famoso de Lope de Vega. Como estudió
Orozco38, se trata precisamente de los dos romances que inician la gue-
rra literaria entre Lope de Vega y Góngora exactamente en 1591, cuan-
do se publican juntos en el mismo volumen (Flor de varios romances
nuevos. Primera y segunda parte, Barcelona). Son además los dos roman-
ces que están en el origen del Entremés de los romances, y con él, en el
del Quijote39; esto es: «Ensíllenme el potro rucio», de Lope, y «Ensíllen-
me el asno rucio», de Góngora, aunque probablemente se habían escrito
uno en 1583 y el otro en 1585. Cervantes, para reírse de Lope, a quien
incluso confundió malintencionadamente a veces con el asno40, y si-
guiendo a Góngora, transformó el potro de Lope en el «rucio de San-

36  Ynduráin, 1966, p. 119.
37  En su Buscón, p. 187, n. 222. 
38  Orozco, 1973, pp. 30 y ss.
39  Pero no quiero, ni es de este lugar, entrar ahora en esta cuestión. Ver, si se quiere,

mi estudio y edición del Entremés de los romances, con la colaboración inestimable de
Mariano de la Campa, en México, Guanajuato, 2006.

40  Rey Hazas, 2005, pp. 123 y ss.
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cho», y el éxito inmenso de su obra llegó hasta el punto de que, después
del Quijote, «rucio» se aplicó casi siempre a los jumentos, y fue dejando
paulatinamente de aplicarse a los caballos. Así, a causa de la inmortal no-
vela, «rucio» ha cambiado su significado y se ha convertido finalmente
en un sinónimo de «asno», ya que acabó por ser, por definición, el «rucio
de Sancho», muy lejos de su significado anterior. La impronta quijotesca
en el idioma es, por tanto, incuestionable, pero su origen gongorino y
antilopesco también, que es lo que me interesa en este momento, por-
que Lope de Vega, como he dicho, tampoco anda muy lejos del asunto.

De hecho, don Quijote confunde también un caballo rucio con un
asno rucio, puede que malintencionada y antilopescamente:

—Dime, ¿no ves aquel caballero que hacia nosotros viene, sobre un caballo
rucio rodado, que trae puesto en la cabeza un yelmo de oro?
─Lo que yo veo y columbro ─respondió Sancho─ no es sino un hombre

sobre un asno pardo, como el mío, que trae sobre la cabeza una cosa que
relumbra. (I, 21)

Todo este problema, claro está, afecta directamente a la debatida fe-
cha de escritura de El Buscón de Quevedo, que de este modo sería poste-
rior a 1605, seguramente de 1608 o 1609, como ha estudiado Rosa
Navarro41, aunque no tenemos seguridad. Sí de que la novela de don
Francisco se estaba difundiendo en forma manuscrita y le había llegado
a Cervantes, como demuestra el Coloquio de los perros, con esas cuatro fi-
guras finales: un alquimista, un poeta, un matemático y un arbitrista, que
tanto recuerdan a los personajes caricaturescos y risibles que Pablos en-
cuentra de regreso a Segovia: un arbitrista, un diestro, «con el que se pue-
de emparentar el matemático cervantino, que dice lleva veintidós años
tras el punto fijo»; un poeta con la conversación previa del Coloquio entre
un poeta y un comediante, etc. Es evidente que Cervantes tenía El Buscón
delante cuando acababa la redacción del Coloquio, que parece obra de ma-
durez, y probablemente lo sea, en su última redacción, aunque hay una
hipótesis reciente de Rico según la cual las Novelas ejemplares serían todas
ellas anteriores a 1605, y no es disparate pensar que el Coloquio sea de
esas fechas, en torno a 1605, aunque sin duda fue revisado después42.

En cualquier caso, el recuerdo de El Buscón aparece también en El ru-
fián viudo, probablemente escrito hacia 1611-1612, cuando, a poco de
empezar, se menciona la afición de Trampagos a la destreza de la espada:

Vademecum ¡Bueno, por vida mía! Quien le quita
a mi señor de líneas y posturas,
le quita de los días de la vida.

Trampagos Vuelve por el mortero y por el banco,
y el broquel no se olvide. Vademecum.

41  Navarro Durán, 2006.
42  Rico, 2005. Véase también mi trabajo «La palabra católico: cronología y afanes

cortesanos en la obra última de Cervantes», en prensa, en el último congreso de la Aso-
ciación de Cervantistas, celebrado en Alcalá de Henares en el 2006.
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Vademecum Y aun trairé el asador, sartén y platos. (vv. 43-48)

La referencia «al asador», en vez de espada, es la misma que hace el
diestro de Quevedo en su novela: «deme los asadores para dos o tres
ángulos», «deme los asadores, que no los quiero para esgrimir». Tram-
pagos es un personaje burlesco, próximo al esgrimidor quevedesco de
El Buscón, pues su desconsolado llanto de viudo no le impide estar pren-
dado por los movimientos del arte de la espada. Los paralelismos con el
esgrimidor que se encuentra con Pablos de Segovia se acentúan por el
hecho de que su criado le trae «asador, sartén y platos», lo que recuerda
la espátula de asador con la que contiende el ridículo esgrimidor que-
vedesco con un mulatazo que porta una enorme daga de garfios.

De nuevo en el Quijote, ahora en la segunda parte, en el episodio del
retablo de maese Pedro, Cervantes inserta dos versos de Quevedo, en
concreto, dos versos de la «Carta de Escarramán a la Méndez», aplicados
a un moro que se había atrevido a besar a Melisendra en los labios y fue
castigado a que le azotaran por las calles, paseado sobre un asno a la ver-
güenza, con pregoneros y verdugos detrás golpeando; exactamente
como le sucede a Escarramán:

con chilladores delante
y envaramiento detrás

Reproducción expresa de la jácara quevedesca, cuando dice:
Y otra mañana a las once,

víspera de San Millán,
con chilladores delante
y envaramiento detrás,
a espaldas vueltas me dieron
el usado centenar. (PO, núm. 849, vv. 53-58)

Sin embargo, el recuerdo explícito de Escarramán y el pequeño ho-
menaje a Quevedo que implica no es ingenuo ni está en este episodio
quijotesco como pudiera hallarse en cualquier otro, dado que ahora
Cervantes sigue a Góngora, en cierta medida, para reírse de Lope de Ve-
ga, cuyo entremés de Melisendra también imita satíricamente. En este
contexto gongorino y antilopesco del Quijote, los versos de Quevedo ad-
quieren un significado muy particular, puesto que era el amigo del Fénix
y el rival feroz de don Luis, del enemigo mortal de Lope. Por eso, Cer-
vantes quiere reírse de Lope, loco por los romances moriscos y confun-
dido a menudo él mismo con un moro en el romancero de la época que
lideraba, en la figura quijotesca de ese moro atrevido que besa a Meli-
sendra en los labios y es castigado, por ello, con versos de Quevedo, de
su amigo, así implicado en la burla, y para mayor ridiculización de Lope,
pues no sólo se le compara con el rufián de los rufianes, con Escarramán,
y se descubre su desmedido deseo sexual, sino que además quien le hie-
re y zahiere es Quevedo, su amigo, son sus versos, no los de Góngora ni
los de Cervantes. La sátira tiene desperdicio. No se olvide que Gabriel
Lobo Lasso de la Vega, que –en palabras de Márquez Villanueva43— «for-
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ma un notable trío» antilopesco con Góngora y Cervantes, en el romance
número 9 de su Manojuelo, «Señor moro vagabundo», acusa de morisco
a Lope, entre otras lindezas, identificándole con su célebre potro:

Válgate el cielo por moro,
que ansí has cansado los hombres
con tu larga soledad
y melancólicas noches;
el potro rucio te dé
en la barriga seis coces,
y quien amén no dijere
en malas galeras bogue44.

Es más, el propio Cervantes, por boca de Chiquiznaque, el personaje
de El rufián viudo, no el de Rinconete, y por lo tanto, ya en 1611, muchos
años después de la polémica, todavía se refería a la fama del célebre ro-
mance morisco de Lope de Vega: «muy más que el potro rucio eres famo-
so» (v. 313), lo que demuestra que lo tenía muy presente.

Góngora y Cervantes45 recrean jocosamente el romance de don Gai-
feros, aunque de manera bastante distinta, ya que mientras Góngora
centra su burla en el regreso de Melisendra con don Gaiferos a París,
una vez salvada de su prisión en Sansueña, y en el relato de las noveda-
des parisinas –realmente, aluden a la corte madrileña de 1588— que
hace Pierres46; el conocido retablo del Maese Pedro quijotesco (II, 26)
centra su risible juego teatral en la desidia de Gaiferos por rescatar a
Melisendra, el enfado de Carlomagno, y en los apuros que pasa la dama
para sostener su virginidad en Sansueña. Con todo, lo más interesante
para mi propósito es observar que hay correspondencias de interés, a
pesar de las enormes diferencias de sus tratamientos respectivos, dado
que Góngora y Cervantes se ríen de la misma situación poco airosa de
Melisendra sobre las ancas del caballo de Gaiferos. Sus respectivos textos
no me dejarán mentir. Veámoslos:

con haber quinientas leguas,
las anduvo en treinta días
la señora Melisendra
a las ancas de un polaco,
como Dios hizo una bestia,
de la cincha allá, frisón,
de la cincha acá, litera.
Llevábala don Gaiferos,
de quien había sido ella

43  Márquez Villanueva, 1988, p. 312.
44  Lasso de la Vega, Manojuelo de romances, pp. 30-31.
45  Las páginas que siguen, proceden de Rey Hazas, 2005.
46  Es muy probable que los nombres caballerescos de Góngora oculten personajes

conocidos de su entorno cordobés. De hecho, Hozes antepone al romance el siguiente
preámbulo: «A un caballero de Córdoba que decía que Córdoba se llamó Sansueña, y
que por una reja que tenía en su casa sacó don Gaiferos a Melisendra, y así destos como
de otros chistes que pasaban por otros caballeros ridículos, hizo este romance».
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para lo de Dios, esposa,
para lo de amor, cadena.
Contemple cualquier cristiano
cuál llevaría la francesa
lo que el griego llama nalgas
y el francés asentaderas. (vv. 6-20)

Muy significativamente, también Cervantes se fija en este hecho, que
relata así:

vemos que se descuelga del balcón para ponerse en las ancas del caballo
de su buen esposo, […] llega don Gaiferos, […] la hace bajar al suelo y lue-
go, de un brinco, la pone sobre las ancas de su caballo, a horcajadas como
hombre, y la manda que se tenga fuertemente y le eche los brazos por las
espaldas, de modo que los cruce en el pecho, porque no se caiga, a causa que
no estaba la señora Melisendra acostumbrada a semejantes caballerías. […]
No faltaron algunos ociosos ojos, que lo suelen ver todo, que no viesen la
bajada y subida de Melisendra.

Aunque desde una óptica menos grotesca que la de Góngora, no
deja de percibirse, a lo que creo, la burla larvada de Cervantes sobre las
reiteradas ancas del caballo y la subida y bajada de la dama sobre ellas.

Las referencias señaladas demuestran la familiaridad de nuestros
dos grandes creadores con el romancero. No obstante, la última afini-
dad señalada afecta más de cerca a Lope y a Cervantes que a Góngora,
dado que nuestro novelista se ríe descaradamente del Entremés de Meli-
sendra (1605), de Lope de Vega47, cuya heroína es la única que está dis-
puesta a tirarse desde la torre en que está presa hasta el caballo de don
Gaiferos, a diferencia del romancero (donde baja por la escalera), y
como también hace la de Cervantes, al descolgarse. A la Melisendra de
Lope le preocupa que se le vean las piernas y las «cavernas» que ocultan,
aunque don Gaiferos le dice: «Yo os taparé las cavernas». Ella se tira, en
fin, y el caballero la recoge en sus brazos. La Melisendra de Cervantes,
al descolgarse, se le engancha «una punta del faldellín de uno de los hie-
rros del balcón», por lo que sus «cavernas» quedan también al descu-
bierto, para deleite de los «ociosos ojos» varoniles que la contemplan.
Es obvio que Cervantes piensa también en Lope, por ser el único que
traza el rescate de Melisendra como un descenso, lleno de referencias
eróticas, desde una torre o un balcón.

Cervantes se burla de Lope, como hace siempre que tiene ocasión,
estableciendo una serie de asociaciones –no hay que desdeñar la eró-
tica, dada la vida amorosa del Fénix— que se nos escapan en buena me-
dida, porque lo cierto es que sólo él y Avellaneda sustituyen al rey moro
del romancero, que es Almanzor, en cuyo poder está cautiva Melisendra,
por el rey Marsilio de Zaragoza, lo que aprovecha Cervantes para reírse
una vez más del Fénix, porque Marsilio es el rey a quien acompaña siem-
pre en el romancero nuevo un héroe morisco llamado Bravonel de Za-

47  Como ha visto Percas de Ponseti, 2003, pp. 63-115.
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ragoza48, a menudo identificado como un heterónimo morisco de Lope,
que se disputa con el rey el amor de Guadalara, es decir, de Elena Oso-
rio. Ello aparte de que en el romancero artístico ambos caudillos moros
son aliados de Bernardo del Carpio contra los franceses, lo que no es
casualidad, dado que el escudo de Bernardo se lo atribuyó Lope de
Vega sin el menor fundamento, como le recordó burlescamente Gón-
gora: «Por tu vida, Lopillo, que me borres / las diecinueve torres de tu
escudo». En tal contexto de alusiones barrocas, nada tendría de extraño
que el moro que besa furtivamente a Melisendra en Cervantes ocultara
al mismo Lope de Vega49 y fuera así castigado como un vulgar delin-
cuente, como el Escarramán de Quevedo, para ser exactos, cuyos versos
55 y 56 de la «Carta de Escarramán a la Méndez» reproduce Cervantes,
para mayor claridad ridiculizadora: «con chilladores delante / y envara-
miento detrás» (II, 26).

Si recordamos ahora el retrato impar del dómine Cabra, y sus «ojos
avecindados en el cogote, que parecía que miraba por cuévanos, tan
hundidos y escuros que era buen sitio el suyo para tienda de mercade-
res»; o la relación conflictiva entre la nariz y la boca: «la nariz de cuerpo
de santo, comido el pico entre Roma y Francia, porque se le había co-
mido de unas búas de resfriado, que aun no fueron de vicio porque
cuestan dinero; las barbas, descoloridas, de miedo de la boca vecina,
que, de pura hambre, parecía que amenazaba a comérselas; los dientes
le faltaban no sé cuántos». No hay duda de que Cervantes, sensible a su
grandeza literaria, quiere hacer, ahora sí, un homenaje explícito a la plu-
ma quevedesca en su retrato de Clara Perlerina, que no pierde de vista
el de El Buscón, como podemos comprobar por los siguientes trazos:

la doncella es como una perla oriental, y mirada por el lado derecho pa-
rece una flor del campo: por el izquierdo no tanto, porque le falta aquel ojo,
que se le saltó de viruelas; y aunque los hoyos del rostro son muchos y gran-
des, dicen los que la quieren bien que aquellos no son hoyos, sino sepulturas
donde se sepultan las almas de sus amantes. Es tan limpia, que por no ensu-
ciar la cara trae las narices, como dicen, arremangadas, que no parece sino
que van huyendo de la boca; y, con todo esto, parece bien por estremo, por-
que tiene la boca grande, y, a no faltarle diez o doce dientes y muelas, pu-
diera pasar y echar raya entre las más bien formadas. (II, 47)

Tampoco hay duda ninguna, claro está, del reconocimiento explícito
de la jácara de Escarramán que hace El rufián viudo. Es notoria la im-
pronta de la «Carta de Escarramán a la Méndez» de Quevedo sobre Es-
carramán, escritas hacia 1610, que además de servirnos para fechar el
entremés, fueron tan famosas y populares, que una de ellas llegó a ser
vuelta a lo divino. Cervantes las tiene delante para escribir su piececilla
burlesca, y, como ha estudiado Asensio, «una atenta comparación del
modelo de Quevedo con la réplica de Cervantes nos descubre claros

48  Ver el Romancero general de 1600-1604, donde se establece la relación apuntada
en los romances que llevan los números 19, 391 y 1073.

49  Percas de Ponseti piensa que Lope se oculta detrás de Ginés de Pasamonte.
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contrastes del modo epigramático, discontinuo, atento a la sorpresa y al
pormenor ingenioso de don Francisco, con los movimientos amplios,
con los ritmos sostenidos, con la tendencia ennoblecedora, aun dentro
de la ironía, del autor de El rufián viudo»50.

Lo más relevante no es eso, con serlo mucho, sino que el entremés
explota la fama literaria de Escarramán hasta el máximo extremo posi-
ble, dado que le hace traspasar las fronteras que separan la vida de la
literatura y lo presenta en escena ante los demás rufianes y ninfas, recién
llegado del cautiverio, en carne y hueso, con lo cual, la «realidad» del
famoso jaque quevedesco otorga vida a los demás personajes que con-
viven con él y se sitúan en su mismo plano, «saliéndose» todos, por así
decirlo, de los límites estrictamente literarios. De este modo, hacen su
aparición entremesil los juegos cervantinos de ficción y realidad.

Cervantes, además, se olvida de la segunda jácara, de la «Carta de la
Méndez a Escarramán», como ha señalado Isabel Pérez Cuenca, y se cen-
tra únicamente en la primera y en dar respuesta a la historia truncada del
célebre jaque, que cuenta ahora en escena lo que le acaeció después de
su condena en las galeras, esto es, su cautiverio y su posterior liberación:

Dio la galera al traste en Berbería,
donde la furia de un juez me puso
por espalder de la siniestra banda;
mudé de cautiverio y de ventura;
quedé en poder de turcos por esclavo;
de allí a dos meses, como el cielo plugo,
me levanté con una galeota;
cobré mi libertad y ya soy mío.
Hice voto y promesa inviolable
de no mudar de ropa ni de carga
hasta colgarla de los muros santos
de una devota ermita, que en mi tierra
llaman de San Millán de la Cogolla;
y éste es el cuento de mi extraña historia,
digna de atesorarla en mi memoria. (vv. 280-294)

El baile final, rehace y responde a los versos de Quevedo, pues:
Ya está guardado en la trena

tu querido Escarramán,
que unos alfileres vivos
me prendieron sin pensar.

Se transforma en:
Ya salió de las gurapas

el valiente Escarramán,
para asombro de la gura,
y para bien de su mal.

50  Asensio, «Introducción», 1965, pp. 35-36.
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También Quevedo leyó atentamente a Cervantes y gustó de sus
obras, sobre todo de las Novelas ejemplares y de los Entremeses, aunque
no tanto del Quijote, de cuyo personaje central solo captó la superficie
degradada, burlesca y risible, sin ahondar absolutamente nada en sus
valores más nobles, que se limitó a ignorar, desde una lente exclusiva-
mente interesada en lo grotesco de su aspecto y de sus actos. Por eso, a
poco de comenzar La Hora de todos, obra cuya escritura debió de comen-
zarse hacia 1628, describe así la entrada de Marte en el Olimpo:

Marte, don Quijote de las deidades, entró con sus armas y capacete y la
insignia de viñadero enristrada, echando chuzos, y a su lado el panarra de
los dioses, Baco51.

Nos encontramos con un ser únicamente cómico, que sirve para ri-
diculizar a Marte hasta extremos ajenos a Cervantes, pues nuestro hidal-
go nunca bebe, y este paródico dios de la guerra porta la «insignia de
viñadero», como buen borracho, y va en compañía del dios Baco, para
que no haya dudas sobre su afición al vino, además de llevar un capa-
cete, que tanto puede ser un casco de su armadura como un capazo o
«capacho de esparto donde se ponen, por ejemplo, las uvas»52. De este
modo, Quevedo, exagera, hiperboliza los elementos risibles del inmortal
héroe cervantino, e ignora, injustamente, todo lo demás.

En algún caso concreto, como en la Sátira contra Francisco Morovelli
de la Puebla, la virulencia antiquijotesca del «flagelo de poetas memos»
alcanza su máximo extremo, pues tras una serie de ataques durísimos
contra el mencionado Morovelli, le compara con el ingenioso hidalgo a
causa de sus múltiples desatinos:

A ti, postema de la vida humana,
afrenta de la infamia y de la afrenta,
peste de la verdad introducida,
conciencia desechada de una venta,
alma descomulgada, entretenida
en dar a Satanás almas en renta,
rudísimo malsín Escarïote,
de tantos desatinos don Quijote53.

Es obvio que don Francisco no entiende en absoluto, o al menos en
el caso de don Quijote, una de las claves de la poética cervantina, de la
que don Miguel estaba además particularmente orgulloso, pues había
afirmado en el Viaje del Parnaso (1614), a propósito de las Ejemplares lo
siguiente:

51  Quevedo, La Hora de todos, pp. 61-62.
52  Como ha dicho Pérez Cuenca, 2006, p. 202.
53  Cinco de las ocho octavas que componen el poema aparecen también en el queve-

desco Poema heroico de las necedades y locuras de Orlando, que Blecua considera un desa-
rrollo del anterior, mientras que Crosby, a la inversa, cree que la Sátira es posterior a las
Necedades. Ver respectivamente, Obra poética, vol. 3, p. 411, y Crosby, 1967, pp. 45-46.
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Yo he abierto en mis Novelas un camino
por do la lengua castellana puede
mostrar con propiedad un desatino. (IV, vv. 25-27)

Quevedo, obvio es decirlo, solo vio el desatino, sin entender, o acaso
ignorando conscientemente, su propiedad literaria. Eran desatinos inte-
ligente y conscientemente verosimilizados, de ahí su mérito artístico,
pero a él eso le trajo sin cuidado, o bien no se percató de ello. El resul-
tado, en cualquier caso, fue el mismo, como acabamos de ver: una lectura
y una interpretación demasiado parcial, y desmedidamente agresiva.

Otra cosa distinta es, sin embargo, el magnífico poema titulado el
Testamento de don Quijote, necesariamente posterior a 1615, que aunque
sea igualmente burlesco, carece de la acritud de la Sátira. Más aún, Que-
vedo se ríe del ingenioso caballero con gracia y altura artística induda-
ble, con ingenio impar, sin duda, pero sin ofender, o al menos sin la
agresividad anterior. El caballero quevedesco muere loco, no cuerdo
como el Alonso Quijano cervantino. Loco y apaleado:

De un molimiento de güesos,
a puros palos y piedras,
don Quijote de la Mancha
yace doliente y sin fuerzas. (PO, núm. 733, vv. 1-4)

Es don Quijote incluso exagerada, rematadamente loco, que quiere
hacer testamento, a sabiendas, claro está, de que uno de los requisitos
de los testamentos era que el testador estuviera completamente cuerdo:

Y en lo de «su entero juicio»,
que ponéis a usanza vuesa,
basta poner «decentado»,
cuando entero no le tenga. (PO, núm. 733, vv. 17-20)

La burla es propia del mejor ingenio de Quevedo, lo que equivale a
decir el más agudo de nuestras letras, al menos para Lope de Vega, que
en un soneto de las Rimas de Tomé Burguillos dice que para que la pluma
se tiña de oro hay que «bañarla en el ingenio de Quevedo». Veamos al-
gunas perlas:

Que embalsamado me lleven
a reposar a la iglesia,
que sobre mi sepulcro
escriban esto en la piedra:
«Aquí yace don Quijote,
el que en provincias diversas
los tuertos vengó, y los bizcos,
a puro vivir a ciegas».

[…]
De los palos que me han dado,
a mi linda Dulcinea,
para que gaste el invierno,
mando cien cargas de leña. (PO, núm. 733, vv. 29-60)
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Quizá una de las más audaces y divertidas invenciones de Quevedo
es que incluso hay un hijo, un heredero del hidalgo manchego, un «Qui-
jotito», dice el poema, «mayorazgo de mi hacienda», en palabras de su
progenitor, a quien el héroe deja sus armas. Sancho, sin embargo, no está
loco en el poema, y advierte a su amo con cariño y con cordura que no
diga «sandeces tan fieras», elija mejor a sus albaceas y actúe con cordura.
No obstante, Quevedo, para no marcar excesivas diferencias entre el ca-
ballero y su escudero, le hace llorar por él, por su locura, a cántaros, aun-
que se trata de lágrimas que más parecen una riada o un torrente
desatado por una tormenta, pues implican «un turbión de lluvia y piedra».

Como sigue loco, al final, en buena doctrina católica, ante la imposi-
bilidad religiosa de dar la extremaunción a un loco, se queda sin ella. Es
quizá lo más triste, en términos coetáneos, pero era lo más coherente
con el planteamiento quevedesco, en buena ley católica54:

En esto la Extremaunción
asomó ya por la puerta;
pero él, que vio al sacerdote
con sobrepelliz y vela,
dijo que era el sabio proprio
del encanto de Niquea;
y levantó el buen hidalgo
por hablarle la cabeza.
Mas viendo que ya le faltan
juicio, vida, vista y lengua,
el escribano se fue
y el cura se salió afuera. (PO, núm. 733, vv. 109-120)

Quevedo ha cambiado pues, muchas cosas. No se ha limitado a glo-
sar satíricamente el texto ni a proyectar sobre él su agudeza, sino que
ha alterado numerosos elementos de Cervantes. Lo más interesante es
su juicio sobre el final del Quijote, dado que el héroe cervantino recupe-
ra la cordura, se convierte en Alonso Quijano, y después, no antes, hace
testamento, en «su entero juicio», como mandaban las Artes de bien mo-
rir55. Don Francisco, sin embargo, mantiene la locura caballeresca del
héroe, como desearían tantos lectores actuales de la obra, que piensan
que es lo que debería haber hecho Cervantes para mantener la defensa
del idealismo hasta el final, pues cuando don Quijote recupera la cordu-
ra y renuncia a su locura caballeresca, entienden que es como si renun-
ciara simultáneamente a su idealismo, a lo mejor de él.

La postura de Quevedo, por tanto, parece incluso coherente con el
desarrollo del Quijote, al decir de muchos. Pero todo es mera apariencia,
claro está: nada más lejos del verdadero quijotismo, porque el autor de
El Buscón acentúa hasta tal extremo la locura quijotesca en el momento
más grave de su vida para un cristiano, en el de su muerte, que incluso

54  El Testamento ha sido objeto central del trabajo de David Felipe Arranz para este
Congreso, por lo que es imprescindible consultarlo para ver todas sus implicaciones.

55  De las que me he ocupado, dicho sea de paso, en Rey, 2003.
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le niega la salvación de su alma, pues su don Quijote contraviene todas
las normas testamentarias de los mencionados Ars moriendi de la época
e incluso rechaza las misas por su alma, lo que todos pedían al testar:

Mando que, en lugar de misas,
justas, batallas y guerras
me digan, pues saben todos
que son mis misas aquestas. (PO, núm. 733, vv. 77-80)

Quevedo sabía muy bien que los testamentos insistían en pedir mi-
sas, muchas misas; cuanto más ricos y nobles eran los autores, más misas
dejaban pagadas en sufragio de sus almas. Su caballero, en vez de eso,
prefiere «justas, batallas y guerras», lo que parece llevarlo derecho a la
condenación, pues eso implica que no siente arrepentimiento alguno.

El problema es que para Quevedo, don Quijote es como tantos y tan-
tos personajes meramente risibles de su obra, como los que pululan por
sus Sueños, o como el arbitrista, el esgrimidor, el poeta, el soldado y el er-
mitaño de El Buscón, que salen siempre distorsionados y esperpentizados
de su pluma, porque su mirada veía mejor, a veces exclusivamente, el lado
grotesco, el lado infrahumano, susceptible de un retorcimiento estilístico,
eso sí, impar, únicamente a su alcance o quizá al de Góngora, pero sin va-
lores humanos, de seres reducidos a meros autómatas, en su locura.

Quevedo, pues, mantiene loco a don Quijote a la hora de hacer tes-
tamento no para condenarle al infierno, al menos no principalmente,
sino por razones meramente estéticas, porque esa locura del héroe cer-
vantino se ajustaba muy bien a su inalcanzable capacidad de agudeza e
ingenio, a su virtuosismo estilístico, a su capacidad literaria, en suma.
Pero no le importaba nada la coherencia o incoherencia del personaje.

En cualquier caso, don Francisco demuestra un extraordinario inte-
rés, bien que a su manera, por la figura de don Quijote, lo que implica
que había leído a Cervantes con mucha atención. Y no sólo el Quijote,
sino también, cuando menos, los entremeses y las Novelas ejemplares.

Los dieciséis entremeses de Quevedo desarrollaron los mismos te-
mas satíricos de su prosa y su poesía, como las prostitutas (Bárbara), los
maridos cornudos consentidos (Diego Moreno), o los viejos impotentes
en Los refranes del viejo celoso, entremés particular que se aproxima a la
mojiganga y al baile de máscaras, por no mencionar el mesonero ladrón
de La venta. Fueron además constantemente imitados entre 1640 y
1670, alcanzando una considerable fama. Y no sólo por sí mismos, sino
también a través de las piezas de sus seguidores, como Salas Barbadillo
y, fundamentalmente, Antonio Hurtado de Mendoza (1586-1644), a
quien se considera el verdadero popularizador del entremés de figuras,
gracias a El examinador Miser Palomo (1617), revista satírica de tipos di-
versos ya completamente escrita en verso. Y lo que más me interesa des-
tacar en este momento: a menudo bajo el influjo directo de los
entremeses cervantinos, dado que «Quevedo no estaba dotado para la
imaginación dramática, más que cuando se estilizaba grotescamente en
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el subgénero entremesil, en el que probablemente, a la sombra de Cer-
vantes, se va a dar a conocer durante estos años»56.

De lo que no hay duda, en fin, es de la extraordinaria valoración que
hizo Quevedo de las Novelas ejemplares (1613), que fue seguramente la
obra cervantina más estimada por sus contemporáneos. Y lo hizo en su
célebre Perinola, probablemente una de las más duras diatribas de toda
la literatura española, escrita a la par con una acritud y con una agudeza
verbal portentosa, contra el Para todos (1632) de Juan Pérez de Montal-
bán, el discípulo de Lope de Vega, o mejor, un «retacillo de Lope de
Vega, que de cercenaduras de sus comedias se sustentaba». Y al hilo de
esa crítica despiadada, Quevedo expresa de forma reiterada su juicio so-
bre las «novelas» –se refiere a las Ejemplares— de Cervantes, un juicio
más que elogioso, pues son para él la referencia principal del género, a
juzgar por lo que dice dos veces, unos veinte años después de la muerte
de Cervantes, además, para mayor claridad e imparcialidad de su juicio:

las novelas57 […] no son ni fábulas, ni comedias, ni consejas, ni no-velas,
ni sí-velas, ni candiles, con ser tan sucios; no tienen pies ni cabeza. […] El
lenguaje, de cansado, jadea; los discursos58 son tahona, que muelen como
bestias; no cuento las impropiedades, porque son tantas como los dislates
[…]. Y, para agravarlas más, las hizo tan largas como pesadas, con poco temor
y reverencia de las que imprimió el ingeniosísimo Miguel de Cervantes.

Y al final, cuando acaba La Perinola, insiste:

deje la escritura; y deje la Teología; deje las malicias; y deje las novelas para
Cervantes; y las comedias a Lope, a Luis Vélez, a don Pedro Calderón; los
días, a la semana…

No hay duda, en fin, de que Cervantes y Quevedo, pese a sus múlti-
ples diferencias de toda índole, se leyeron con detenimiento y se admi-
raron mutuamente, no obstante alguna que otra burla menor y en
contra de su amistad / enemistad con Lope de Vega; pues si Cervantes,
siempre más generoso, lo hizo antes, cuando el autor de los Sueños era
apenas un chaval, Quevedo lo hizo después, pasados unos años de la
muerte de Cervantes, para mayor imparcialidad. Uno y otro fueron ini-

56  Jauralde, 1998, p. 271.
57  Se refiere a las tres novelas cortas que incluye Montalbán en su Para todos, que,

dicho sea de paso, no son tan malas como dice Quevedo. El Para todos es una miscelánea
académica barroca, que sucede en siete días, en cada uno de los cuales un mantenedor,
en primer lugar, expone tres discursos, luego una comedia o una novela, y al final unos
poemas: se interpolan, por tanto, el lunes, miércoles y viernes, tres novelas, Al cabo de los
años mil, El palacio encantado y El piadoso bandolero, y los días restantes cuatro comedias.

58  Alude, o bien a los discursos que hay dentro de las novelas, dado que habla de
ellas, o bien a los discursos del Para todos, que los tiene, en prosa, sobre los temas más
peregrinos, porque eran tres cada día de sesión académica: el primero sobre lo que
según el Génesis hizo Dios ese día concreto de la semana; el segundo, sobre el planeta
relacionado con el día, el dios pagano en cuestión, la astrología, la mitología, etc.; y el ter-
cero, de tema libre y diferente cada jornada, sobre asuntos como la filosofía, los misterios
de la misa, la milicia, los ángeles, la predicación, las artes, y «lo mejor de lo mejor».
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mitables en su terreno, y los dos lo sabían, por eso, aunque sin excesos,
con mesura, se reconocieron mutuamente, a diferencia, dicho sea de pa-
so, de otro de los grandes de la época, de Góngora, incapaz de recono-
cer mérito alguno a nadie que no fuera él mismo, aunque sabía muy
bien que Cervantes, Lope y Quevedo lo merecían tanto como él.
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