BLANCA VARELA: UNA VERDAD EN
CARNE PROPIA / Julio Ortega

La obra poética de Blanca Varela (Lima, 1926-
2009) nos ha acompafiado a lo largo del cuarto menguante del siglo
reciente al modo de una caja de misica que pudiese tornarse en caja
pandérica: su sabioc ritmo se abre, de pronto, como un abismo emotivo.

Sien los primeros tiempos {atemperados) de su poesia la luz del
ritmo parece dictada por la refraccién del mundo contemplado, en los
lltimos tiempos (desamparados) la oscura vibracién emocional parece
eludir cualquier dictado, irrumpir y fluir con intima viclencia.

Asi, esta poesia ha crecido a la luz y a la sombra de su transito,
pero su crecimiento no es una figura de sumas y proporciones armoni-
cas, sino una recomposicién residual y elusiva, que habla a pesar suyo,
por fatalidad y sin ilusiones. En ese riesgo reconocemos una dolorosa
grandeza. Esto es, una asumida renuncia a la mundanidad de la literatura
como institucidn; y una aceptacion plena de su oscuro destino entraiiable.

Mis rizomdtica que arbdrea, esta es una poesia inquietante y
enigmatica. Dice mucho y calla mas, aduce y contradice, se expande y se
recorta; y crece, en [in, animada por su propia materia emocional, por la
dindmica interna que discurre como una quimica incierta, capaz de corroer
el lenguaje, capaz de cifrarlo como certeza revelada. La poesia se dice a si
misma en una confesién sin remedio ni sancién, donde las evidencias del
alma herida gestan un canto de sombras, una ceremonia de la violencia
padecida sin relatos de consolacidn, como pura herida entreabierta.

Al final, estos poemas son cicatrices del habla: en el cuerpo
simbélico del lenguaje, en el espacio del conocimiento, dejan ver las
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recientes heridas del sentido. El poema es un tramo remontado pero sus
huellas se borran mientras su trayecto culmina. Por eso, esta es una poesia
de intensidades. Las palabras abren un claro no en el bosque de signos,
sino en su fronda de ceniza. El poema es la breve y fugaz ceremonia de
una conmocién irrepetible.

Con la tinta de la melancolia, el luto de la escritura, se escriben
estos poemas cuya entonacién confesional es un mondlogo no narrati-
vo sino césmico: una oracién desnuda al pie del mundo inexplicable.
Pero al negarse al relato, el poema se retuerce como entrana del lenguaje
que nunca alcanza, que siempre dice menos.

Asi, esta poesia ha crecido a la sombra de nuestra literatura, como
una instancia mds cierta y perturbadora. No estd hecha para gratificarnos,
tampoco para aleccionarnos. Lo suyo es una certeza Gnica que aconte-
ce en el espacio de la duda, con gestos de zozobra pero también con la
fuerza desgarrada de las prucbas finales, de las dltimas evidencias.
Cada poema es tnico e intraducible, no admite otro discurso, y casi
resiste las interpretaciones. Hasta su anctacién parece asistermatica, como
si las estrofas se resistieran al discurso, y lucharan contra la asociacién,
revelando la pulsién de decir/desdeciy, escribir/tachar, discurrir/escurrirse.

Poesia enunciada a solas, murmurada, que de pronio subraya
o0 zahiere, casi como un soliloquio apenas sostenido por el hilo de la voz.
A veces habla para adentro, sin despegar los labios.

Por lo tanto, lo primero que pone en duda es su contextualizacién.
Hacer su historia literaria es un modo de situarla, y es bueno hacerlo,
pero se corre el peligro de perderla de vista. Por eso, hay que calificar
y subclasificar su pertenencia, por ejemplo, al surrealismo de los afios
40-50. Estos son los afios de cierto decantamiento de las estrategias
poéticas del surrealismo heroico, aquel que en César Moro y Emilic Adolfo
‘Westphalen, por un lado, y en Enrique Molina y Olga Orozco, por otro,
daria sus mejores frutos de vehemencia hispancamericana. La generacion
siguiente, beneficiada, dirlamos, por esa libertad, gjercié otro registro
de exploraciones, como se puede verificar en la obras del venezolano
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Juan Sanchez Peldez, del argentino Francisco Madariaga, del colombiano
Alvaro Mutis, de los peruanos Jorge Eduardo Eielson y Javier Sologuren.
Silos poetas animados por la inmediata experiencia surrealista estdn mds
cerca de una practica de la poesia como instrumento de cambio, como
herramienta para rehacer ¢l lenguaje, los otros poetas, hechos en esa
persuasién, forjan més bien la practica del poema como construccién de
la memoria, de su asombro contemplado y su milagro entrevisto.

Blanca Varela corresponde a esta segunda empresa de registro;
solo que su poesia ird adentrandose en una ruta sin mapa de retorno: el
asombro conlleva el horror, la memoria arde sin tregua, y en el territorio
del lenguaje somos criaturas sin amparo.

Por ello, en la poesia de Blanca Varela se cumple una de las
paradojas del surrealismo latinoamericano: su capacidad para incluir la
parte del dolor. Esa dimensién autorreflexiva estd en la poesia de Juan
Sanchez Pelaez, en su desasosegado trayecto de intemperie; y distingue
con brillo propio (fulgor de lo oscuro) a la poesfa de Blanca Varela, a su
intima discordia de registros contrarios, asumidos en el poema como la
posibilidad de decir por una vez y solo aqui esta fractura del mundo y
triunfo del lenguaje.

También es cierto que otra contextualidad de esta poesia es su
paisaje femenino. No se trata, claro, del [eminismo pregramatico, sino
de la mujer, de su capacidad para acarrear una diferencia que no tiene
como disputa, me parece, ¢l lugar social de un género sino la parte del
discurso que puede ella aducir mejor. El sujeto de esta poesia es cualquier
yo que la enuncie, y €l ti que la recorre es cualquier interlocutor puesto
a prueba.

Pero también es verdad que hay un yo repentino (cuya inmediatez
vivencial es casi vallejiana) que se disemina con ironfa y agonia, y que bien
puede entenderse como la irrupcién de la poeta, ya no de una persena o
miscara sino de un sujeto en voz viva. Esta vecindad inmediata entre la
poeta y la voz es una subversién de los codigos de control, otra libertad

de lo mutuo femenino.
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Y, en fin, queda todavia por levantar otro escenario para esta voz
desasida. Y es el del mundo emocional, no solo el de la subjetividad que
emerge en los huecos del poema, en sus pausas y abismos. Este es un
lenguaje trazado a golpes, sesgado y sarcéstico, siempre elusivo y alusivo,
antisentimental y a la vez dramdtico; pero todo ello no hace sino més
inmediata la pulsién interior, la zozobra abisal, el lugar sin nombre de lo
que ya no podemos leer. Mientras que un lenguaje meramente confesio-
nal serfa una ilusién de la transparencia, este, mdas elaborado y complejo,
conlleva, sin embargo, un cleaje emotivo a punto de rebasar el poema.
Esa claboracién requeriria un andlisis mas detenido. Hoy sabemos que
la emotividad verbal posee sus propios protocolos, estrategias, riesgos
y recursos. Y no lo sabemos splamente por la gran tradicién retdrica de
la confesién, que se basa en la persuasién y en el papel inclusivo del lector;
también por las més recientes exploraciones del munde emocional, cuya
capacidad de deshasamiento empieza en balbuceo, trabaja la materia
orginica del habla y transfiere el cuento de lo vivo al lector. Ese ritual
restablece el didlogo de un no saber vivir/morir en el lenguaje.

Y, con todo, no dirfa que la melancolia del fin de siglo (que entinta
con su dulce inteligencia el arte de amar novelesco) asoma también en
los libros de Blanca Varela; diria, més bien, que la lucidez emotiva que
distingue a su poesia no solo se basta a s misma, con elegancia estoica,
sino que, en el lenguaje de la emocidn, no ocurre sino alli, en la voz del
poema, libre incluso de sus motivos y contextos.

Alfinal, como al principio, se trata de una ceremonia de la lectura.
Leer esta poesia es un acto ceremonial, digo, porque no solo demanda una
focalizacion sin ataduras (o sea, una facil independencia referencial), sino
porque ¢l poerna no es un saber acumulativo (esta gran leccién viene de
Vallejo); es, mds bien, un saber residual, restado, que nos obliga a leer
con pocas pistas, mas cifrando que descifrando.

Por eso la experiencia de escribir sobre esia poesia es mas exi-
gente: ella nos acompafia, pero acompanarla no es facil. Tampoco, leerla
en clase. En un seminario que dicté en la Universidad de Cambridge




el otofio de 1995 sobre poesia latinoamericana (Vallejo, Paz, Molina,
Cardenal, Sdnchez Peldez, Varela), recuerde bien la experiencia de ana-
lizar durante una clase dos o tres poemas de Blanca: los estudiantes
parecian convocados a resolver un enigma. Notablemente, ese laborioso
ejercicio de lectura probé ser una forma de felicidad: los estudiantes, al
final, no se sintieron extraviados por el poema ni eludidos por la poeta;
se sintieron, cref entender, felices de esa puesta a prueba del lenguaje
en el lector. Sabian que la alta y rara calidad del poema era un logro, en
dltimo término, de esta lectura, momentdnea y ceremonial. Ella, se diria,
inventd esa lectura al forjar a sus lectores. También recuerdo que en un
coloquio que organicé en Austin, a mediados de los afios 80, se quedé
ella en casa, y me sorprendié lo inquieta que estaba por tener que leer
una ponencia que habia escrito (o que seguia reescribiendo como si no
debiera acabar} y me hizo leer para calmarla. Pero su oscilante prosodia
y el claroscuro de su mirada, relativizaban cualquier conclusién. Zozobra
la autora, agoniza el lector.

En el Pert de estos tiempos, la poesia de Blanca Varela es un
alegato por una palabra mas cierta. Poeta y poesia, en su caso, son una
verdad en carne propia.
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