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El discurso de la fabula

L a region mds transparente (1958) es un mapa temprano de la
actualidad : la primera historia, se diria, del presente. La novela se
documenta a si misma como instrumento de registro : registra las voces del
alba urbana, la inminencia de un sismo social, el destino moral de los
hombres como tragedia colectiva. Ese instrumento se representa no como
un espejo que imita o reproduce sino como un espejo desvelado que revela.
Todo ocurre por primera vez : tanto el pasaje reciente del sujeto intra-
urbano como el discurso gestindose del moderno relato mexicano. La
ciudad de México acaba de salir de la historia y despierta en la novela.

Pero lo que el relato construye no es la relacidn social sino el
espacio de su vaciamiento : no sélo los lugares consagrados como plenos
por la ciudad, sino sus sitios desocupados, baldios, donde la ciudad se
fragmenta y, al final, se recusa. La alteridad de voces, escenas, épocas,
historias, no supone la suma agregada sino la resta desagregada. Este
instrumento descuenta la historia, la experiencia social, las clases, el
proceso institucionalizado de la modernidad conflictiva; y en esta
actividad (febril) de des-contar, nos cuenta el otro relato: el de la
negatividad de lo construido como objetividad. De alli el poder interno de
esta novela de los recomienzos : a pesar de sus excesos verbales, de su
tipicidad social, de sus expansiones y aclaraciones, posee una vivacidad
apelativa intacta ; y, en sus mejores momentos, la nitidez de una escritura
tan sensible como alerta.

Al leer, leemos las versiones que configuran lo real (desde los usos
de la hora hasta la hora de la verdad) en los discursos de lo cotidiano. Esas
versiones son el vasto repertorio de lo aparencial, que posee un caracter
determinante y decisivo. No sdlo en el retrato socio-moral de los
personajes sino en el mas interno que esta novela registra como el espacio
negativo donde la realidad se consume y disuelve. Porque aqui la fragil
materia vivencial se forja en la critica y se extravia en la racionalidad
social. La practica social aparece no s6lo bajo la demostracion de su critica
— como un ejemplo recusado —, sino como una contradiccién inherente :
en el mismo momento en que se produce genera negatividad. Se puede
adelantar que la negatividad es el proceso de reconversion de los hechos :
se reproducen en la 16gica del poder (de la dominacién econdmica, de las
expectativas modélicas, de la interpretacion discursiva) que da forma a la
relacion social. Por lo mismo, lo que pasa por real es el sentido de la
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apariencia : los coédigos son dobles, y crean fondos falsos ; sélo que ese
ensamblaje de las formas vacias termina siendo toda la realidad posible. El
pecado original de esta modernidad dirigida es su acto de clausura : haber
cancelado las fuerzas sociales que hicieron posible la revolucién
mexicana ; y fundar el estado moderno como su recusacion.

Asi, toda la realidad se torna negativa — en el sentido en que cada
construccién se hace sobre su misma negacién, cada acto genera su
contrasentido, cada discurso supone su contradiccién. La novela da forma
a esta negatividad al mostraria como la desgarradura por donde lo real se
extravia sin sentido, afirmando lo que niega y negando lo que afirma. Los
mexicanos modernos aparecen como los hijos del contrasentido : el
presente niega al pasado ; el estado reemplaza a la nacidn ; la politica se
vertebra como control. Esta novela, por lo tanto, registra la subjetividad
como una herida del colectivo : no da cuenta de su imaginario sino en el
proceso de su agonia.

Lo real tiene un horizonte comun : la historia. S6lo que el presente
es el proyecto de rehacerla. No sélo de reinterpretarla sino de reprocesarla
al interior de la nueva sociedad de control. Asi, lo que es comin (la
historicidad) se ha vuelto un museo del poder. Los hombres vuelven a la
historia para clausurarla. Sélo la cultura (la mezcla) escapa a la
racionalidad negativa del poder. Porque aqui la cultura es el otro horizonte
social : la modernidad popular, construida como la forma realizada de la
vida cotidiana, que se expresa en un lenguaje del mundo, pleno y vivo.
Hasta la fuerza del deseo pasa por la codificacion (licencia o regla,
previstas) social. La cultura, por el contrario, es el margen de humanidad
actual y virtual, lugar del cambio y la creacidn.

« { Pero existe una sangre original ?, » se pregunta Manuel
Zamacona, y se responde : « No, todo elemento puro se cumple y se
consume en si, no logra arraigar. Lo original es lo impuro, lo mixto.
Como nosotros, como yo, como México » (68). Esa mezcla (que responde
aqui a la politica cultural de la hibridacidn, caracteristica de la reflexién
latinoamericana) es la materia que hace a la cultura. Esa identidiad
heterogénea es una virtualidad, la del otro horizonte — el de la creatividad,
que en el instrumento de la novela tiene su forma discursiva y su imagen
concurrente. Sangre o tinta, mezcla de la cultura politica de los origenes,
la cultura se proyecta como la traza multiple de la identidad : una identidad
abierta, heteréclita, donde el rasgo de identificacién es la puesta en crisis
de lo idéntico. La materia de esta identidad es el tiempo (transcurrir) pero
su forma es el dialogismo polifénico (transformar). Estd mas alla y afuera
de lo hecho, haciéndose. Esta ciudadania de la cultura tiene sus primeros
« documentos de identidad » en la novela : en sus operaciones de adicién y
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combinacién, en su movimiento perpetuo de oposicién a la desagregacion
social.

La ciudad es el cruce de los caminos — de ida y vuelta, entre los
horizontes de referencia, donde somos y dejamos de ser. Por un lado, la
ciudad abre el abismo de la negatividad reductora y, por otro, proyecta el
espacio salvado de la cultura heterogénea. « No tienes memoria, porque
todo vive al mismo tiempo » (454). La ciudad nace a diario y muere
diariamente. Es materializacion de la historia (monumento, museo,
archivo, pantedn), y es fluir del mito (voces, deseos, rituales, peregrinaje).
Pero es, sobre todo, territorio de los umbrales y los margenes de la cultura
(identidades, suenos, lenguajes). La novela es la transparencia de esa otra
region : la de los recomienzos, alli donde la fabula tradicional del origen se
transforma en el cuento critico del porvenir.

— Te pareces al pais — dijo Ixca al tomar de un codo a Rodrigo [Pola] para cruzar
la avenida.

— No, Ixca, no. ; Por qué mi padre supo lanzarse a luchar, a superar esos defectos,
y yo no ? ; Por qué para €l y para sus hombres hubo una via de accién honrada,
abierta, y para nosotros no hay sino la conformidad, el quemarse por dentro, el
sigilo y eso, eso, el chingar quedito ? (136-37).

Novela de educaciéon (de una educacién mexicana), los personajes
narran su fabula del origen : se representan los origenes como una tragedia
colectiva, la tragedia de la inautenticidad mutua. Y la narran al testigo
funambulesco de su tiempo : Ixca Cienfuegos, a su vez un signo flotante,
que interroga, registra, y devuelve las imagenes de la identidad proble-
matica. La condicidn mexicana del origen aparece no como una fuente sino
como una piedra, no primera sino postrera, donde no hay fundacién sino
fijeza vacia :

— No hay nada indispensable en México, Rodrigo. Tarde o temprano una fuerza
secreta y andénima lo inunda y transforma todo. Es una fuerza mas vieja que todas
las memorias, tan reducida y concentrada como un grano de pdélvora : es el origen.
Todo lo demads son disfraces. Allid, en el origen, estd todavia México, lo que es,
nunca lo que puede ser. México es algo fijado para siempre, incapaz de evolucidn.
Una roca madre inconmovible que todo lo tolera (138).

Asi, ante el pasado presente y extraviado, paraddjico (origen sin
solucion de continuidad), que evoca la desfundaciéon pétrea (desértica,
infernal) de Pedro Pdramo de Juan Rulfo ; y ante un futuro improbable,
determinado ya por la petrificacion de la fuente originaria, el sujeto esta
recortado del tiempo del saber y flota, divaga, en el destiempo de la
inautenticidad. El mexicano urbano, desasido de su propio nacimiento,
carece aqui de lugar de identificacién ; y sbélo por via negativa puede
constitutirse como una silaba del habla recusatoria : como el no de la
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negatividad, que convierte al nosotros en un no-soy-otro. El yo se revela
en su pérdida de sustancia como una conciencia de desdicha.

Si México es algo prefijado, « incapaz de evolucién, » quiere decir
que es un proceso clausurado ; y si Rodrigo se parece al pais quiere decir
que pertenece a la tipicidad. Rodrigo habla a nombre del hijo que ha
perdido el origen y carece de destino. Por eso, en su habla se autorefleja,
con lucidez y agonia. Debe construirse, reinvencionar a su padre y a su
madre, sacandolos de la historia biografica y situandolos en la biografia
moral : « desde que tengo nocidn de las cosas sé que soy su hijjo moral mas
que carnal, y que hoy debia actuar, y con mas razoén que él... » (137).
Hacerse un ser para la moral, en contraposicion a un ser para la
inautenticidad, es un proyecto que supone trascender la educacion
mexicana y empezar no s6lo de nuevo sino mas alla, en la virtualidad, en
el margen/umbral de otro discurso. Antes que Horacio Oliveira en Rayuela
de Julio Cortiazar, Rodrigo Pola se mueve hacia la escritura, hacia ia
alteridad del arte, para darse otro tiempo. Y mucho antes que Zavalita en
Conversacion en « La Catedral » de Mario Vargas Llosa, ha hecho de la
conciencia del fracaso el lugar de su enunciacion.

So6lo que Rodrigo vive el destiempo del hijo : la tipologia mexicana
del padre fusilado y la madre costurera, esa metafora del melodrama de la
historia. Y la escritura, a donde llega en pos de si mismo, en la alegoria
propia del hijo, debe darse en contra del discurso materno, doméstico,
hecho en las expectativas sociales. La madre descubre los poemas del hijo
(150) y los rechaza porque esperaba ver al hijo convertirse en « un hombre
de provecho ». Y asi escribir es hacerse hijo de uno mismo — escribir es
cancelar la escena materna de la asimilacion, darse otro nacimiento. Por lo
mismo, la escritura es una reinterpretacion : da cuenta del origen, procede
a excederlo, no sin un «dolor original », parecido al dolor del parto,
mientras se da nacimiento adulto. Este drama (o melodrama) del héroe
mexicano de la letra implica que la identidad esta por hacerse (rehacerse)
sobre la negacion (angustia) del arbol familiar ; y sobre la recusacién del
destino (claudicante) social. La historia de la letra es la creaciéon del
syjeto : su ingreso al universo simbodlico, donde (hijo de la moral del
fracaso, de su nuevo discurso) pueda ganar la autenticidad ; esto es,
reconocer la identidad de los signos que median la subjetividad del
decir/hacer. Escribir seria dejar de ser « mexicano » (estereotipico) y
empezar a ser el sujeto del lenguaje critico (emancipatorio) imaginado por
las equivalencias de la fabula.

Sélo que, en una vuelta de tuerca que desdobla el relato para revelar
el fracaso del sujeto, la novela se reescribe a si misma : Rodrigo ha
fracasado ya como escritor ; es un falso escritor : « se vuelve uno esclavo
de su propio juego » (249), dice, consciente de su intima escisién, entre la
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derrota de su proyecto y la conformidad amoralista. La fabula es aqui
devorada por el sentido contrario, que descuenta los proyectos, las
virtualidades. Rodrigo Pola (virtualidad de la fibula) ha perdido
autenticidad, y sobrevive teatralmente en el cinismo de su contradiccién :
«Ya no es uno bueno ni malo, redimible ni irredimible. Quizi esto se
llama quedar fuera de la gracia. Es todo » (249).

Quedar fuera de la gracia : quedar fuera del discurso de la fiabula, de
su proyecto de rehacer el mundo para dar un lugar al sujeto. Devorado por
la fuerza implosiva, por la espiral negativa de la sociedad inauténtica (que
le impone roles de conformismo), el poeta posible se convierte en el actor
improbable. Actia incluso su propio suicidio : la negatividad le cobra, con
una farsa, la muerte (también falsa) a cambio de una vida (trivializada) ; el
escritor, en fin, ya no se debe a la escritura. La sociedad (la ciudad de las
apariencias, la comedia urbana) lo convierte en uno de sus agentes de la
derrota : « —; Tanto he cambiado ? » (444), le pregunta Ixca, el testigo, el
espejo, cronista mitico de la digresion urbana ; pero la pregunta afirma :
no me reconoces porque has perdido tu cara.

Toda la novela es el proyecto de un lenguaje capaz de discernir la
experiencia mexicana de la modernidad. En el teatro de voces convocadas
al testimonio de su propia vida (que es el escrutinio de las mascaras
sobreimpuestas y las voces refutadas), se abre ese lenguaje proteico, entre
confesiones y revelaciones, entre juicios y justificaciones, entre pastiches y
desnudamientos. Los personajes son voces de la subjetividad de un
colectivo cuyo imaginario se ha vuelto agonico y culpable. Ese seria el
escenario del malestar social y del caracter conflictivo de la significacion.
La novela responde ensayando el exorcismo de los hijos : la historia patria,
como la paterna, es sumarizada en tanto entropia, errancia y falacia. Pero
el exorcismo, a su vez, se plasma en fabulacion : cada historia, cada pasaje
abierto por el lenguaje narrativo, adquiere la vivacidad de lo especifico y
lo revelador ; como si la novela, por definicién, diese a cada quien, a
todos, su lenguaje, el habla de su propio cuento, su drama, la indeter-
minacién de su verdad. En el drama cada personaje es la voz de un sujeto
mexicano introspectivo ; en el drama, cada cual vive las virtualidades de
esa voz ; y en su verdad, al final, se confirman las coartadas de su
incumplimiento. La fibula de estas vidas es el brio y la lucidez de un
lenguaje ganado por la novela, por su libertad para verbalizar y su rigor
para indagar. Otra vez, la fabula esta en el hecho de que la novela sea un
instrumento de registro diferencial dnico : el lenguaje del imaginario
colectivo es el relato de su formacion. El lenguaje, entonces, de la
modernidad mexicana (el relato de su peculiaridad) encuentra en la novela
su metafora inquieta. La experiencia mexicana moderna (desigualdad,
injusticia, control) no se puede ya entender fuera de la novela mexicana
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(cuestionamiento, ruptura, busqueda de otra modernidad, cultural y
comunitaria), que en La region mds transparente posee su mejor reflexion
y mas aguda refraccion.

Al final de la novela, Ixca Cienfuegos, eje de la palabra fabularia,
recuenta los sujetos del habla colectiva en una letania o elegia de la
humanidad disponible : habiendo recibido la palabra empefiada, la
devuelve al lector, sumandolo en el nosotros. Si la novela es la conversion
discursiva de aquello que en la experiencia social es silencio y en la
historia acallamiento, ello propone que distintas fuerzas del imaginario
nacional concurren en ella, en su lenguaje que desata los nudos de la
convencion y deshace las tramas de la apariencia mentirosa. Una verdad
apasionada se impone desde la novela, una forma inclusiva de la verdad,
que no responde por un cddigo ni por una fe ; sino que es la transparencia
descubierta, el negativo revelado, que el autor potencia en el género
interseccional de la novela. Por eso, la novela no juzga : los personajes se
juzgan a si mismos en ella, no para ser sancionados sino para ser
discurridos, dichos. El juicio no estd hecho a nombre de la Ley sino a
nombre de la verdad, cuya certidumbre estd también por hacerse. No
porque haya una verdad, sino porque con los materiales de la apariencia
sélo se puede interrogar por la certeza. Asi, el lenguaje va y viene : viene
de las posibilidades del género (ampliadas por el aprendizaje que el autor
hace en Joyce, Dos Passos, Huxley, Lawrence), de la reflexiéon existencial
y politica sobre México (Alfonso Reyes, Octavio Paz, Edmundo
O’Gorman) ; y va hacia la nueva novela latinoamericana, alli donde
dialoga con Alejo Carpentier sobre el sentido tragico de la historia,
anticipa algunos debates sobre la vida del arte que Cortazar desarrolla en
Rayuela, senala la encrucijada narrativa que recobra a Leopoldo Marechal
y a Juan Carlos Onetti, dos grandes narradores de la ciudad crepuscular
latinoamericana, y, en fin, se adelanta a responder al escepticismo nihilista
de Vargas Llosa y su topologia de la imposibilidad comunitaria, tipica del
desencanto estético de los afios 50.

Quizd mas que del lenguaje narrativo de Carlos Fuentes o del
lenguaje dando voz a distintos rostros y mascaras del teatro filoséfico
mexicano, aqui se trata de un movimiento contrario, de caricter
eminentemente poético : distintas fuerzas, ideas, hipdtesis, interpretaciones
y experiencias adquieren entidad al ganar su lugar como lenguaje
posicionado en la fabula. Porque cada hablante ejerce su discurso desde su
posicion en el habla fabularia ; la referencialidad de esos discursos
remiten, en efecto, a la ciudad, pero su ocurrencia no es documental, ni
siquiera naturalista, sino novelesca. Cada instancia, personaje, tema y
dilema encarnan en la escritura que los narra ; y obtienen asi su actualidad
en el edificio discursivo de la novela/ciudad, la urgencia de su palabra en
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la saturacion verbal que es la suma de las hablas urbanas. De este modo, la
novela es el acto de significacion por la presencia ; y aun si la presencia se
adelgaza en el presente precario que le da tierra poco firme, ella es un
espejo de energia afirmativa de lo vivo en tanto gana su posicién
enunciativa en el discurso. Y aun si la presencia se torna fantasmatica en el
vortice que devora de sustancia a lo genuino, ella reverbera en su pura
condicién de palabra.

Dicho de otro modo, todo llega al lenguaje de la novela para vivir
alli instantanea, polifénica, secuencialmente. Y ésta es la calidad reafir-
mativa que el escenario humano adquiere a pesar del extravio y la farsa.
La vida, en efecto, intensa, desasosegada, ferviente de este lenguaje, no
implica una funcién mimética, aunque tampoco simplemente la niega. La
asume, se diria, para excederla. No le interesa copiar lo real, ni siquiera
sus versiones ; sino forjar la novelizacién del lenguaje donde lo real
acontece como la vida mas intensa del discurso. En la extraordinaria
capacidad de la escritura novelesca (que noveliza incluso su ocurrencia),
Carlos Fuentes no sélo descubrira la naturaleza discursiva de la
representacién de lo real, sino también los poderes del lenguaje para
desmontar los cédigos, los nudos de lo real, y, en consecuencia, la calidad
imaginativa de la representacion novelesca. Ya en esta su primera novela
se vislumbra esa persuasion poética radical del acto novelesco en manos de
Fuentes ; no como mera sustitucion o fantasia sino como pensamiento y
entendimiento de la vida concreta. Este aparecer de lo real — de su
porosidad, calor, sonido : de sus voces — se manifiesta como la resta/suma
de la presencia. No en una metafisica nostalgica de la unidad perdida del
sujeto y el mundo, sino como inmediatez tangible, vulnerable, unica :
poética, entonces. Presencia que tampoco es sélo histdrica, transcurso
errdtico ; sino que se inscribe en el delgado tiempo verbal, duracién
demorada por la fabula, entre el suspenso de la pérdida y la promesa de la
encarnacion. Materia fluida, equivalencia de lo vivo por nombrado.

De alli la inquieta fuerza de esta novela, su poder de nombrar y
retener, esa energia empatica que despliega — aun si a ratos resulta
abrumadora o digresiva. La estrategia discursiva se organiza, por lo
demads, como la forma de esa presencia elocuente, urgida de perpetuarse.
El lenguaje no se rinde a las demandas del testimonio, al espectaculo de su
energia expansiva (convocado por Ixca Cienfuegos) ; sino que se perfila
con rigor y economia propia, recortandose sobre la materia biografica al
modo de secuencias de revelacién. Asi, la forma sintética de cada escena
se da sobre la forma expansiva secuencial del relato. O sea, la sintaxis
narrativa abierta da mas relieve a cada escena de recuento. La fabula, la
historia que trama los hechos, se sostiene en la simultaneidad de las
escenas. El efecto es doble : intensidad de la escena, suspenso de la
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secuencia. LL.a dindmica narrativa otorga caracter definitivo a la escenas ;
y, a la vez, una intensa vivencialidad. La lectura es cautivada por ese
« suspenso » del discurso entre escenas y secuencias.

De pronto, los personajes y sus vidas — ciertas o falsas — se nos
imponen, y nos importan no sélo en sus hechos, también en su reflexién,
en el proceso discursivo que los cierne. Ese proceso es, de por si, una
intriga del sentido, un desciframiento. Y no se trata solamente de
individuos probables o improbables sino de la vida que comparten como un
destino colvulso y tragico. Todo ello va y viene de una escena a otra, de
un montaje a otro. Este despliegue formal no es meramente una puesta al
dia del género ni s6lo una homologia del caleidoscopio urbano ; es, mas
bien, la forma de la subjetividad, su modo de ocurrencia, manifestindose
en un espacio de tensiones y de asedios, fragmentario y discontinuo.
Porque es en el lenguaje y su forma novelesca (combinatoria, polifonica)
donde el drama del sentido entrevisto se decide como la vida o la muerie
del sujeto del habla — capaz de rehacerse o perderse en su propio
discurso. Al final, la « regiOn mas transparente » no es la ciudad sino la
novela.

En la ultima secuencia, Ixca Cienfuegos resume en una suerte de
raptus elegiaco el proyecto de la novela : la voz que la novela explora es la
del otro (los varios ti que no suman un nosotros) y de lo otro (el mundo
mal dado), a través de la capacidad de rehacer que tiene el discurso (los
muchos nombres que se disputan hablar dentro de lo que seria una voz
nuestra, virtual). Ixca Cienfuegos (la palabra encendida por las carencias
de la historia, que la novela traslada a la abundancia de la fabula) repasa la
ciudad, los nombres de sus calles que encarnan la historia ; alli donde
avanza el «ti» sin nombre del héroe andénimo, sujeto de la cultura
tradicional y popular, que es uno de los « yo » del colectivo cuyo proyecto
es recusado por la modernidad desigual. Ese sujeto de lo popular tiene su
lugar en el relato de la nacionalidad cultural, que recomienza en la
afirmacion final de la novela.

Estas transiciones de la historia a la politica, de la cultura étnica a la
cultura nacional y plural ; y de estas representaciones del sujeto a su nuevo
nacimiento narrativo, son una serie de transformaciones donde la critica y
la mitopoética se ceden la palabra. Pero son también una simultaneidad
vertiginosa, donde cada nombre pertenece a una serie de identidad
diferencial. De tal modo que los paradigmas narrativos mas obvios (Joyce,
Dos Passos), parecen ocultar uno que 1o es menos : Borges y su relato « El
Aleph, » emblema del acto literario, simultineo y comprensivo. Sélo que
en lugar de un Aleph mistico, aqui Fuentes nos confronta con uno mas
terrible e irénico : el urbano, donde un punto contiene a todos los otros, un
hombre equivale a todas las vidas, y un nombre al lenguaje. La parte de la
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Ciudad, por eso, refiere la fantistica e improbable totalidad de la ciudad,
que equivale al idioma, a sus fronteras y pasajes. Los limites de mi ciudad
son los de mi lenguaje, parece decir la novela, ilimitada, como México, de
Cuyo universo expansivo es un recorrido a escala.

Aleph social, aleph histérico, aleph politico, la novela todo lo
contiene, potencialmente, y con ella el lector accede a la riqueza del habla
horizontal donde, él también, estd previsto como ciudadano del género,
como sujeto de la fabula de hablar en uno u otro aleph. Por eso, la novela
es también espejo de la identidad en el otro : « el nombre Emiliano Zapata
Hilario Salas Cesiareo Castro... es el nombre de todos » (466) ; y estos
héroes populares de la historia sublevada son, a su vez, emblema y
materia, del discurso que puede empezar de nuevo. « El rostro de todos
que es el Unico rostro, la voz de todos : la unica voz. » Esta mitica
colectiva del nombre restituido cierra la novela con su apelacion, que no es
un programa sino la documentacién mexicana para ampliar los poderes de
la predicaciéon nominal. La voz de Ixca «imitando la verdad » se ha
enmascarado y desnudado varias veces para aludir a la certidumbre que
subyace al desastre : la conviccion de que, en el discurso, el mundo que
nos ha tocado esta por hacerse. No hay pasiéon més latinoamericana que
ésa.

La region mds transparente da nombre a un discurso narrativo
sumario y recusador, critico y mitico, hipotético y vivencial, capaz de
hacer de México la fibula de una modernidad distinta, excedida por los
margenes de la nueva ciudad de los hombres y el umbral de su poesia.

Julio ORTEGA
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