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El discurso de la fabula 

La region mas transparente (1958) es un mapa temprano de la 
actualidad : la primera historia, se diria, del présente. La novela se 

documenta a si misma como instrumente de registre) : registra las voces del 
alba urbana, la inminencia de un sismo social, el destino moral de los 
hombres como tragedia colectiva. Ese instrumente se représenta no como 
un espejo que imita o reproduce sino como un espejo desvelado que révéla. 
Todo ocurre por primera vez : tanto el pasaje reciente del sujeto intra- 
urbano como el discurso gestândose del moderno relato mexicano. La 
ciudad de Mexico acaba de salir de la historia y despierta en la novela. 

Pero lo que el relato construye no es la relaciôn social sino el 
espacio de su vaciamiento : no solo los lugares consagrados como plenos 
por la ciudad, sino sus sitios desocupados, baldios, donde la ciudad se 
fragmenta y, al final, se récusa. La alteridad de voces, escenas, épocas, 
historias, no supone la suma agregada sino la resta desagregada. Este 
instrumente» descuenta la historia, la experiencia social, las clases, el 
proceso institucionalizado de la modernidad conflictiva ; y en esta 
actividad (febril) de des-contar, nos cuenta el otro relato : el de la 
negatividad de lo construido como objetividad. De alli el poder interno de 
esta novela de los recomienzos : a pesar de sus excesos verbales, de su 
tipicidad social, de sus expansiones y aclaraciones, posée una vivacidad 
apelativa intacta ; y, en sus mejores momentos, la nitidez de una escritura 
tan sensible como alerta. 

Al leer, leemos las versiones que configuran lo real (desde los usos 
de la hora hasta la hora de la verdad) en los discursos de lo cotidiano. Esas 
versiones son el vasto repertorio de lo aparencial, que posée un carâcter 
déterminante y decisive No solo en el retrato socio-moral de los 
personajes sino en el mas interno que esta novela registra como el espacio 
negativo donde la realidad se consume y disuelve. Porque aqui la frâgil 
materia vivencial se forja en la critica y se extravîa en la racionalidad 
social. La prâctica social aparece no solo bajo la demostraciôn de su crîtica 
— como un ejemplo recusado —, sino como una contradicciôn inhérente : 
en el mismo momento en que se produce genera negatividad. Se puede 
adelantar que la negatividad es el proceso de reconversion de los hechos : 
se reproducen en la lôgica del poder (de la dominaciôn econômica, de las 
expectativas modélicas, de la interpretaciôn discursiva) que da forma a la 
relaciôn social. Por lo mismo, lo que pasa por real es el sentido de la 
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apariencia : los côdigos son dobles, y crean fondos falsos ; solo que ese 
ensamblaje de las formas vacias termina siendo toda la realidad posible. El 
pecado original de esta modernidad dirigida es su acto de clausura : haber 
cancelado las fuerzas sociales que hicieron posible la revolution 
mexicana ; y fundar el estado moderno como su recusaciôn. 

Asi, toda la realidad se torna negativa — en el sentido en que cada 
construction se hace sobre su misma negaciôn, cada acto genera su 
contrasentido, cada discurso supone su contradicciôn. La novela da forma 
a esta negatividad al mostrarla como la desgarradura por donde lo real se 
extravia sin sentido, afirmando lo que niega y negando lo que afirma. Los 
mexicanos modernos aparecen como los hijos del contrasentido : el 
présente niega al pasado ; el estado reemplaza a la nation ; la politica se 
vertebra como control. Esta novela, por lo tanto, registra la subjetividad 
como una herida del colectivo : no da cuenta de su imaginario sino en el 
proceso de su agonîa. 

Lo real tiene un horizonte comûn : la historia. Solo que el présente 
es el proyecto de rehacerla. No solo de reinterpretarla sino de reprocesarla 
al interior de la nueva sociedad de control. Asi, lo que es comûn (la 
historicidad) se ha vuelto un museo del poder. Los hombres vuelven a la 
historia para clausurarla. Solo la cultura (la mezcla) escapa a la 
racionalidad negativa del poder. Porque aqui la cultura es el otro horizonte 
social : la modernidad popular, construîda como la forma realizada de la 
vida cotidiana, que se expresa en un lenguaje del mundo, pleno y vivo. 
Hasta la ruerza del deseo pasa por la codificaciôn (licencia o régla, 
previstas) social. La cultura, por el contrario, es el margen de humanidad 
actual y virtual, lugar del cambio y la creaciôn. 

« i Pero existe una sangre original ?, » se pregunta Manuel 
Zamacona, y se responde : « No, todo elemento puro se cumple y se 
consume en si, no logra arraigar. Lo original es lo impuro, lo mixto. 
Como nosotros, como yo, como Mexico » (68). Esa mezcla (que responde 
aqui a la politica cultural de la hibridaciôn, caracteristica de la reflexion 
latinoamericana) es la materia que hace a la cultura. Esa identidiad 
heterogénea es una virtualidad, la del otro horizonte — el de la creatividad, 
que en el instnimento de la novela tiene su forma discursiva y su imagen 
concurrente. Sangre o tinta, mezcla de la cultura politica de los orïgenes, 
la cultura se proyecta como la traza multiple de la identidad : una identidad 
abierta, heterôclita, donde el rasgo de identificaciôn es la puesta en crisis 
de lo idéntico. La materia de esta identidad es el tiempo (transcurrir) pero 
su forma es el dialogismo polifônico (transformar). Esta mas alla y aftiera 
de lo hecho, haciéndose. Esta ciudadanîa de la cultura tiene sus primeros 
« documentes de identidad » en la novela : en sus operaciones de adiciôn y 
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combinaciôn, en su movimiento perpetuo de oposiciôn a la desagregaciôn 
social. 

La ciudad es el cruce de los caminos — de ida y vuelta, entre los 
horizontes de referenda, donde somos y dejamos de ser. Por un lado, la 
ciudad abre el abismo de la negatividad reductora y, por otro, proyecta el 
espacio salvado de la cultura heterogénea. « No tienes memoria, porque 
todo vive al mismo tiempo » (454). La ciudad nace a diario y muere 
diariamente. Es materializaciôn de la historia (monumento, museo, 
archivo, panteôn), y es fluir del mito (voces, deseos, rituales, peregrinaje). 
Pero es, sobre todo, territorio de los umbrales y los mârgenes de la cultura 
(identidades, suenos, lenguajes). La novela es la transparencia de esa otra 
region : la de los recomienzos, alli donde la fabula tradicional del origen se 
transforma en el cuento crîtico del porvenir. 

— Te pareces al pais — dijo Ixca al tomar de un codo a Rodrigo [Pola] para cruzar 
la avenida. 
— No, Ixca, no. i Por que mi padre supo lanzarse a luchar, a superar esos defectos, 
y yo no ? i Por que para él y para sus hombres hubo una via de acciôn honrada, 
abierta, y para nosotros no hay sino la conformidad, el quemarse por dentro, el 
sigilo y eso, eso, el chingar quedito ? (136-37). 

Novela de educaciôn (de una educaciôn mexicana), los personajes 
narran su fabula del origen : se représentai! los origenes como una tragedia 
colectiva, la tragedia de la inautenticidad mu tua. Y la narran al testigo 
funambulesco de su tiempo : Ixca Cienfuegos, a su vez un signo flotante, 
que interroga, registra, y devuelve las imâgenes de la identidad proble- 
mâtica. La condiciôn mexicana del origen aparece no como una fuente sino 
como una piedra, no primera sino postrera, donde no hay fundaciôn sino 
fijeza vacia : 

— No hay nada indispensable en Mexico, Rodrigo. Tarde o temprano una fuerza 
sécréta y anônima lo inunda y transforma todo. Es una fuerza mas vieja que todas 
las memorias, tan reducida y concentrada como un grano de pôlvora : es el origen. 
Todo lo demâs son disfraces. Alla, en el origen, esta todavîa Mexico, lo que es, 
nunca lo que puede ser. Mexico es algo fijado para siempre, incapaz de evolution. 
Una roca madré inconmovible que todo lo toléra (138). 

Asi, ante el pasado présente y extraviado, paradôjico (origen sin 
soluciôn de continuidad), que evoca la desfundaciôn pétrea (desértica, 
infernal) de Pedro Pâramo de Juan Rulfo ; y ante un futuro improbable, 
determinado ya por la petrificaciôn de la fuente originaria, el sujeto esta 
recortado del tiempo del saber y flota, divaga, en el destiempo de la 
inautenticidad. El mexicano urbano, desasido de su propio nacimiento, 
carece aqui de lugar de identificaciôn ; y solo por via negativa puede 
constitutirse como una silaba del habla recusatoria : como el no de la 
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negatividad, que convierte al nosotros en un no-soy-otro. El yo se révéla 
en su pérdida de sustancia como una conciencia de desdicha. 

Si Mexico es algo prefijado, « incapaz de evolution, » quiere decir 
que es un proceso clausurado ; y si Rodrigo se parece al pais quiere decir 
que pertenece a la tipicidad. Rodrigo habla a nombre del hijo que ha 
perdido el origen y carece de destine Por eso, en su habla se autorefleja, 
con lucidez y agonîa. Debe construirse, reinvencionar a su padre y a su 
madré, sacândolos de la historia biogrâfica y situândolos en la biografïa 
moral : « desde que tengo nociôn de las cosas se que soy su hijo moral mas 
que carnal, y que hoy debia actuar, y con mas razôn que él... » (137). 
Hacerse un ser para la moral, en contraposition a un ser para la 
inautenticidad, es un proyeeto que supone trascender la educaciôn 
mexicana y empezar no solo de nuevo sino mas alla, en la virtualidad, en 
el margen/umbral de otro discurso. Antes que Horacio Oliveira en Rayuela 
de Julio Cortâzar, Rodrigo Pola se mueve hacia la escritura, hacia la 
alteridad del arte, para darse otro tiempo. Y mucho antes que Zavalita en 
Conversaciôn en « La Catedral » de Mario Vargas Llosa, ha hecho de la 
conciencia del fracaso el lugar de su enunciaciôn. 

Solo que Rodrigo vive el destiempo del hijo : la tipologîa mexicana 
del padre fusilado y la madré costurera, esa metâfora del melodrama de la 
historia. Y la escritura, a donde llega en pos de si mismo, en la alegoria 
propia del hijo, debe darse en contra del discurso materno, doméstico, 
hecho en las expectativas sociales. La madré descubre los poemas del hijo 
(150) y los rechaza porque esperaba ver al hijo convertirse en « un hombre 
de provecho ». Y asi escribir es hacerse hijo de uno mismo — escribir es 
cancelar la escena materna de la asimilaciôn, darse otro nacimiento. Por lo 
mismo, la escritura es una reinterpretaciôn : da cuenta del origen, procède 
a excederlo, no sin un « dolor original », parecido al dolor del parto, 
mientras se da nacimiento adulto. Este drama (o melodrama) del héroe 
mexicano de la letra implica que la identidad esta por hacerse (rehacerse) 
sobre la negation (angustia) del ârbol familiar ; y sobre la recusaciôn del 
destino (claudicante) social. La historia de la letra es la creaciôn del 
sujeto : su ingreso al universo simbôlico, donde (hijo de la moral del 
fracaso, de su nuevo discurso) pueda ganar la autenticidad ; esto es, 
reconocer la identidad de los signos que median la subjetividad del 
decir/hacer. Escribir séria dejar de ser « mexicano » (estereotïpico) y 
empezar a ser el sujeto del lenguaje crïtico (emancipatorio) imaginado por 
las equivalencias de la fabula. 

Solo que, en una vuelta de tuerca que desdobla el relato para revelar 
el fracaso del sujeto, la novela se reescribe a si misma : Rodrigo ha 
fracasado ya como escritor ; es un falso escritor : « se vuelve uno esclavo 
de su propio juego » (249), dice, consciente de su intima escisiôn, entre la 
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derrota de su proyecto y la conformidad amoralista. La fabula es aqui 
devorada por el sentido contrario, que descuenta los proyectos, las 
virtualidades. Rodrigo Pola (virtualidad de la fabula) ha perdido 
autenticidad, y sobrevive teatralmente en el cinismo de su contradicciôn : 
« Ya no es uno bueno ni malo, redimible ni irredimible. Quizâ esto se 
llama quedar fuera de la gracia. Es todo » (249). 

Quedar fuera de la gracia : quedar fuera del discurso de la fabula, de 
su proyecto de rehacer el mundo para dar un lugar al sujeto. Devorado por 
la fuerza imp los i va, por la espiral negativa de la sociedad inauténtica (que 
le impone roles de conformismo), el poeta posible se convierte en el actor 
improbable. Actua incluso su propio suicidio : la negatividad le cobra, con 
una farsa, la muerte (también falsa) a cambio de una vida (trivializada) ; el 
escritor, en fin, ya no se debe a la escritura. La sociedad (la ciudad de las 
apariencias, la comedia urbana) lo convierte en uno de sus agentes de la 
derrota : « ~i Tânto he cambiado ? » (444), le pregunta Ixca, el testigo, el 
espejo, cronista mitico de la digresiôn urbana ; pero la pregunta afirma : 
no me reconoces porque has perdido tu cara. 

Toda la novela es el proyecto de un lenguaje capaz de discernir la 
experiencia mexicana de la modernidad. En el teatro de voces convocadas 
al testimonio de su propia vida (que es el escrutinio de las mascaras 
sobreimpuestas y las voces refutadas), se abre ese lenguaje proteico, entre 
confesiones y revelaciones, entre juicios y justificaciones, entre pastiches y 
desnudamientos. Los personajes son voces de la subjetividad de un 
colectivo cuyo imaginario se ha vuelto agônico y culpable. Ese séria el 
escenario del malestar social y del carâcter conflictivo de la significaciôn. 
La novela responde ensayando el exorcismo de los hijos : la historia patria, 
como la paterna, es sumarizada en tanto entropîa, errancia y falacia. Pero 
el exorcismo, a su vez, se plasma en fabulaciôn : cada historia, cada pasaje 
abierto por el lenguaje narrativo, adquiere la vivacidad de lo especîfico y 
lo revelador ; como si la novela, por defmiciôn, dièse a cada quien, a 
todos, su lenguaje, el habla de su propio cuento, su drama, la indeter- 
minaciôn de su verdad. En el drama cada personaje es la voz de un sujeto 
mexicano introspectivo ; en el drama, cada cual vive las virtualidades de 
esa voz ; y en su verdad, al final, se confirman las coartadas de su 
incumplimiento. La fabula de estas vidas es el brio y la lucidez de un 
lenguaje ganado por la novela, por su libertad para verbalizar y su rigor 
para indagar. Otra vez, la fabula esta en el hecho de que la novela sea un 
instrumente de registro diferencial ûnico : el lenguaje del imaginario 
colectivo es el relato de su formaciôn. El lenguaje, entonces, de la 
modernidad mexicana (el relato de su peculiaridad) encuentra en la novela 
su metâfora inquiéta. La experiencia mexicana moderna (desigualdad, 
injusticia, control) no se puede y a entender fuera de la novela mexicana 
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(cuestionamiento, ruptura, bûsqueda de otra modernidad, cultural y 
comunitaria), que en La region mâs transparente posée su mejor reflexion 
y mâs aguda refracciôn. 

Al final de la novela, Ixca Cienfuegos, eje de la palabra fabularia, 
recuenta los sujetos del habla colectiva en una letanïa o elegia de la 
humanidad disponible : habiendo recibido la palabra empenada, la 
devuelve al lector, sumândolo en el nosotros. Si la novela es la conversion 
discursiva de aquello que en la experiencia social es silencio y en la 
historia acallamiento, ello propone que distintas fuerzas del imaginario 
nacional concurren en ella, en su lenguaje que desata los nudos de la 
convenciôn y deshace las tramas de la apariencia mentirosa. Una verdad 
apasionada se impone desde la novela, una forma inclusiva de la verdad, 
que no responde por un côdigo ni por una fe ; sino que es la transparencia 
descubierta, el negativo revelado, que el autor potencia en el género 
interseccional de la novela. Por eso, la novela no juzga : los personajes se 
juzgan a si mismos en ella, no para ser sancionados sino para ser 
discurridos, dichos. El juicio no esta hecho a nombre de la Ley sino a 
nombre de la verdad, cuya certidumbre esta también por hacerse. No 
porque haya una verdad, sino porque con los materiales de la apariencia 
solo se puede interrogar por la certeza. Asi, el lenguaje va y viene : viene 
de las posibilidades del género (ampliadas por el aprendizaje que el autor 
hace en Joyce, Dos Passos, Huxley, Lawrence), de la reflexion existencial 
y politica sobre Mexico (Alfonso Reyes, Octavio Paz, Edmundo 
O 'Gorman) ; y va hacia la nueva novela latinoamericana, alli donde 
dialoga con Alejo Carpentier sobre el sentido trâgico de la historia, 
anticipa algunos debates sobre la vida del arte que Cortâzar desarrolla en 
Rayuela, senala la encrucijada narrativa que recobra a Leopoldo Maréchal 
y a Juan Carlos Onetti, dos grandes narradores de la ciudad crepuscular 
latinoamericana, y, en fin, se adelanta a responder al escepticismo nihilista 
de Vargas Llosa y su topologïa de la imposibilidad comunitaria, tipica del 
desencanto estético de los anos 50. 

Quizâ mâs que del lenguaje narrativo de Carlos Fuentes o del 
lenguaje dando voz a distintos rostros y mascaras del teatro filosôfico 
mexicano, aqui se trata de un movimiento contrario, de carâcter 
eminentemente poético : distintas fuerzas, ideas, hipôtesis, interpretaciones 
y experiencias adquieren entidad al ganar su lugar como lenguaje 
posicionado en la fabula. Porque cada hablante ejerce su discurso desde su 
posiciôn en el habla fabularia ; la referencialidad de esos discursos 
remiten, en efecto, a la ciudad, pero su ocurrencia no es documentai, ni 
siquiera naturalista, sino novelesca. Cada instancia, personaje, tema y 
dilema encarnan en la escritura que los narra ; y obtienen asî su actualidad 
en el edificio discursivo de la novela/ciudad, la urgencia de su palabra en 
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la saturaciôn verbal que es la suma de las hablas urbanas. De este modo, la 
novela es el acto de significaciôn por la presencia ; y aun si la presencia se 
adelgaza en el présente precario que le da tierra poco firme, ella es un 
espejo de energïa afirmativa de lo vivo en tanto gana su posiciôn 
enunciativa en el discurso. Y aun si la presencia se torna fantasmâtica en el 
vôrtice que dévora de sustancia a lo genuino, ella réverbéra en su pura 
condiciôn de palabra. 

Dicho de otro modo, todo llega al lenguaje de la novela para vivir 
allï instantané a, polifônica, secuencialmente. Y esta es la calidad reafir- 
mativa que el escenario humano adquiere a pesar del extravio y la farsa. 
La vida, en efecto, intensa, desasosegada, ferviente de este lenguaje, no 
implica una funciôn mimética, aunque tampoco simplemente la niega. La 
asume, se diria, para excederla. No le interesa copiar lo real, ni siquiera 
sus versiones ; sino forjar la novelizaciôn del lenguaje donde lo real 
acontece como la vida mas intensa del discurso. En la extraordinaria 
capacidad de la escritura novelesca (que noveliza incluso su ocurrencia), 
Carlos Fuentes no solo descubrirâ la naturaleza discursiva de la 
representaciôn de lo real, sino también los poderes del lenguaje para 
desmontar los côdigos, los nudos de lo real, y, en consecuencia, la calidad 
imaginativa de la representaciôn novelesca. Ya en esta su primera novela 
se vislumbra esa persuasion poética radical del acto novelesco en manos de 
Fuentes ; no como mera sustituciôn o fantasia sino como pensamiento y 
entendimiento de la vida concreta. Este aparecer de lo real — de su 
porosidad, calor, sonido : de sus voces — se manifiesta como la resta/suma 
de la presencia. No en una metafîsica nostâlgica de la unidad perdida del 
sujeto y el mundo, sino como inmediatez tangible, vulnerable, ûnica : 
poética, entonces. Presencia que tampoco es solo histôrica, transcurso 
errâtico ; sino que se inscribe en el delgado tiempo verbal, duraciôn 
demorada por la fabula, entre el suspenso de la pérdida y la promesa de la 
encarnaciôn. Materia fluida, equivalencia de lo vivo por nombrado. 

De alli la inquiéta fuerza de esta novela, su poder de nombrar y 
retener, esa energia empâtica que despliega — aun si a ratos résulta 
abrumadora o digresiva. La estrategia discursiva se organiza, por lo 
demâs, como la forma de esa presencia elocuente, urgida de perpetuarse. 
El lenguaje no se rinde a las demandas del testimonio, al espectâculo de su 
energia expansiva (convocado por Ixca Cienfuegos) ; sino que se perfila 
con rigor y economia propia, recortândose sobre la materia biogrâfica al 
modo de secuencias de revelaciôn. Asï, la forma sintética de cada escena 
se da sobre la forma expansiva secuencial del relato. O sea, la sintaxis 
narrativa abierta da mas relieve a cada escena de recuento. La fabula, la 
historia que trama los hechos, se sostiene en la simultaneidad de las 
escenas. El efecto es doble : intensidad de la escena, suspenso de la 
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secuencia. La dinâmica narrativa otorga carâcter definitive) a la escenas ; 
y, a la vez, una intensa vivencialidad. La lectura es cautivada por ese 
« suspenso » del discurso entre escenas y secuencias. 

De pronto, los personajes y sus vidas — ciertas o falsas — se nos 
imponen, y nos importan no solo en sus hechos, también en su reflexion, 
en el proceso discursivo que los cierne. Ese proceso es, de por si, una 
intriga del sentido, un desciframiento. Y no se trata solamente de 
individuos probables o improbables sino de la vida que comparten como un 
destino colvulso y trâgico. Todo ello va y viene de una escena a otra, de 
un montaje a otro. Este despliegue formal no es meramente una puesta al 
dia del género ni solo una homologia del caleidoscopio urbano ; es, mas 
bien, la forma de la subjetividad, su modo de ocurrencia, manifestândose 
en un espacio de tensiones y de asedios, fragmentario y discontinuo. 
Porque es en el lenguaje y su forma novelesca (combinatoria, polifônica) 
donde el drama del sentido entrevisto se decide como la vida o la muene 
del sujeto del habla — capaz de rehacerse o perderse en su propio 
discurso. Al final, la « region mas transparente » no es la ciudad sino la 
novela. 

En la ultima secuencia, Ixca Cienfuegos resume en una suerte de 
raptus elegîaco el proyeeto de la novela : la voz que la novela explora es la 
del otro (los varios tu que no suman un nosotros) y de lo otro (el mundo 
mal dado), a través de la capacidad de rehacer que tiene el discurso (los 
muchos nombres que se disputan hablar dentro de lo que séria una voz 
nuestra, virtual). Ixca Cienfuegos (la palabra encendida por las carencias 
de la historia, que la novela traslada a la abundancia de la fabula) repasa la 
ciudad, los nombres de sus calles que encarnan la historia ; allï donde 
avanza el « tu » sin nombre del héroe anônimo, sujeto de la cultura 
tradicional y popular, que es uno de los « yo » del colectivo cuyo proyeeto 
es recusado por la modernidad desigual. Ese sujeto de lo popular tiene su 
lugar en el relato de la nacionalidad cultural, que recomienza en la 
afirmaciôn final de la novela. 

Estas transiciones de la historia a la politica, de la cultura étnica a la 
cultura nacional y plural ; y de estas representaciones del sujeto a su nuevo 
nacimiento narrativo, son una série de transformaciones donde la crïtica y 
la mitopoética se ceden la palabra. Pero son también una simultaneidad 
vertiginosa, donde cada nombre pertenece a una série de identidad 
diferencial. De tal modo que los paradigmas narrativos mas obvios (Joyce, 
Dos Passos), parecen ocultar uno que lo es menos : Borges y su relato « El 
Aleph, » emblema del acto literario, simultâneo y comprensivo. Solo que 
en lugar de un Aleph mïstico, aqui Fuentes nos confronta con uno mas 
terrible e irônico : el urbano, donde un punto contiene a todos los otros, un 
hombre équivale a todas las vidas, y un nombre al lenguaje. La parte de la 
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Ciudad, por eso, refiere la fantâstica e improbable totalidad de la ciudad, 
que équivale al idioma, a sus fronteras y pasajes. Los limites de mi ciudad 
son los de mi lenguaje, parece decir la novela, ilimitada, como Mexico, de 
cuyo universo expansivo es un recorrido a escala. 

Aleph social, aleph histôrico, aleph politico, la novela todo lo 
contiene, potencialmente, y con ella el lector accede a la riqueza del habla 
horizontal donde, él también, esta previsto como ciudadano del género, 
como sujeto de la fabula de hablar en uno u otro aleph. Por eso, la novela 
es también espejo de la identidad en el otro : « el nombre Emiliano Zapata 
Hilario Salas Cesâreo Castro... es el nombre de todos » (466) ; y estos 
heroes populares de la historia sublevada son, a su vez, emblema y 
materia, del discurso que puede empezar de nuevo. « El rostro de todos 
que es el ûnico rostro, la voz de todos : la ûnica voz. » Esta mitica 
colectiva del nombre restituido cierra la novela con su apelaciôn, que no es 
un programa sino la documentation mexicana para amp liar los poderes de 
la predicaciôn nominal. La voz de Ixca « imitando la verdad » se ha 
enmascarado y desnudado varias veces para aludir a la certidumbre que 
subyace al desastre : la convicciôn de que, en el discurso, el mundo que 
nos ha tocado esta por hacerse. No hay pasiôn mas latinoamericana que 
ésa. 

La region mas transparente da nombre a un discurso narrativo 
sumario y recusador, crïtico y mïtico, hipotético y vivencial, capaz de 
hacer de Mexico la fabula de una modernidad distinta, excedida por los 
mârgenes de la nueva ciudad de los hombres y el umbral de su poesïa. 

Julio Ortega 
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