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La obra de Carlos Fuentes se halla recorrida por una serie de temas que,
como el propio novelista ha reconocido, se repiten unay otra vez en cada uno de
sus libros. “Uno viaja siempre a través de sus propias obsesiones”, declaré en
cierta ocasién el escritor mexicano, y esta afirmacién se hace especialmente
palpable en su narrativa, en la que desde distintos dngulos y con diferentes
perspectivasse muestran, se debaten o se analizan problemaseinquietudes que
apenas si han variado en esencia en sus casi cuarenta afios de actividad
literaria; entre todos ellos, las reflexiones sobre la identidad y la historia de
México ocupan un lugar preeminente.

México comienza a plantearse como un problema y un enigma en la mente
de Fuentes desde muy temprana edad. En sus primeros afios de vida, el futuro
novelista vive en diferentes lugares del continente americano obligado por las
circunstancias que impone la profesién diplomdtica de su padre. Panama4,
Washington, Santiago de Chile o Buenos Aires, van marcando hitos en la
formacién del joven y perfilando en él ese cosmopolitismo que serd nota
dominante de su personalidad. México es entonces una mera referencialejana,
distante, conocida tan sélo a través de lecturas o de episidicos contactos
veraniegos. Pero un hecho decisivo ocurrido en 1938, la nacionalizacién del
petréleo mexicano, cambia radicalmente la situacién: Carlos, que entonces
vivia en Washington, se convierte de la noche a la mafiana en blanco de las
burlas e insultos delos que hasta entonces habfan sido sus compafieros de juego;
asf lo expresa el novelista recordando estos momentos:

Instantly, I became a pariah in my school. Cold shoulders, aggressive stares,
epithets and sometimes blows. Children know how to be cruell.

El nifio toma conciencia de su caracter distintivo, de su pertenencia a un pais,
a una lengua y a una tradicién:

1“CarlosFuentes: The Discovery of Mexico”. Granta 22 (Cambridge, Autumn 1987), 224.



528 FRANCISCO JAVIER ORDIZ VAZQUEZ

Idiscovered that my father’s country was real. And that Ibelonged toit. Mexico
was my identity yet I myself lacked an identity?.

México se convierte desde entonces en unarealidad obsesiva para Fuentes,
circunstancia que contrasta en apariencia con el voluntario alejamiento fisico
quehamantenidoalolargode suviday que le haacarreado unsinfin de criticas.
Caso significativo fue en su momento el del uruguayo Mario Benedetti quien, a
rafz de la oposicién de numerososy destacadosintelectuales al encarcelamiento
del poeta cubano Padilla, censuré duramente a varios de sus colegas que, a su
juicio, se permitfan pontificar y dictar su criterio desde el otrolado del Océano®.
Los dardos se dirigian entre otros hacia Fuentes, quien en reiteradas ocasiones
ha intentado justificar su autoexilio:

Para mf es indispensable estar fuera de México por razones casi de higiene
mental. Es un pafs muy enfermo en sus capas intelectuales. La capacidad de
resentimientoy de autodestruccién de la gente es muy grande (...). Necesito ver
el pafs de lejos. Hay gente que necesita estar muy cerca, como Rulfo. Yo no.
Como Gogol veia a Rusia, asf veo yo a México*.

Al margen de esta relacién personal apasionada y aparentemente
contradictoria, la cultura, los mitos, la historia y la realidad actual de México
son objeto permanente de an4lisis y debate en las obras de Fuentes ya desde sus
inicios como novelista, claramente marcados por las pautas tedricas del debate
ideoldgico sobre laidentidad del mexicano que en los afios 40 y 50 se encontraba
en el primer plano de la actividad intelectual.

EL MEXICANO A DEBATE

La corriente de introspeccién y analisis de la realidad profunda de México
ysushabitantes tiene sufecha dearranque en 1934 conla publicacién de El perfil
del hombre y la cultura en México. Su autor, Samuel Ramos, partia de un
planteamiento basado en las teorias psicoanaliticas de Adler y consideraba que
parallegar a conocer al mexicano era preciso un andlisis completo y detenido de
las distintas etapasy estratos que habfan ido conformando su subconsciente. Se
trataba en realidad de la aplicacién al terreno histérico del concepto freudiano
delaabreaccién, consistente enlarevision de lasfases de infanciay adolescencia
del paciente como terapia para solucionar los problemas psiquicos de la
madurez. Ramos encontraba en la violencia original de la conquista el trauma
no superado que pesaba atin como una dura losa sobre la personalidad profunda

2 Fuentes, 224.

3 Mario Benedetti, E! escritor latinoamericano y la revolucién posible, México: Nueva
Imagen,1974.

4 José Marfa Marco, “Profecfas y exorcismos”,Quimera 68 (Madrid, 1987), 35.
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y colectiva del mexicano, y cifraba en el perfodo independentista el nacimiento
de ese complejo de inferioridad que durante mucho tiempo se tuvo como tépico
del caracter del pafs. Peroal margen deinterpretaciones concretas, laperspectiva
de andlisis que proponfa Ramos suponfaya un clarorechazotantodel indianismo
roméntico del pasado como del cerrado nacionalismo surgido tras larevolucién:
el mexicano no era un individuo aislado del mundo ni diferente del hombre de
otras latitudes; se trataba de un ser humano como los dem4s, aunque sometido
a unas circunstancias que moldeaban unas notas de cardcter particulares; el
alma nacional debfa analizarse por tanto en el contexto de la universalidad de
la especie.

El impacto de las guerras espaiiola y europea supone un reforzamiento de
las teorfas de Ramos. El desmoronamiento del mito de la vida civilizada del
europeo, favorece el desarrollo de un relativismo cultural que rompe con el
férreo etnocentrismo de Occidente. En este contexto, 1a cultura mexicana yano
sera considerada excéntrica ni periférica, sino simplemente diferente. Alfonso
Reyes, amigoy maestro de Carlos Fuentes, serd uno de losintelectuales que con
mayor claridad y erudicién dé cuerpo tedrico a estos conceptos.

El debate prosigue hasta la fecha crucial de 1950, momento en que Octavio
Paz en su Laberinto de la soledad retoma y profundiza los aportes més
significativos de la tradicién anterior de auto-analisis. Paz parte de un criterio
basicamente idéntico al que planteaba Ramos: la necesidad de llevar a caboun
amplio repaso histérico con el fin de poner al descubierto los “traumas” del pais
y buscarles soluciones. Este trayecto a través de la historia de México se inicia
en el momento de la conquista, que el poeta-ensayista interpreta como el acto
de violacién perpetrado por el “macho” —el conquistador— sobre la mujer india;
el mexicano de hoy es el resultado de una violencia original producida por el
sometimientoforzadoauna culturaajena; esun hijodela Malinche, delamadre
violada, y por ello reniega de sus origenes:

El] mexicano no quiere ser ni indio ni espaiol. Tampoco quiere descender de
ellos. Los niega. Y no se afirma en tanto que mestizo, sino como abstraccién;
es un hombre, se vuelve hijo de la nada. El empieza en sf mismo®.

Ese acto inicial se ha venido perpetuando bajo distintas méascaras a lolargo de
los ciclos repetidos de la historia mexicana y encuentra su sfmbolo y expresién
en el verbo chingar —"santo y sefia de México™— que resume esa idea de “hacer
violencia sobre otro”y fundamentala dialéctica que se establece entre el macho-
chingén-dominador y el chingado-oprimido.

5 Octavio Paz, El laberinto de la soledad (México: FCE, 1950), 78-79.
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LOS PRIMEROS RELATOS DE FUENTES: MEXICO COMO OBSESION.

Las ideas de Octavio Paz se dejan sentir con fuerza en la generacién de
escritores mexicanos que comienza su actividad en la década de los cincuenta.
Carlos Fuentes no es una excepcién, y sus obras La regién mds transparente
(1958) y La muerte de Artemio Cruz (1962) se hallan recorridas en su practica
totalidad por las tesis de quien siempre considerd como uno de sus principales
maestros. De esta forma, en la primera de las novelas mencionadas se debaten
las posturas encontradas de los partidarios del universalismo del mexicano y
aquéllos atin aferrados aideasestrechamente nacionalistas quienes, en muchos
casos, vefan en la cultura indigena lo mds auténtico y representativo de la
nacién. El protagonista principal, Ixca Cienfuegos, y sobre todo su madre,
Teédula Moctezuma, son los portavoces de un proyecto nostdlgico que intenta
propiciar un ambiguo y poco definido retorno al pasado. La réplica les viene de
Manuel Zamacona quien, en la linea de Octavio Paz, sostiene que Méxicoes una

nacién mestiza cuyos habitantesatin nohan superadoel trauma de considerarse
hijos de la Malinche:

Los mexicanos nunca saben quién es su padre; quieren conocer a su madre,
defenderla, rescatarla(...). El padre consum6 lo que nosotros nunca podremos
consumar; la conquista de la madre. Es el verdadero macho y lo resentimos®.

La violencia se convierte en &l acontecimiento primordial, en el verdadero acto
fundacional de México que, como tal, se reactualiza periédicamente en distintos
rituales, como la muerte absurda e imitil de Manuel Zamacona en un bar de
carreteraolaconsagracién deladialéctica dela chingada comosistema derelacién
interpersonal.

Los temas que sobre la identidad de México se plantean en esta novela
vuelven a hacer su aparicién en La muerte de Artemio Cruz. El personaje
central, postrado en su lecho de muerte, recuerda los doce momentos mas
significativos de su vida, que se convierten a su vez en un paradigma de la
historia del pais. Cruz es el stmbolo de un proceso histérico fatalmente marcado
por el pecado original de la chingada que ha dejado en la cuneta ideales y
utopias; una situacién que resume perfectamente Gamaliel Bernal, personaje
representativo de la vieja oligarquia porfirista, a quien Artemio arrebata sus
posesiones y su antiguo poder y privilegios:

Artemio Cruz. Asf se llamaba,entonces, el nuevo mundo surgido de la guerra
civil; asf se llamaban quienesllegaban a sustituirlo. (...) Desventurado pafs que
acada generaci6n tiene que destruir a los antiguos poseedores y sustituirlos por
nuevos amos, tan rapaces y ambiciosos como los anteriores’.

¢ Carlos Fuentes, La region mds transparente (Madrid: Cétedra, 1982), 197.
7 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz (México: Fondo de Cultura Econémica,
1962), 50.
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La solucién que propone Fuentes pasa necesariamente por asumir las
lecciones de la Historia y acabar de una vez para siempre con el estigma de la
chingada:

Matémosla: matemos esa palabra que nos separa, nos petrifica,nos pudre con

su doble veneno de {dolo y cruz: que no sea nuestra respuesta ni nuestra
fatalidad®.

México y su circunstancia ocupan también lugar destacado en Las buenas
conciencias, obra intermedia en el tiempo entre las dos anteriormente
mencionadas (aparece en 1959), aunque el tema es tratado en un tono mucho
menos especulativo y simbélico que en las novelas anteriores. Fuentes intenta
rendir un homenaje a la narrativa de corte balzaciano, y en la construccién de
este relato sigue al pie de laletralos pardametros de la novela tradicional, lo cual
encorseta en exceso la exuberancia verbal y el torrente de ideas que flufan por
las paginas de La regién mds transparente. La trama de Las buenas conciencias
reproduce el esquema del Bildungsroman, y a través de la perspectiva del
adolescente Jaime Ceballos, el narrador ofrece una visién muy critica de la
burguesia tradicional mexicana, localizada en este caso concretoenlaciudad de
Guanajuato. Es, sin duda, la novela mds floja de Fuentes, quien en reiteradas
ocasiones se ha mostrado arrepentido de su publicacién.

Poco después de la aparicién de La muerte de Artemio Cruz ve la luz la
novelita Aura, donde el autor profundiza en el concepto del tiempo detenido, que
ya habia tratado parcialmente en su cuento “Tlactocaltzine, del jardin de
Flandes” incluido en su volumen de juventud Los dias enmascarados (1954).
Apoyado en una densa simbologia cuyas claves, sin embargo, son facilmente
reconocibles, Fuentes muestra la evidencia de un pais en el que el tiempo no
transcurre y donde permanecen vivos y en contacto todos los momentos de su
historia; éste es el sentido que adquiere el descubrimiento de la identidad del
protagonista, Felipe Montero, quien se asimila a la personalidad del fallecido
general Llorente, miembro de ejército del emperador Maximiliano.

MEXICANISMO Y UNIVERSALISMO

Los vehementes y apasionados planteamientos sobre México que aparecen
en las primeras novelas de Carlos Fuentes se reducen y atemperan
considerablemente en intensidad y frecuencia a partir del volumen de cuentos
Cantar de ciegos. El autor abandona los aspectos y ambientes quizds
excesivamente localistas de sus obras anteriores y tiende hacia un tratamiento
mucho més amplio y genérico de temas y personajes. En esta transformacién
influyen de forma notable los afios de residencia del escritor en Francia, donde
se pone en contacto con las distintas tendencias de pensamiento que bullfan en

8 Fuentes, 146.
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el ambiente cultural europeo del momento. Entre todas ellas resulta de gran
interés destacar la importancia que adquieren las teorfas estructuralistas en
general, y en particular lasideas del antropélogo Lévi-Strauss, en esta etapa de
la produccién del mexicano.

Las tesis de Lévi-Strauss presentaban ciertos puntos de confluencia —mas
aparentes que reales, ciertamente— con los planteamientos psicoanaliticos de
Jung en lo concerniente a la homogeneidad esencial de las culturas humanas.
Ambos concebfan la existencia de un pensamiento mitico—en expresiénde Ernst
Cassirer— comin a toda la humanidad, que se manifestaba bajo la forma de
arquetipos (Jung) que conformaban la estructura profunda (Lévi-Strauss) de la
mente. Estastesis suponfan una clara contradiccién delasteorfasetnocéntricas
y entroncaban directamente con aspectos fundamentales de la filosofia de lo
mexicano. En més de una ocasién Fuentes ha manifestado su conocimiento de
los trabajos de Jung y su adhesién a las teorfas levistraussianas; asf se expresa
en una entrevista con Gladys Feijéo:

Yo creo que hay un substrato mitico que es comin a todos los pueblos del mundo.
Lévi-Strauss dijo alguna vez que los mitos viajan, y en efecto, podemos
encontrar mitos que serepiten alolargo dela historia delahumanidad, en todas
las geograffas imaginables®.

A partir de este momento, la narrativa de Carlos Fuentes tender4 en buena
medida a la bisqueda de ese “substrato mitico comin”, tendencia que se
prolongara hasta 1980. Las novelas de esta época se caracterizan basicamente
por su densidad simbélica y un fuerte intelectualismo que se conjuga con una
construccién formal totalmente alejada de los moldes realistas; todo ello se
traduce en ocasiones en un hermetismo préicticamente impenetrable que
convierte a Fuentes en un escritor dificil cuando no elitista. Esta circunstancia
se advierte en Cambio de piel (1967), donde el novelista percibe en la historia
comin de Occidente la perpetuacién de la violencia del hombre sobre el hombre,
algo connatural a la especie humana y ya no sélo privativo de México. La accién
de la novela encuentra su punto culminante en el ritual de renovacién que se
manifiesta en el juicio que el tiempo nuevo (los Monjes) dicta sobre el viejo (los
viajeros, con excepcién de Isabel). El asesinato de Franz, antiguo colaborador
delos nazis, simboliza de forma particular el castigo, la muerte y la culminacién
de un mundo pasado y detestable; asf nos lo hace saber el narrador:

Es lo viejo. Debe morir. El ciclo ha terminado y lo nuevo debe nacer sobre los
despojos de lo viejo'.

® Gladys Feij6o, “Entrevista a Carlos Fuentes”. Romdnica, XIV, 1977, 72.
1 Carlos Fuentes, Cambio de piel (Barcelona: Seix-Barral, 1974), 492.
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La muerte de este personaje se convierte por tanto en un auténtico sacrificio
propiciatorio de la continuidad y la renovacién de la vida; un cambio de ciclo o
de piel que, sin embargo, no se presenta como algo idilico; por el contrario, la
filosofia esencialmente pesimista del autor parece apuntar hacia un final sin
esperanza, en el que los revolucionarios acaban cayendo en los mismos crimenes
y errores que intentaron erradicar. “No sé si los monjes estan infectados de lo
mismo que condenan”, afirma el narrador, en una idea que Fuentes confirma a
Emir Rodriguez Monegal:

Tanto la violencia de los espafioles en Cholula como la posterior violencia delos
beatniks en la pirdmide, como la violencia que quemé a los judfos en
Estrasburgo, o la violencia nazi, son la misma violencia!l,

La visién critica de Fuentes se extiende a una dcida censura de la sociedad
de consumo, del neo-imperialismo norteamericano y de los mitos modernos que
sustentan los centros de poder mundiales o locales para controlar ala poblacién.
México es uno de los lugares del mundo que sufren de forma mas evidente esta
situacién: sus habitantes viven entregados al culto de la diosa Pepsicéatl,
mientras permanecen ciegos a su verdadera realidad. Como resume de forma
irénica el narrador de la novela:

Compran latas en Minimex para que pronto caigan bombas en Pekiny el mundo
se salve para la libertad y los jabones Palmolive, huyen de las rotiserfas con el
caddver de un pollo frito bajo el brazo para que los infantes de marina crucen
pronto el rio Bravo del Norte y el Bfo-Bfo del Sur(...). Salen de Sears-Roebuck
con una aspiradora nuevecita para que el mundo pronto sea un campo de
f6sforos,suben a sus Chryslers y Plymouth y Dodges para que cuanto antes el
mundo esté en orden, en paz, tranquilo, decente, sin amarillos, negros, sin
colores!,

México y el mexicano ante su universalidad. Esta premisa que gufa la
narrativa mds significativa de Carlos Fuentes se refleja particularmente en
Zona sagrada (1967), novela en la que se advierte con claridad la influencia de
las teorfas de Lévi-Strauss. En principio, la atencién primordial de la temética
parece centrarse en la pasién desmedida y completamente enfermiza del joven
Guillermo —Mito— hacia su madre, la actriz mexicana Claudia Nervo. El
desequilibrio psfquico del personaje, que sélo piensa en evadirse de un mundo
que considera hostil y suefia con fantasfas de retorno a un protector seno
materno, se refleja también en el paralelismo que establece en suimaginacion
entre su propia historia yla del héroe cldsico Ulises, cuyasreferencias mitologicas

1 Emir Rodriguez Monegal, “Carlos Fuentes”, en Giacoman, Helmy F. (ed.), Homenaje a
Carlos Fuentes (NuevaYork: Las Américas Publishing Co., 1972), 41.
12 Cambio de piel, 465.
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se confunden y entremezclan con otras pertenecientes a culturas diversas,
especialmente la azteca. Lo que pretende Fuentes en realidad es mostrar c6mo
narraciones y personajes mitolégicos de mundos distantes encuentran puntos
de confluencia que ponen al descubierto su identidad de base. EIl mito es
universal, igual que las formas de pensamiento profundas del ser humano, y
desde esta perspectiva resulta absurdo analizar al mexicano como un individuo
aislado del resto del mundo. Como le explica Carlos Fuentes a Luis Harss, ya
ha pasado el momento de plantarse delante de un espejo para preguntarse qué
significa ser mexicano; ahora, sefiala el novelista, “el problema es ser hombre™?.

Esta lfnea temética prosigue en Terra nostra (1975), lanovela més extensa
de Fuentes, y donde el mexicano da rienda suelta a todos sus problemas y
obsesiones. Alo largo de la enmarafiada trama del relato, el novelista viajaa
través de tiempos y lugares diferentes —la antigua Roma, 1a Espaiia de Felipe
11, el mundo oriental y judio, la América prehispanica— con el fin de rastrear
los diferentes sustratos culturales que han ido conformando la personalidad de
esa terra nostra compartida por la comunidad hispanochablante, y en particular
por México y Espafia. Fuentes tiende de nuevo a poner de relieve los puntos
comunes tanto en lo referente a los procesos histéricos como a los sistemas
mitolégicos de los diferentes lugares por los que transcurre la accién de la
novela. En el primero de los casos, la conclusién es idéntica a la que se ofrecfa
en Cambio de piel: el mundo de hoy vive sumido en el engaiio del orden y el
progreso, cuando en realidad lo que demuestra la Historia es 1a perdurabilidad
de una situacién dominada por la violencia que adquiere distintas mdscaras
dependiendo del lugar o el momento, y que se manifiesta tanto en los corruptos
gobiernos imperiales de la antigua Roma como en la actual administracién
norteamericana, y de igual manera en los exterminios de judfos en la Edad
Media como en 1a represién politica actual. Méxicoy su devenir no son més que
un capitulointegrado en el contexto delahistoria comin de una Humanidad que
no parece tener mds solucién que un holocausto como el que describe el final del
relato. Terra nostra también serelacionacon Zona sagrada en el juegomitologico
que entremezcla, e identifica temas y personajes pertenecientes a culturas
diversas; el interrogante que plantea el personaje Ludovico al monarca Felipe
II resume con claridad la idea de fondo:

... .por qué han sofiado, pensado o vivido lo mismo todos los hombres en el albor
de su historia, venciendo todas las distancias, como si todos, Felipe, todos, nos
hubiésemos conocido antes de nacerenun lugar de encuentros comunes y luego,
en la tierra,sélo nos hubiesen separado los azares de espacios alejados, tiempos
diferentes, ignoradas ignorancias?™.

Las distintas perspectivas de andlisis de la personalidad hispanoamericana
se confrontan en Una familia lejana (1980). Victor Heredia, cubano de origen

13 Tuis Harss, Los nuestros (Buenos Aires: Sudamericana, 1977), 314.
14 Carlos Fuentes, Terra Nostra (Barcelona: Seix-Barral, 1975), 600.
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afincado en Parfs, es el representante del proyecto europeista que reniega de lo
propio y vuelve sus ojos hacia el mito de la civilizacién occidental y su centro
privilegiado: la capital francesa. Frente a é1, Hugo Heredia pretende encontrar
la auténtica identidad del americano en el pasado, en el “mensaje de las
piedras”. Se trata de un viejo planteamiento en el que Fuentes ahora se
involucra personalmente al comparecer como un personaje més de la obra. El
novelista se describe ante el lector como un hombre de educacién cosmopolita,
desarraigado fisicamente de su pafs, que siente en su propia carne el dolor de
las heridas atn no cicatrizadas del hombre americano y que ha encontrado en
Europa, y més concretamente en Parfs, su verdadero equilibrio espiritual; él
mismo es también Heredia, es decir, parte activa de ese mundo dividido y
desgajadoy, como paradigma de la personalidad hispanoamericana, lleva a sus
espaldas un fantasma que le recuerda las posibilidades truncadas, inconclusas,
los caminos no tomados que —en un tema que aparecia ya en La muerte de
Artemio Cruz— pudieron haber hecho de él otra persona. América estd plagada
de “Heredias” que, a pesar de sus lazos de sangre, se dividen en proyectos
distintos; en el continente se perpetialalucha entre hermanos, y el estigma de
Cain determina fatalmente la Historia. La extrafa fusién entre los jévenes
Victor —el hijo del mexicano—y André —hijo del francés— puede interpretarse
en esta linea como el deseo de una integracién, de una unién necesaria para
encarar el futuro. Pero al final todo permanece deliberadamente ambiguo: tras
contemplar los misteriosos fetos que descansan en la piscina del RAC de Parfs,
simbolo de ese nuevo ser americano ain no nacido, Fuentes declara
lacénicamente: “Nadie recuerda toda la historia”.

MEXICO, DE NUEVO AL FIN

Con Agua quemada (1981) se produce el “retorno a casa” de Carlos Fuentes.
Desaparece de su narrativa el tono altamente especulativo de anteriores
trabajos, el relato regresa a cauces cercanos al molde tradicional y los temas
vuelven a estar localizados casi con exclusividad en México. El propio autor es
consciente de estavuelta a susorigenes comonovelista, y asi parecemanifestarlo
con tres significativos datos: el titulo, tomado de Octavio Paz, y las citas
iniciales de este autor y de Alfonso Reyes, que remiten a sus dos grandes
maestros de juventud, y la publicacién de la obra en el Fondo de Cultura
Econdémica, que desde La muerte de Artemio Cruz nohabfa vueltoaeditar ninguna
novela del mexicano.

En su viaje por el México de los afios 70 y 80 el escritor descubre que todos
los problemas que veinte afios atrés habia dejado sobre el tapete no sélo no se
han solucionado, sino que se han agravado de forma considerable. La ciudad ha
crecido desmesuradamente hasta convertirse en una mole urbana anérquica,
opresiva y violenta; las desigualdades sociales se han profundizado atin més, y
ya es un hecho la implantacién de un dominio norteamericano que impone sus
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modas, sus gustos y hasta su idioma. Ademds, si en La regién mds transparente
hacian su aparicién personajes que, como Ixca Cienfuegos o Manuel Zamacona,
exponfan planes de futuro —equivocados o no— que suponfan una cierta dosis
deidealismo, en los cuentos de Agua quemada nadie se erige en portavoz de una
esperanza que, parece ser, ya no existe. El proyectointegrador de Zamacona se
ha convertido en una utopia irrealizable, mientras que el nostélgico retorno al
pasado de Ixca ya no cuenta en una sociedad que sélo vive para lo inmediato;
asimismo, la fuerza de un Federico Robles o de un Artemio Cruz, condenables
quiz& por su actividad piiblica, pero de una indudable dimensién humana que
los hacfa tremendamente atractivos, se diluye en la mediocridad de un Vicente
Vergara, que sélo vive de recuerdos de la épica revolucionaria, o de su hijo,
enriquecidocon el tréfico de drogas. Los personajes de Agua quemada malviven
en un presente sin esperanza del que se han desterrado todo proyecto y toda
visién de futuro; son ancianos, delincuentes o tarados, a quienes sélo les
preocupa la supervivencia diaria. Ante esta situacién los personajes hacen
volar su imaginacién hacia tiempos pasados que consideran mads felices:
Vicente Vergara suefia con el México vivo de la revolucion, el nifio Luisito con
el antiguo esplendor de los palacios coloniales, mientras que Federico Silva
afiora la tranquilidad del México de los afios cincuenta.

Si Agua quemada puede considerarse hasta cierto punto un apéndice o re-
visién de'La regién mds transparerite, Gringo viejo (1985) es una vuelta a la
temdtica de la revolucién, que no era tratada directamente desde La muerte de
Artemio Cruz. Pero la 6ptica ha cambiado notablemente: ya no se trata de la
evaluacién desengafiada delosresultados delarevuelta, sinodela contemplacién
nostélgica de un importante evento que sirvié para despertar a México y que
pudo haber transformado el rumbo de su historia. Por ello quizis, varios
personajes de la novela mantienen alin la frescuray el idealismo de los primeros
momentos de la campaiia. Es el caso del general Arroyo, cuya muerte nos deja
una vez mas ante la evidencia de que en México no hay lugar para sofiadores e
idealistas, que perecen aplastados ante la eterna dindmica de la violencia.

Elagrio retorno de Fuentes cobraunanueva dimensiénen Cristébal nonato
(1987). El novelista, en un tono irénico y burlén, ofrece una surrealista visién
de su pafs en ese préximo futuro del afio 1992: México se halla hundido en la
bancarrota y se ha fragmentado en distintas repiblicas independientes; la
ciudad, auténtica jungla humana, muere lentamente: la basura se ensefiorea
de sus calles y la lluvia 4cida se ha convertido en una realidad cotidiana. La
poblacién sobrevive como puede en medio de una violencia a flor de piel que sélo
requiere la ocasién propicia para manifestarse, como sucede en el grotesco
episodio del ayatold Matamoros Moreno, erigidoen auténtico mesfas delamiseria.
El narrador, nifio nonato que refiere sus experiencias desde el seno materno,
vive los dias previos a su nacimiento obsesionado con la certeza de que que éste
supondrd un olvido de esa especie de omnisciencia intrauterina de la que es
poseedor, y con ello estara abocado a repetir los mismos errores que han
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marcadofatalmentelahistoria de su pafs. De nuevo, una visién desesperanzada
de México y una reflexi6én sobre la necesidad de aprender las lecciones de la
Historia.

En varios de los relatos que integran Constancia y otras novelas para
virgenes (1989) se percibe también la visién totalmente negativa del presente
de México y la afioranza por el pasado. Tofio y Bernardo, protagonistas de La
desdichada recuerdan unaciudad que “tenia color de marmol y volcdn quemado
y sonaba a campanadas de plata y olia a pifia y cilantro™s, en la que ahora sélo
se respira un aire turbio. En la misma lfnea, Santiago Ferguson, de Gente de
razén, lamenta “la destruccién de la ciudad més vieja del Nuevo Mundo” que
languidece “bajo una capa de humo industrial”®. Una ciudad que sin embargo
sigue siendo el paradigma de un pais misterioso, inexplicable, cuando no
absurdo (“México es Fellini instantaneo”, afirma otro personaje del mismo
relato), donde coexisten intactos distintos tiempos histéricos, y una poblacién
indigena y rural, fuertemente apegada a sus costumbres ancestrales, convive
con una élite acomodada que tiene a su disposicién la més avanzada tecnologfa.
El problema de México reside, una vez m4s, en una historia no asumida, y su
misterio en la pervivencia de un pensamiento mitico-analégico que contrasta
con el del civilizado hombre occidental.

Con La camparia (1990) Fuentes rinde tributo al género de la novela
histérica, que en los tltimos tiempos parece cobrar nuevo auge en la literatura
hispanoamericana. La trama principal narra los roménticos amores del
argentino Baltasar Bustos por la chilena Ofelia Salamanca, que llevan al galdn
arecorrer toda Hispanoamérica en plena campafia independentistay entrar en
contacto con los cabecillas més destacados. De nuevo en la obra se recoge la
confrontacién entre distintas visiones y proyectos para Hispanoamérica,
concretados en este caso en una guerra de independencia que supuso la
llegada al poder de una élite criolla que despreciaba a los indfgenas y que
intenté una imitacién ilégica de los moldes europeos sin tener en cuenta la
realidad del continente.

México e Hispanoamérica; su cultura y su historia jalonada de utopias y
frustraciones, su identidad multirracial y la incertidumbre de su destino son,
como se ha visto, temas debatidos hasta la saciedad en la obra narrativa de
Carlos Fuentes. “México sera un pafs maduro el dia que haya una estatua de
Hernan Cortés en el Paseo de la Reforma'?, ha dicho el novelista en una frase
que condensa claramente su pensamiento: los pafses hispanohablantes s6lo
hallardn un futuro viable si asumen su pasado sin rechazos ni exclusiones y

18 Carlos Fuentes, Constancia y otras novelas para virgenes (Madrid: Mondadori, 1989),
81.

16 Fuentes, 283.

17 M*Victoria Reyzébal, “Mantenerunlenguaje o sucumbir al silencio”. En VVAA: Carlos
Fuentes (Barcelona: Anthropos-Ministerio de Cultura, 1988), 95.
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extraen de él las lecciones precisas para establecer un proyecto propio y
personal; como apostilla de nuevo el escritor “debemos estar listos para recibir
al pasado si queremos tener un presente y un porvenir™®,

Con La campaiia se completa hasta el momento la trayectoria narrativa de
nuestro Premio Cervantes 1987. Pero Fuentesyahaanunciado paralos préximos
afios la aparicién de nuevas novelas en las que, a juzgar por su titulo, México
seguird siendo preocupacién obsesiva y recurrente.

18 Carlos Fuentes, “Una perspectiva iberoamericana”. ABC (Madrid, domingo 17 de junio
de 1984), 56.



