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M 3 

La rhétorique de l'identité dans La region mâs transparente 

No cualquiera es Ixca Cienjuegos1 

En 1968, parmi les héritages culturels dont se réclamait la toute jeune 
gauche universitaire de Mexico, La region mâs transparente, publiée 

dix ans plus tôt par un romancier d'à peine trente ans, faisait pendant aux 
textes de Lénine, rapporte avec une tendre ironie Paco Ignacio Taibo II 
dans 68, sa chronique et témoignage sentimental du mouvement étudiant : 

Carlos Fuentes nos habîa sorprendido con La region mâs transparente. Frente a las 
lecturas descontextuadas de Lenin, ahi estaba la version cientifica de cômo se habîa 
fraguado la nueva gran burguesfa mexicana, hija del matrimonio perverso de los 
générales sonorenses con las hijas mochas de la oligarquia de porfiristas o de los 
tenderos gachupines. Fuentes era la prueba de que la novela era también la historia. 
El D. F. solo podia ser visto desde las alturas del puente de Nonoalco. La literatura 
era realidad real.2 

Lue et appréciée, à en croire Taibo, comme un texte d'histoire 
sociale, contemporaine et, avant tout, mexicaine, La region mâs 
transparente, ce Mexique écrit, séduisait donc cette génération par sa 
valeur référentielle, sa portée réaliste, mais non moins — vu l'ironie du 
propos — par sa nature romanesque, par ce bonheur de la coïncidence 
imaginaire entre roman et histoire. Et on ne saurait douter, sur la foi des 
adjectifs emphatiquement moraux du résumé que fait Taibo de cette lecture 
soixante-huitarde, que l'exaltation critique du roman du « jeune homme en 
colère » de 1958 emportait l'adhésion des jeunes gens en colère de 1968. A 
dix ans d'intervalle, le romancier et les étudiants n'avaient-ils pas, dans des 
champs très différents, celui — individuel — de la création littéraire, celui 
— collectif — de l'action politique, tenté d'étreindre le « Mexique », 
l'abstraction de la nation ou celle de la patrie, en affirmant leur 
appartenance critique à l'une ou à l'autre, en s'y donnant rôle et place ? 

1 . Julio Cortâzar, « Carta a Carlos Fuentes » in Carlos Fuentes. Premio Miguel de Cervantes 1987, 
Madrid, Ministerio de Cultura, 1998, p. 9-13, p. 12 no cualquiera es Ixca ienfuegos, no cualquiera 
puede concentrar en unas paginas la tremenda fuerw que son los destinos de Zamacona, de Rodrigo 
Pola y de Robles. 
2. Paco Ignacio Taibo II, 68, Mexico, Planète, 1991, 116 p., p. 17. 
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« Patrie » est bien le terme politique que choisit Taibo pour désigner 
le pays perçu dans sa « réalité réelle » par des acteurs politiques l'ayant 
enfin rencontré dans leur lutte contre le pouvoir : El 68 nos dio ese 
combustible de resisîencia y terquedad que marcô al conjunto del 
movimiento, nos dio un sentido del lugar, una nociôn de patria 
ôseamente encarnada.1 Si le mouvement étudiant de 1968 est ainsi défini 
a posteriori par Paco Ignacio Taibo II comme une geste d'appartenance, le 
geste d'écriture de La region mâs transparente, dont l'objet est de nommer 
le Mexique en en rassemblant symboliquement les membres épars dans la 
fiction, fut suffisamment résolu et reconnu comme tel par la communauté 
intellectuelle nationale et internationale pour qu'au-delà des polémiques 
que suscita le roman à sa publication, son auteur apparaisse désormais 
comme le romancier mexicain. Quelque trente ans plus tard, le critique 
Christopher Dominguez Michael joue de la rhétorique exclamative pour le 
déplorer ironiquement dans son Antologia de la narrativa mexicana del 
siglo XX : 

La verdadera historia de Carlos Fuentes comienza con La region mâs transparente. 
Nacîan, como siameses, el genio y la figura, el autor y la obra [...] Fuentes peleaba, 
con una capacidad de combate nunca antes vista, en la arena iluminada del 
nacionalismo cultural. Su victoria es inolvidable. Dueno de todos los recursos 
artisticos, ahito de audacia, brillante hasta enceguecer, Fuentes fundaba la profesiôn 
de la novela. Desde entonces, hélas !, Mexico tiene a su novelista.2 

L'évidence du lien symbolique d'appartenance du romancier à la 
nation — et vice-versa — instauré par La region mas transparente, 
s'imposait dès 1958 à un lecteur aussi étranger que privilégié : Julio 
Cortâzar, qui l'évoque ainsi dans une lettre adressée à Carlos Fuentes : 

Pero, Carlos, salvo para los que conocen como usted su Mexico, todo el comienzo 
del libro con sus entrecruzamientos, sus flash-backs, sus asomos de personajes... 
provocan (sic) no poca fatiga y exigen (sic) una cierta abnegaciôn del lector para 
salir finalmente adelante.3 

On retiendra ici du commentaire de Julio Cortâzar non point tant une 
remarque sur la difficulté de lecture du texte, due à un maniement 
particulier de techniques narratives, que le reproche portant sur la 
soustraction partielle à la compréhension du lecteur de l'objet de la 
représentation, sorte d'objet du désir inutilement obscurci. L'appréciation 
critique du romancier argentin jette indirectement un éclairage sur la nature 
romanesque de La region mâs transparente. En effet, si cette dialectique 

1. Paco Ignacio Taibo II, Ibid, p. 114. 
2. Christopher Dominguez Michael, Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX, tomo II, Mexico, 
FCE, Letras mexicanas, 1991, 1392 p, p. 15-16. 
3. Cortâzar, op.cit. p. 10-11. 
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entre l'exposition et l'obscurcissement de l'objet de la représentation n'est 
pas spécifique de l'écriture de Carlos Fuentes, dans la mesure où elle 
relève, dans la littérature contemporaine, des alliances entre le propos 
baroque et les modes narratifs du roman, elle n'en apparaît pas moins, 
dans le cas de La region mâs transparente, comme l'une des traces lisibles 
de l'extrême tension qui préside à cet autre rapport dialectique entre l'objet 
de la représentation et l'écriture romanesque en tant qu'objet dont ce 
roman est le produit ou, si l'on veut, l'ouvrage. Le propos baroque qui 
obscurcit l'objet de la représentation pour l'éclairer autrement, par le 
détour de l'écriture comme deuxième objet de la représentation ou ombre 
du premier, serait affaibli dans la mesure où l'économie du clair-obscur 
pécherait ici par excès du côté de l'écriture, lui offrant parfois le premier 
rôle, faisant d'elle l'objet d'une représentation trop spectaculaire parce 
que trop éclairée et trop peu éclairante. C'est ce déséquilibre que Julio 
Cortazar pointe dans sa lettre lorsqu'il compare l' Ulysse de Joyce à La 
region mâs transparente et souligne que les deux romans ne lui semblent 
pas poursuivre les mêmes fins, le second étant plus « social » et donc moins 
nécessiteux de ruptures formelles éblouissantes que le premier. On peut 
donc interpréter ce déséquilibre comme l'échec relatif de la tentative de 
résolution dans le texte d'une autre tension, celle que la position de 
l'écrivain — sa nécessité et sa volonté d'identifier le Mexique et de le 
nommer en un roman à la fois « social » et expérimental ; d'inscrire son 
identité d'auteur dans cet acte de double engagement — lui fait entretenir 
avec son objet duel : « l'écriture du Mexique ». Pour le dire en d'autres 
termes, l'économie de la représentation serait altérée parce que la relation 
entre le sujet : « Je » et son prédicat : « écris le Mexique » relève au moins 
autant de l'appropriation de l'objet que de son prêt au monde par le sujet. 
On l'aura compris, et nous ne faisons que renchérir ici sur les propos des 
autres critiques, « écrire le Mexique » n'était pas, en 1958, une mince 
gageure pour Carlos Fuentes. Il y allait de la fondation de son œuvre et du 
fondement de son appartenance au pays. L'acte littéraire avait, pour ainsi 
dire, valeur identitaire. 

L'ampleur du projet de représentation de La region mâs 
transparente : l'identité du Mexique condensée dans cet emblème ou 
signifiant majeur qu'est, dans le roman sa capitale ; la variété et 
l'abondance des moyens et des modes d'expression employés à cet effet 
attestent textuellement de la véhémence du double désir de l'écrivain : élan 
— passion-mexicaniste et passion — ambition — littéraire. 

D'où l'impression d'une dépense expressive et d'une complexité du 
texte qui exige en retour de son lecteur une dépense énergétique 
équivalente. Impression que lecteurs et critiques ont souvent exprimée par 
des métaphores telles que la colère, la lutte, l'impétuosité et l'audace du 
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côté de l'écriture ; telle que la fatigue qu'implique le défi à relever du côté 
de la lecture : airado novelista mexicano ; capacidad de combate ; Carlos 
Fuentes, un tropel de caballos desbocados ; con usted hay que tirarse a 
fondo, devolver golpe por golpe la paliza que nos pega a los lectores con 
cada pagina de su libro} 

Cette dépense expressive ne laisse pas d'être régulée par une 
économie qui vise la cohérence et l'efficacité de l'expression. L'abondance 
et la variété des moyens et des modes d'expression de La region mas 
transparente est ainsi ordonnée par l'unicité rhétorique qui les orchestre. 
Par moyens, on entendra ici aussi bien les diverses natures du « matériel » 
romanesque que les techniques narratives qui les mettent en place 
(l'histoire et le récit) : construction d'une intrigue autour de protagonistes 
ou de groupes de personnages emblématiques des traits distinctifs du pays 
(récit d'événements) ; mise en jeu et confrontation des discours en usage 
dans les années cinquante sur le pays, la nation et la mexicanité à travers 
ces protagonistes, qui discourent beaucoup, mais aussi grâce à des discours 
qui ne leur sont pas attribuables, librement disposés dans le récit par 
l'instance narrative (récit de paroles). Du côté des modes d'expression, on 
situera la dualité du lyrisme narratif ou de la narration lyrique, le code duel 
du réalisme symbolique et les effets de ton duel que produisent les écarts 
internes propres à ces dualités modales : ironie et sérieux, voire solennité, 
ou humour et pathétique. Ecarts mis en place et soulignés par le double jeu 
du récit, s'adonnant à l'auto-référence de façon plus ou moins appuyée 
selon qu'elle est plus ou moins indiquée ou indexée dans l'histoire. 

Ce qui fait la force non moins que les faiblesses — l'art, qu'on 
l'apprécie ou non — de cet exercice de maîtrise qu'est La region mas 
transparente, c'est cette unicité rhétorique paradoxalement assise sur le 
principe de la dualité formelle qui régit, comme on va tenter de le montrer, 
tous les aspects de la production romanesque. La tension entre l'écrivain et 
son objet duel — Mexique et écriture — représentée dans le texte par le 
rapport dialectique entre les deux termes de cet objet s'y exprimerait ainsi, 
le travaillant et s'y donnant à voir tout à la fois. 

Le Mexique, nation, patrie et premier objet de la représentation, est 
lui-même conçu dans le roman comme une entité complexe dont tous les 
traits d'identité : sociaux, économiques, politiques, historiques, culturels et 
même moraux sont animés de contradictions dialectiques dont 
l'indispensable dynamique est souvent suspendue en un arrêt mortifère. Ainsi le 
Mexique des puissants et des riches s'oppose-t-il à celui des opprimés et 

1. Dans l'ordre : Robert G. Mead, « Carlos Fuentes, airado novelista mexicano », in Hispania, no 2, 
1967, p. 231-232 ; Dominguez Michael, op.cit, p. 16 ; Elena Poniatowska, titre de « Entrevista a 
Carlos Fuentes »in Novedades, no 473, 1958. p.2 ; Cortâzar, op.cit. p. 10. 
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des pauvres — le centre vide de cette paire contradictoire, centre qu'il 
reste à occuper ou à dynamiser, (par l'écriture aussi : Y en el centro vacio 
mi corazôn que délira1) se trouvant dans les forces contradictoires des 
classes moyennes ; le Mexique des poètes à celui des financiers ; le 
Mexique des pères à celui des fils ; le Mexique précolombien au Mexique 
d'après la conquête ; le Mexique de la Révolution au Mexique de la 
Révolution trahie ; etc. 

Le discours romanesque de La region mâs transparente, qui marque 
en ce sens le désir d'engagement de son auteur face à la nation, formule de 
toute évidence le vœu non seulement de montrer ces contradictions mais 
aussi de leur restituer symboliquement, dans cette réalité autre qu'est le 
texte, leur impulsion dynamique lorsque celle-ci est défaillante. On peut en 
lire l'une des formulations dans la scène de la première conversation, sur 
la société de la post-Révolution, entre Manuel Zamacona et Federico 
Robles — le poète et le financier ; le père et le fils ignorants de leur lien : 

— No, licenciado, no acepto su explication [...] Esa nueva plutocracia no ha tenido 
su germen en el trabajo, sino en el aprovechamiento de su situaciôn polftica para 
crear negocios prospéras ; y su temprana creaciôn frustré, desde arriba, lo mâs puro 
de la Revolution. [...] 
— Habla usted como un irresponsable. Veo que no nos entendemos, amigo 
Zamacona. 
— Y sin embargo, es tan necesario que nos entendamos, licenciado Robles.2 

Le cours ultérieur de l'intrigue fera symboliquement de la mort 
christique du fils l'ultime instrument de la rédemption du père égaré. Mais 
on y reviendra. 

Il ne s'agit pas ici d'établir la liste de ces contradictions, largement 
recensées et étudiées ailleurs, mais de s'interroger sur la rhétorique 
rectrice de leurs moyens et modes d'expression fondée sur un jeu de 
correspondances symboliques à double détente puisqu'il prétend signifier, 
sérieusement et ironiquement, la vérité du Mexique et celle du roman lui- 
même. 

Le lyrisme narratif ou narration lyrique qui régit l'écriture du 
Mexique de La region mâs transparente est l'une des premières dualités 
formelles à apparaître et à se voir soulignée par une rupture de mode 
expressif dès les premières phrases du texte : 

Mi nombre es Ixca Cienfuegos. Naci y vivo en Mexico D.F. Esto no es grave. En 
Mexico no hay tragedia : todo se vuelve afrenta. Afrenta esta sangre que me punza 
como filo de maguey.3 

1. Carlos Fuentes, La region mâs transparente, Madrid, éd. Câtedra, 1982, 565 p. 
2. Ibid, p. 397. 
3. Ibid, p. 143. 
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En quelques phrases, l'écriture passe d'un apparent minimalisme de 
l'expression au déploiement progressif du lyrisme, de la neutralité du ton 
à la dérision puis au pathétique ; dans le même temps, articulé à ce premier 
changement de mode, se produit le basculement d'un code apparemment 
réaliste à un code symbolique à travers l'usage de la métaphore et de la 
comparaison métonymique (sang métis pour blessure et douleur ; blessure 
pour instrument de la blessure), qui inscrit ainsi dans le présent historique 
la culture précolombienne et le motif symbolique, central dans le roman, 
du sacrifice ou de l' auto-sacrifice régulateur du monde. On voit ici que les 
dualités formelles ne sont pas autonomes mais enlacées, tissant le texte à la 
façon d'un brocart. 

Si ces diverses ruptures modales se produisent — agissent et se 
montrent — au sein d'un fragment aussi bref, puis tout au long du poème 
en prose, attribué à la voix d'Ixca Cienfuegos, qui fait l'ouverture du 
roman, l'effet de rupture se répète à un niveau macro-textuel, en un 
procédé de décrochement, à la fin de cette ouverture. Le récit passe alors 
d'un discours qui arbore les attributs du lyrisme — dont la véhémence 
favorisée par le rythme d'un phrasé qui va s 'amplifiant pour diminuer 
abruptement à la fin du morceau et la condensation ou vélocité sémantique 
que permet l'abondance des figures rhétoriques — à une scène narrative 
qui fait apparaître une prostituée. La rupture modale fonctionne ainsi à la 
fois comme l'un des éléments rythmiques des dualités formelles du roman 
et comme leur figure d'auto-soulignement dans la mesure où ce temps 
d'arrêt permet d'en mettre les termes en évidence en les disposant 
nettement à son entour. Cette mise en scène des dualités formelles 
constitue, on le verra, l'un des ressorts de l'ironie dans le roman. 

La rupture entre l'ouverture et le fragment narratif intitulé « Gladys 
Garcia » souligne donc la tension entre le poème en prose et le reste du 
récit, plus « narratif », grâce au passage d'une voix poétique identifiable 
dans la fiction à une instance narrative anonyme. Une rupture similaire 
mais non pas identique intervient dans le récit à la fin du roman, entre une 
scène narrative beaucoup plus symbolique que la première — car y est 
contée et mise en scène la conversion d'Ixca Cienfuegos de personnage de 
l'histoire en voix du roman, soit le passage d'un mode narratif lyrique à un 
mode lyrico-narratif — et l'épilogue intitulé « la region mas transparente 
del aire ». 

De fait, tout au long du roman, la visée illustratrice de l'histoire 
racontée se veut mise en tension, altérée, complétée, magnifiée par sa 
teneur et sa portée lyriques. Car le lyrisme est partout disséminé dans ce 
récit, fondu dans le discours narratif, et ne tient pas aux seuls fragments 
qu'on identifie de prime abord comme lyriques, ouvrant et fermant le 
roman ou scandant sa partie centrale. Pour s'en convaincre, il n'est que de 
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lire la description de l'avenue Bucareli à l'aube dans la première scène 
narrative — où en est-on de la focalisation interne sur la prostituée Gladys 
Garcia ? : 

La luz del mâs tenue de los cirios funèbres. Del Caballito a los Doctores arrancaba 
un ataûd de asfalto, triste como una mano tendida. Solo la resurrecciôn daria sangre 
y pâlpitos a este collar. Pero ya bajo el sol, i vivia ?' 

Seymour Menton, situant l'ouverture de La region mâs transparente 
dans une série d'ouvertures de romans latino-américains à thèmes 
nationaux, estime qu'elle annonce le sens de l'ensemble du roman à la 
façon d'une ouverture musicale2. Steven Boldy affirme avec plus de 
précision : Este poema nos permite entrever los mecanismos retôricos de 
La region mâs transparente, sobre todo las figuras de escisiôn, separaciôn, 
dualidad, oximorôn? En effet la fonction esthétique de l'ouverture du 
roman est plurielle, elle affiche et fonde d'emblée, à la manière d'un « art 
poétique romanesque », à la fois l'objet de la représentation et les modes 
d'expression qui le constitueront textuellement au long de l'œuvre. Modes 
d'expression rhétoriques au regard desquels les modes narratifs seront des 
flexions, comme on le dit dans une conjugaison ou une déclinaison des 
personnes verbales et des cas, accomplies grâce à ces désinences que sont 
leur agencement dans le récit, leur teneur dramatique ou leur tessiture 
lyrique. L'oxymore est la figure principale de l'ouverture (mi parâlisis 
desenfrenada, lépero cortés, ladino ingenuo*), où elle connaît déjà de 
nombreuses flexions sous la forme d'expressions contradictoires et 
fusionnelles du sacré et du profane, du sublime et du dégradé, du 
précolombien et du contemporain, permettant ainsi la mise en place d'une 
syntaxe de la dualité (pour exemple de flexion de l'oxymore : muerto en la 
guerra florida, en la rina de cantina5). On en retrouve le principe 
syntaxique dans l'ensemble du roman à dominante narrative dans les 
procédés de juxtaposition de scènes ou de discours contradictoires ou, dans 
une même scène, de personnages opposés par quelque trait : social, 
idéologique, politique, etc. Ainsi de Gladys Garcia contemplant les 
mondains depuis le trottoir dans le fragment dont son nom fait le titre ; de 
l'opposition du jour et de la nuit, de la diversion et du travail, envers et 
endroit d'une même classe sociale, au début de « El lugar del ombligo de 
la luna », entre la scène de la soirée chez Bobo Gutierrez et celle où 

1. Ibid, p. 148. 
2. Cf. Seymour Menton, « La obertura national : Asturias, Gallegos, Mallea, Dos Passos, Yânez, 
Fuentes y Sarduy », in Revista Iberoamericana, no 130-133, 1995, p. 151-166. 
3. Steven Boldy, Memoria mexicana, Mexico, Taurus, 1998, 112 p., p. 51. 
4. Carlos Fuentes, op. cit., p. 143. 
5. Ibid, p. 145. 
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Federico Robles traite l'affaire Librado Ibarra ; de la discussion entre 
Manuel Zamacona et Federico Robles dans « L'âguila siendo animal ». 

Les dualités modales de l'expression dans La region mas 
transparente : narration lyrique, réalisme symbolique, et leurs effets de 
ton : pathétique, sérieux et ironie, relèvent aussi du principe de l'oxymore, 
en l'occurrence sous son aspect sémantique plus que syntaxique. On a vu 
que les dualités formelles de l'ouverture sont enlacées et non pas 
autonomes. Or, si le poème en prose est régi par l'oxymore, celui-ci y est 
étroitement associé à la métaphore et à la métonymie qui, dans leurs 
entrelacs, anticipent sur les usages, dans le reste du roman, du code 
symbolique qui dialogue avec le code réaliste, le subvertissant pour en 
amplifier, en faire résonner le sens, ou le mettre ironiquement en porte-à- 
faux. Dans l'ensemble du livre, le jeu des déplacements métaphoriques et 
métonymiques opérera tant sur le réfèrent spatial : Mexico rassemblant en 
son sein tout le ou les « Mexique », que sur les referents historiques : le 
début des années cinquante renfermant toutes les séquelles des espoirs 
révolutionnaires déçus, la Révolution ressuscitant tous les événements 
historiques en souffrance, la temporalité historique elle-même étant hantée 
par la temporalité autre du mythe, conçue et maniée dans la fiction comme 
la superbe, dérisoire et vive dépouille du passé préhispanique refoulé ou 
nié depuis la Conquête. La figuration elle-même fait l'objet d'un 
redoublement : si Mexico est, pour partie, le signifiant du Mexique (sa 
synecdoque plus que sa métaphore), Ixca Cienfuegos est le signifiant de 
Mexico (sa métonymie en tant qu'habitant de Mexico ; sa métaphore en 
tant qu'être multiforme et passe-partout). Un signifiant mutant comme 
personnage dans l'univers de la fiction ou diégèse, alternatif dans ses 
fonctions tour à tour ou simultanément lyrico-narratives et diégétiques. Ce 
tout dernier trait permet un dédoublement de sa valeur symbolique qui 
porte à la fois sur la fable elle-même et sur son écriture. 

Le personnage apparaît dans l'ouverture et l'épilogue en prose 
poétique pour aussitôt voir dispersée son identité diégétique et s'éclipser 
dans sa voix en devenir polyphonique : « JE est, sommes, sont les autres », 
comme le dispose le jeu des pronoms personnels et des adjectifs ou 
pronoms possessifs. Dans le reste du récit romanesque, Ixca devient, grâce 
à un déplacement métonymique répondant au code duel du réalisme 
symbolique, héros-comparse-témoin sans pourtant cesser d'avoir partie liée 
avec non plus la voix narrative mais, en amont de celle-ci, les diverses 
catégories du récit. 

Protéiforme sous ses traits diégétiques, Ixca Cienfuegos est pourvu 
des attributs contradictoires de la mexicanité métisse telle que l'élabore le 
roman : depuis son nom au sème igné répété en nahuatl et en espagnol et 
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par-là même contredit ou « entre-dit » jusqu'à son physique où 
transparaissent successivement les traits de l'Indien et ceux de l'Espagnol. 

Sa nature métaphorique s'allie aux restes ou réemplois du réalisme 
romanesque pour motiver dans l'histoire les procédés qui, présidant, on l'a 
vu, à l'ordre du récit, consistent en la juxtaposition d'éléments 
contradictoires à des fins de contraste et de conciliation. La figure d'Ixca 
Cienfuegos motive plutôt arbitrairement et partiellement dans l'histoire ces 
procédés de juxtaposition et de fragmentation dont le récit dispose très 
arbitrairement dans son ensemble : ainsi, la fragmentation interne du long 
chapitre d'exposition intitulé « El lugar del ombligo de la luna » n'est pas 
systématiquement associée dans l'histoire aux déplacements ou passages du 
protagoniste alors que ces derniers — effectifs ou virtuels — coïncident en 
grande partie avec les ruptures spatiales, temporelles et d'actions de 
l'intrigue qui organisent la fragmentation en chapitres des trois parties du 
roman. Ses déambulations dans la ville — motif traditionnel du roman 
réaliste — de Mixcoac à la rue de Rosales, de Nifio Perdido aux Lomas, de 
Reforma au Zôcalo ; des quartiers périphériques aux quartiers du centre ; 
des quartiers populaires aux quartiers de classes moyennes et jusqu'aux 
lieux de la nouvelle bourgeoisie ; des cantinas populaires aux bars à la 
mode et aux cafés rascuaches, permettent l'établissement d'une géographie 
urbaine très sociologique. Et ce, d'autant plus qu'elles coïncident avec 
celles qui lui font traverser toutes les classes sociales, dialoguer avec les 
puissants, les parasites, les intellectuels, les bernés et les opprimés de la 
société post-révolutionnaire. L'altération du code réaliste, soit le défaut de 
vraisemblance qu'implique pareille mobilité sociale, indispensable à la 
logique symbolique de l'histoire et à la syntaxe du récit — Ixca Cienfuegos 
a mystérieusement ses entrées partout ou presque dans l'histoire ; il fait la 
navette entre les uns et les autres et est souvent la navette du récit — se 
voit ironiquement soulignée dans le roman sur le fil de la dualité du 
réalisme symbolique. Il apparaît ainsi comme un intrus tant aux membres 
des cercles mondains qu'aux jeunes gens du peuple, suscitant la suspicion 
et la méfiance des premiers, éveillant la défiance et la rancœur chez les 
seconds : 

- 1 Ya descubrieron a que contrabando se dedica el senor de Cienfuegos ? 
- murmurô Bobo, 
- Ese es puro apretado [...] 
- N'hombre, jala parejo. 
- Puro apretado. Que si te va bien, que si te va mal ; luego luego a tenerle 
compasiôn a uno.1 

l.Ibid, p. 429 et p. 313-314. 
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Ces renvois ironiques des motifs de l'histoire aux motifs syntaxiques 
de l'ordre du récit et à leurs effets de sens, à travers la figure d'Ixca 
Cienfuegos circulant à leur jonction ou à leur frontière — de même que 
dans l'histoire il ne cesse de circuler dans la ville — font ressortir, la 
déniant et la revendiquant, la souveraineté de la fiction, soit l'arbitraire que 
le code symbolique impose au réalisme. Ainsi, l'ironie — arme à double 
tranchant, comme on le sait ; à double face, comme on le sait moins — à la 
fois produite par la mise en scène de l'écart interne au code réaliste 
symbolique et productrice de cette mise en scène, prétend étayer le sens de 
l'œuvre, le sérieux de son propos, tout en déjouant la solennité du 
didactisme réaliste ou symbolique. La mise en relief de cet écart provient 
en effet du soulignement de l'écart entre les diverses catégories du récit et 
leurs figurations dans l'histoire à travers le personnage d'Ixca Cienfuegos. 
Il y a là deux effets d'ironie et un seul ressort double, lequel se fonde sur 
le dédoublement métaphorique, proprement rhétorique, de ce protagoniste. 
En effet, du récit à l'histoire, le personnage — ou la métaphore ? — 
bascule, glisse, passe par contiguïté d'un rôle métaphorique à un autre, de 
métaphore-personnage de Mexico à métaphore-personnage du récit de La 
region mâs transparente. S'entrecroisent ainsi par un glissement 
métonymique les deux valeurs métaphoriques/métonymiques d'Ixca 
Cienfuegos — rendons-lui, de grâce, son nom. 

Si le protagoniste assure la figuration partielle de l'ordre du récit, il 
sert également la condensation de toutes les fonctions actantielles dans la 
mesure où il en est le degré zéro et le point focal, à la fois destinateur et 
bénéficiaire — floué — des actions dans l'intrigue, sacrificateur et sacrifié, 
agent et patient, assistant mais — exception — jamais opposant de Teôdula 
Moctezuma, la grande prêtresse-mère. Il sert ainsi la cause de la fable 
romanesque qui, pour ses fins d'enseignement, s'arroge le droit de 
disposer les bouleversements des destins des personnages, bouleversements 
quasiment arbitraires sur le versant réaliste de l'histoire, nécessaires sur 
celui de sa logique symbolique. Ainsi, les revers de fortune de Federico 
Robles et de Norma Larragoiti ; la rédemption de l'un et, indirectement, le 
sacrifice de l'autre ; la dérisoire amélioration du sort de Rodrigo Pola sont- 
ils dûs à l'intervention, aux intrigues d'Ixca Cienfuegos, redresseur et 
causeur de torts qui redistribue symboliquement les rôles sociaux et la 
valeur morale et historique des uns et des autres et dévoile de la sorte la 
dynamique potentielle et souhaitable — la fable a sa morale — des forces 
sociales, historiques, morales de la nation post-révolutionnaire des années 
cinquante. Dans ses fonctions actantielles, le personnage est donc aussi un 
indice ironique, en l'occurrence celui de la construction de l'intrigue ou 
récit d'événements de La region mâs transparente, laquelle fonctionne sur 
le mode de l'ironie romanesque, qui se veut aussi sérieuse que l'ironie 
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tragique. Car il s'agit, comme on l'a déjà signalé, de restituer 
symboliquement leur dynamisme aux contradictions figées du Mexique. Là 
encore sont soulignées la double nature et la double fonction métaphorique 
du protagoniste. En effet, si les événements de ce dénouement partiel 
qu'est, vers la fin de la deuxième partie du roman, le chapitre intitulé 
« Calavera del quince » ne lui sont pas directement imputables, leur sens 
est éclairé par la logique symbolique du sacrifice dont le personnage est 
l'emblème. 

Variation narrative de la tradition populaire mexicaine des calaveras 
ou élégies burlesques du jour des morts, le chapitre accomplit la fusion 
symbolique entre fête des morts et fête nationale en une succession 
d'assassinats ou d'accidents qui ont tous lieu le quinze septembre. Sur le 
versant réaliste de l'histoire la multiplication des morts peut sembler 
excessive et donc arbitraire : ce sont là autant de « morts absurdes ». Sur 
son versant symbolique, les défunts paient pour les violences morales, 
sociales et politiques du Mexique post-révolutionnaire dont ils sont les 
complices, les victimes et les rédempteurs malgré eux, bien que l'accent 
soit mis pour chacun sur l'un ou l'autre de ces rôles : Jorge Morales et 
Gabriel (le sort de celui-ci illustrant la phrase : muerto en la guerra 
florida, en la rina de cantina) sont davantage victimes et sacrifiés ; Norma 
Larragoiti, complice et sacrifiée, se consumant avec ses bijoux dans son 
avarice tandis que Teodula Moctezuma ajoute au tribut en jetant ses bijoux 
au feu ; Manuel Zamacona, sacrifié, littéralement pris au mot du discours 
christique qu'il a tenu la veille à Robles et Cienfuegos et ce, malgré son 
refus d'incarner ce verbe qu'il ne renie pourtant pas : No tengo el valor de 
morirpor lo que digo. Eso es todo. Y para que seguir si no lo tengo ?l. On 
voit toute l'ironie à l'œuvre dans ce point culminant de la fable ou 
parabole. Celui qui est épargné dans cette histoire, celui qui fait l'objet de 
la Rédemption, c'est l'auteur emblématique des violences du Mexique 
post-révolutionnaire : Federico Robles moralement pris au piège de la 
trahison de son origine sociale, historique, amoureuse. Ainsi sauvé par la 
grâce du fils et remis à une place plus juste par l'œuvre d'Ixca Cienfuegos, 
ce dieu naguère tout-puissant et enfin déchu connaîtra un destin plus moral. 
En sa personne emblématique, la fable rachète symboliquement les erreurs 
de la nation de la post-Révolution. Sur le plan symbolique, les morts du 
quinze septembre sont donc déposés sur l'autel de la patrie. Sur un plan 
méta-fictionnel ou auto-référentiel, celui du récit discourant implicitement 
sur l'ironie romanesque que lui procure l'écart interne au réalisme 
symbolique souligné par les effets de sens induits par ses propres 

l.Ibid, p. 485. 
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fragmentations — ici sans le ressort métaphorique d'Ixca Cienfuegos —, la 
mise à mort d'un bon nombre de « héros » de l'histoire reprend en une 
inversion ironique la plainte lyrique et sa flexion ou variante diégétique qui 
portent sur le destin des héros de l'histoire mexicaine ou sur la nature 
même de leur héroïsme. Tus heroes no regresarân a ayudarte1, est-il en 
effet affirmé dans l'ouverture, assertion qu'illustrent dans l'histoire les 
exécutions des révolutionnaires Gervasio Pola, héros et traître, et Froylân 
Reyero ; l'exécution un quinze septembre, sous couvert de ley de fuga, du 
syndicaliste Feliciano Sanchez. 

Mais plus que d'événements, le récit de La region mâs transparente 
est constitué de discours, (récit de paroles). Pour ce mode-là, le 
personnage d'Ixca Cienfuegos se voit chargé de la figuration partielle de 
l'instance narrative, plus encore qu'il n'est figure et ressort diégétique 
partiel de la progression d'une intrigue à la saveur très balzacienne2 
relevée du piment mythique et précolombien de la fable sacrificielle. Sa 
nature de métaphore-personnage en fait donc un médium au double sens du 
terme : relais de l'instance narrative qui distribue les discours du côté du 
récit et, du côté de l'histoire, devin et habile interlocuteur des autres 
personnages. Sa présence, voire sa simple proximité, auprès de tel ou tel 
autre protagoniste suscite ainsi récits de vie, confidences, aveux, discours 
ou débats de teneurs variées : philosophique, esthétique, politique, 
historique, morale et sentimentale dans des fragments autonomes parfois 
(« Pimpinela de Ovando », « Mercedes Zamacona ») ou des scènes où le 
monologue — de l'autre — tend à supplanter le dialogue et le monologue 
intérieur, souvent empreint de lyrisme, le monologue extérieur. 

L'ordre temporel du récit est ainsi en partie régi par les apparitions 
et interventions d'Ixca Cienfuegos puisque les récits, discours et souvenirs 
motivés par ce personnage (récits d'événements dans les récits de paroles, 
sans que ces derniers deviennent vraiment des récits seconds contés par des 
personnages devenant narrateurs) ménagent des analepses qui font 
apparaître le passé des uns et des autres ou celui de leurs parents, soit leurs 
origines familiales et sociales et leurs formations idéologiques et 
intellectuelles, inscrivant leurs histoires dans l'Histoire ou plutôt dans la 
fresque historique que le récit compose et propose — celle de la Révolution 
et de ses suites, essentiellement. Les coups de force, les grands 
retournements de l'épopée révolutionnaire sont traités dans le roman 
comme des retours du passé refoulé : des scènes s'illuminent, des coulisses 
sont dévoilées dans la mémoire des protagonistes ou resurgissent au lieu où 

\.Ibid, p. 146. 
2. Cf. Steven Boldy, op. cit. p. 44-45. 
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cette mémoire leur fait défaut, parfois en lieu et place de cette mémoire, 
lorsqu'il y eut mensonge, ambiguïté ou reniement. Il va sans dire que, dans 
le système de représentation par paires contradictoires, ces pans du passé 
sont emblématiques des contradictions de la Révolution telles que le 
discours historique, résistant aux versions successives données par les 
tendances conservatrices du pouvoir de la Révolution institutionnalisée, les 
a établies, voire schématisées. Non seulement l'histoire de Gervasio 
Pola s'oppose donc à celle de la prime jeunesse et des premières années de 
l'âge adulte de Federico Robles mais, de surcroît, chacune de ces histoires 
présente en son sein les affrontements entre révolutionnaires plus ou moins 
purs, plus ou moins impurs, aux grands moments de trahison des idéaux : 
ainsi des partisans de Zapata face à ceux de Huerta dans l'histoire de 
Gervasio Pola, dont la fin est tragiquement ironique ; des troupes de Villa 
combattant celles d'Obregôn durant la légendaire bataille de Celaya. C'est 
sans nul doute pour traiter de l'Histoire que, dans La region mas 
transparente, le symbolique s'assujettit le plus aux fins du réalisme, que le 
discours narratif est le plus sous l'emprise du sérieux didactique et d'un 
lyrisme quasiment solennel l'emportant sur l'ironie. 

Le personnage d'Ixca Cienfuegos, passe-partout, ouvreur de 
consciences, confesseurs des mobiles secrets des uns- et des autres, favorise 
ainsi la confrontation dans le récit entre l'implicite et l'explicite, les dires 
et les non-dires historiques et politiques du Mexique. Ainsi le discours du 
roman prétend-il mettre en porte-à-faux les vérités et les certitudes, les 
justifications idéologiques ou intimes, les versions historiques de la 
Révolution et de la société mexicaine des années cinquante dont les autres 
personnages sont les porte-parole et les emblèmes. C'est sur ce fond de 
morcellement, de fragmentation, d'éclatement des discours sur le Mexique 
que le roman recompose un discours qui a vocation de vérité ou de 
« véritable histoire de la conquête de la vérité du Mexique » telle qu'il la 
met en scène. 

Mutatis mutandis, Ixca Cienfuegos tient, pour le discours des autres 
personnages, membres centrifuges du discours sur le Mexique, un rôle 
comparable à celui du diablo cojuelo dans le roman baroque de Luis Vêlez 
de Guevara qui porte ce titre. Diablo cojuelo qui dévoile 
métaphoriquement les secrets de Madrid au héros, soulevant les toits des 
édifices afin d'en montrer les intérieurs et les scènes qui s'y déroulent. 
Dans Cristobal Nonato (1987) — variation de la region nuis transparente 
en ce sens que c'est un roman qui prétend aussi écrire le Mexique : celui 
de la veille du cinquième centenaire de la découverte de l'Amérique, dont 
il résout la représentation sur un mode qui fait une large part au burlesque 
et à l'irréalisme —, Carlos Fuentes offre d'ailleurs un réemploi intertextuel 
à ce personnage, l'associant dans un chapitre au fœtus narrateur quasiment 
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omniscient qu'est Cristobal. Tous deux apparaissent ainsi dans l'œuvre du 
romancier comme des avatars d'Ixca Cienfuegos. 

La capacité du personnage d'Ixca Cienfuegos à convaincre ses 
interlocuteurs de lui raconter leur histoire se double d'un regard de voyant 
si pénétrant qu'il communique avec les intériorités même les plus cachées 
des autres personnages ; attribut métaphorique qui renvoie aux privilèges 
ordinaires de l'instance narrative lorsqu'elle dispose des focalisations 
internes sur un personnage. Doté dans l'histoire de pouvoirs presque 
surnaturels, Ixca Cienfuegos ne jouit cependant pas d'une réelle 
omniscience. Sur ce point encore, le caractère partiel (à la façon d'une 
synecdoque) de la figuration dans l'histoire d'une catégorie du récit, 
l'instance narrative en l'occurrence, est souligné afin de mettre 
ironiquement en relief la rhétorique symbolique de ce récit. 

Ironiques apparaissent donc dans l'histoire les épisodes où Ixca 
Cienfuegos se voit berné par son camarade Rodrigo Pola au désespoir 
suicidaire et à la vocation sacrificielle duquel il a successivement voulu 
croire. La scène où Pimpinela de Ovando refuse tout récit de sa vie à 
Cienfuegos, confident trop vulgaire pour une descendante de la bourgeoisie 
porfirienne, produit un effet d'ironie très symbolique : 

— No haga usted guinos de lépero. 
— Querida Pimpinela : con esa falta de ductilidad no se llega a ningûn lado, mucho 
menos a la devoluciôn de haciendas y a la restauration del pasado... ; 

de même, Mercedes Zamacona ne consent pas à le recevoir lorsqu'il 
se présente chez elle. On a évoqué plus haut l'attitude de Gabriel et de ses 
amis, les macehualli, qui tiennent des propos décousus et elliptiques à ce 
petit-bourgeois avide de la vérité du peuple au sort duquel il compatit 
depuis sa position privilégiée. Les récits refusés à Ixca Cienfuegos dont le 
désir de savoir et la position face aux classes sociales et à l'histoire du 
Mexique sont ici symboliques de ceux du roman — voire de ceux du 
romancier — sont toujours accordés au lecteur implicite par le récit. 
L'accomplissement du désir de savoir romanesque exprimé dans l'histoire 
par Ixca Cienfuegos est ainsi assuré dans le récit par l'instance narrative. 
Le récit fait donc montre de son pouvoir de représentation de toutes ces 
« vérités » du Mexique tout en tentant de conjurer par l'ironie son ambition 
d'un savoir et d'une représentation absolues de la vérité. Car La region 
mas transparente ambitionne bien d'écrire la vérité du Mexique dans sa 
cassure interne, cassure représentée par la diffraction d'éclats sous forme 
de fragments de discours hétérogènes rassemblés là pour l'entreprise de 

1. Carlos Fuentes, op. cit. p. 403. 
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conciliation tout autant que de confrontation que cherche à accomplir son 
récit. 

Reste à savoir quelle image symbolique de cette entreprise propose 
le roman. L'ironie auto-référentielle qui tend à conjurer la solennité du 
discours romanesque est portée à son comble dans l' avant-épilogue. En 
effet, les propos de la dernière conversation entre Ixca Cienfuegos et 
Rodrigo Pola (entre le héros et l'une de ses versions dégradées) dévient du 
sort de Cienfuegos à ses discours passés sur le destin et le sacrifice : 

- Todos encontraron su destino. Hasta yo... 
- 1 Destino ? Ah, si, hablabas mucho de eso, y del sacrificio. \ Vaya ! 
- El sacrificio - volviô a murmurar la voz gruesa de Cienfuegos. - Asi muriô 
Norma, pero sin darse cuenta. 
- Si, cuéntame aquello. i Que tuviste que ver tù ? 
- 1 Yo ? Yo nada. Ellos dieron lo que trafan adentro.1 

Ce dialogue vient souligner l'ironie romanesque, la désignant dans 
l'histoire comme le destin logique des personnages {ellos) puisque l'agent 
indirect du sacrifice est étranger à celui-ci. La logique symbolique 
voudrait, par conséquent, que le roman soit, symboliquement, une offrande 
littéraire, ironique et solennelle déposée sur l'autel de la patrie tout comme 
les morts de la « Calavera del quince », qui en sont, symboliquement, la 
part maudite ou celle du feu, et même de cent feux., si l'on préfère. 

Mais la surenchère ironique de Fauto-référence ne s'arrête pas là : 
dans la suite du dialogue, Ixca Cienfuegos, dont l'instable vraisemblance 
est signalée par un commentaire de Rodrigo Pola, avoue la médiocrité de 
son destin et la vanité de ses actes : 

- Si, i y tû ? A veces me pregunto si cornes o duermes, riô Rodrigo. [...] 
- i Crées que recuerdo mi propia cara ? Mi vida comienza todos los dîas - le gritaba 
Ixca a Rodrigo - y nunca tengo el recuerdo de lo que pasô antes, i ves ?, nunca ; 
todo fue un juego espantoso, nada mas, un juego de ritos olvidados y signos y 
palabras muertas ; j estarâ satisfecha, ella si que crée que Norma fue el sacrificio 
necesario, y que una vez que el sacrificio nos fue dado podiamos vol ver a hundirnos 
en la vida del pobre, a rumiar palabras histéricas sobre nuestros deudos, a jugar a la 
humildad !2 

Caractère dérisoire du sacrifice, caractère dérisoire du roman ? Le 
sacrifice par le feu de Norma se double, on l'a vu, des sacrifices par le 
sang d'autres personnages de l'histoire. Ces sacrifices ne sont-ils pas 
allégoriques d'un Mexique mis à feu et à sang par la Révolution ? 
Autrement dit, La region mâs transparente ne prétend-elle pas refaire 
symboliquement la Révolution dans la fiction ? Vainement, puisque ce 

1. Ibid, p. 543. 
2. Ibid. p. 543-544. 
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n'est que littérature, victorieusement, pour la même raison, car la 
révolution de la fiction serait accomplie. Du moins celle du récit qui rend 
in fine sa voix à Ixca Cienfuegos pour un épilogue lyrique et fusionnel, 
incantation de l'identité du Mexique et de celle du roman, où sont récitées 
toutes les contradictions et remises en jeu une fois de plus les dualités 
formelles. L'auto-séduction de la représentation, soit de l'écriture du 
Mexique, par un jeu vertigineux d'expressions reprises et déclinées, sous 
le signe de l'oxymore, de la métaphore de la métaphore ou 'calca de una 
calca1, de la métonymie, de dualités formelles en énigmes, entend une fois 
de plus aboutir à la morale sociale, à la dignité d'un pathétique discret, à la 
compassion : 

...y la voz de Ixca Cienruegos, que corre, con el tumulto silencioso de todos los 
recuerdos, entre el polvo de la ciudad, quisiera tocar los dedos de Gladys Garcia y 
decirle, solo decirle : Aquî nos tocô. Que le vamos a hacer. En la region mas 
transparente del aire.2 

Certes, Julio Cortâzar avait raison, no cualquiera es Ixca 
Cienfuegos, mais l'œuvre de Carlos Fuentes et son auteur, eux, ont-ils 
jamais entendu leur propre prière dans leur rêve — ironisé — de modestie 
et de grandeur ? 

Florence Olivier 
Paris X Nanterre 

1. Ibid. p. 183. Propos tenus par le personnage de Paco Delquinto : 
Si alguien quisiera escribir sobre nosotros, tendria que calcarnos de otra parte ; somos la calca de una 
calca, el fracaso de la mecanografia, la vigésima copia a carbon en bianco ! Este es el mexicano 
creador, original, suntuoso ! Naaaa, todos pegados como lapas a sus chambas y a los pequehos tics 
que no llegan a vicios, hablando de la mexicanidad, la paraguayidad, la hondurehez, artistas de todo el 
mundo, unlos : no tenéis nada que perder sino vuestro talento !... 
La duplication métaphorique dans l'œuvre de Paco Ignacio Taibo II prend un sens assez différent, la 
Sombra de la sombra est sans doute symbolique de la nature de la représentation romanesque et renvoie 
à La sombra del caudillo, mais elle a aussi et surtout un sens politique, la littérature comme ombre au 
tableau des ombres ou sombres machinations du pouvoir. 
2. Ibid, p. 565. 
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