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Carlos Fuentes et l'identité nationale 

ou le jeu de l'autre 

A la mémoire de Louis Panabière 

S'agit-il bien ici d'une polémique autour de l'œuvre de Carlos Fuentes, d'une 
entreprise critique au ton si polémique qu'elle perd précisément sa valeur 

critique, ou d'un enfermement interprétatif? Carlos Fuentes (sa personne et les 
textes dont il est l'auteur) déchaîne les passions — et ce n'est pas un vain mot — 
critiques de ses compatriotes au long du parcours de son œuvre, particulièrement 
lorsqu'il publie ses romans les plus ambitieux, un par décennie environ. Ainsi de 
Terra Nostra dans les années soixante-dix, de Cristobal Nonato dans les années 
quatre-vingt qui n'ont toujours pas leur pendant dans les dix années en cours. 

Nous prendrons comme point de départ la plus virulente de ces 
manifestations dites passionnelles. « La comedia mexicana de Carlos Fuentes » est 
un long texte d'Enrique Krauze, paru en juin 1988 dans la revue Vuelta dont il est 
le sous-directeur et Octavio Paz le directeur. L'article forme, assorti de deux notes 
sur Cristobal Nonato signées respectivement par Adolfo Castanôn et par Julio 
Ortega un dossier intitulé « Examen de Carlos Fuentes ». Un paragraphe de la 
rédaction de Vuelta justifie ainsi le choix du sujet : 

Nos hemos ocupado en varias ocasiones de Carlos Fuentes, colaborador nuestro 
desde el principio y una de las figuras màs importantes de la cultura 
hispanoamericana. Es claro que, mas alla de los premios muy merecidos que ha 
obtenido en los ûltimos tiempos, la obra y la persona de Fuentes han provocado 
siempre opiniones encontradas en el ambito de nuestra lengua y especialmente en 
Mexico1 . 

Le texte de Krauze est qualifié plus loin d'apasionada interpretation de una 
obra y una figura pûblicas et le dossier de résultat d'une coïncidence. 

Le prix Cervantes espagnol et le Rubén Darîo nicaraguayen venaient en 
effet d'être décernés au romancier mexicain pour l'ensemble de son œuvre, d'où la 
qualité de contrepoint mexicain — et donc échappant censément à une attitude 
polémique vis-à-vis de l'opportunité de ces prix — que revendique le dossier de 
Vuelta2. Passions, personne ou figure publique et œuvre, frontières et, par 
conséquent, publics divers sont les termes dans lesquels s'inscrit l'article d'Enrique 
Krauze. Mais pour reprendre les termes de la rédaction de Vuelta, un autre espace 

1. Vuelta, junio 1988, p. 16. 
2. Enrique Krauze, « Nueva respuesta a Fernando Benitez », La Jornada , 21-7-1988, p. 3. 
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se dessine, un autre public encore, au-delà de la partition âmbito de nuestra 
lengual Mexico, et non des moindres dans le registre des passions frontalières : 
celui du vaste public des lecteurs de l'œuvre de Fuentes aux Etats-Unis. En effet, 
le sous-directeur de Vuelta a affirmé avoir écrit son texte à la demande du New 
Republic, journal américain d'obédience néo-libérale1, pour un compte rendu de 
lecture de Myself with others2 , petit livre d'essais de Carlos Fuentes rédigé en 
anglais et destiné précisément a ses lecteurs anglo-saxons. C'est d'ailleurs du 
chapitre autobiographique de ce livre : « How I started to write » que Krauze tire 
une grande partie des sarcasmes, finalement fort nationalistes, qu'il adresse à la 
« figure publique » du romancier. 

Le texte de Krauze est une arme, un fusil à balles explosives dont on verra 
qu'elle a laissé des cicatrices dans la critique ultérieure de l'œuvre de Fuentes. 
Tous les moyens sont bons et surtout l'amalgame entre ce qui relève du littéraire et 
ce qui relève de l'idéologie. L'auteur se montre indigné et par le personnage et par 
une grande partie de son œuvre, son bouquet final étant l'invention parodique d'un 
texte de Fuentes sur la rédaction de Gringo viejo jugé comme un roman historique 
parfaitement falsificateur. En voici la foule d'arguments : la trahison du réalisme 
historique depuis La region mâs transparente jusqu'à Terra Nostra, à l'exception 
de certaines nouvelles, le dogmatisme structuraliste entraînant la mort du sujet et 
partant celle du personnage, la mauvaise imitation de Balzac et de Joyce, le semi- 
plagiat, la surabondance expressive, la tentation cinématographique, la conception 
même de la vérité, la confusion des genres : prose poétique ou roman, 
l'omniprésence lyrique qui refuse tout espace de discussion au lecteur, Y ego 
expérimental, le manque de réflexion, etc. Ceci pour le littéraire. Et cela pour 
l'idéologique — n'oublions pas que l'amalgame produit un tissu pamphlétaire 
comparable au brocart où ceci se superpose à cela : la falsification de l'histoire 
mexicaine, la dévotion pour la révolution cubaine d'où la rédaction de La muerte 
de Artemio Cruz pour vilipender à mauvais escient la révolution mexicaine 
institutionnalisée, l'hypocrisie du guérillero-dandy se laissant émouvoir par des 
spectacles politiques tel que le mai 68 français (Krauze aurait-il lu Debord ?), le 
rapprochement avec l'Etat et Echeverrïa avec Ecriture ad usum de ce dernier de 
Tiempo mexicano, le mensonge sur la répression indirecte du mouvement étudiant 
en 1971, le mensonge sur l'intervention gouvernementale auprès du journal 
Excelsior dont a fini par naître Vuelta, l'engagement pro-révolutionnaire et anti- 
impérialiste au côté des sandinistes, un nationalisme primaire et rancunier. Et sur 
la personne-personnage, en trame du brocart, l'ambivalence identitaire de Fuentes, 
enfant élevé aux Etats-Unis puis fils prodigue et prodige du Mexique et 
maintenant : exiliado voluntario de Mexico en Estados Unidos, citoyen de la seule 
fiction, faits biographiques qui expliqueraient à eux seuls ses positions littéraires et 
politiques, son cosmopolitisme forcené et son mode de vie somme toute frelaté (le 
mot n'est pas de Krauze mais résume bien son attaque sur le plan de la morale 
privée) qui lui interdit toute perception de la vie du peuple. Et last but not least, la 

1. Farrar, Straus, Giroux ; 1988. 
2. La Jornada, julio 1988 
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plus grande supercherie serait l'écriture de romans à thèmes, et à thèses, 
mexicanistes et hispaniques à l'intention d'un public crédule et nord-américain dont 
il ne précise pas que c'est celui d'une certaine gauche américaine. Le public 
mexicain est, lui, doublement floué, trompé et trompeur pour les autres. 

Outre la réaction de Fernando Benîtez dans La Jornada1, l'article de Krauze 
a suscité un texte du critique et professeur de littérature Antonio Marquet intitulé : 
« El acercamiento de Enrique Krauze a la literatura » et publié dans la revue 
Plural1. On perçoit d'emblée que le débat se déplace du champ de la mexicanité 
censément manipulée de l'œuvre — et de la figure — de Fuentes (comedia 
mexicana) à celui de la valeur littéraire (acercamiento a la literatura) d'une « 
interprétation » telle que l'entend le sous-directeur de Vuelta, dont on imaginera 
aisément les arguments. 

Mon propos n'est pas de restreindre l'analyse à celle de ces échanges à 
chaud et somme toute brefs, mais d'examiner le cours des critiques de l'œuvre (et 
souvent de la personnalité) de Carlos Fuentes travers quelques exemples de ces 
vingt dernières années, critiques dont l'ensemble constitue bien une discussion 
polémique depuis la parution de Terra Nostra, sans négliger les écrits de Fuentes 
autour de sa, et de la, littérature, son « moi avec les autres ». 

On ne saurait choisir d'autre parti après la lecture du chapitre d'introduction 
à des extraits de romans de Fuentes dans la Antologia de narrativa mexicana del 
siglo XX de Christopher Domînguez Michael3 publiée en 1991 où il est rappelé que 
l'œuvre du romancier mexicain emblématique (« Desde enfonces, \ hélas ! Mexico 
tiene a su novelista ») appelle des critiques enflammées ou acharnées : 

Pocos escritores gozan en Mexico de una crîtica como la que tiene Fuentes. Pero es 
una pasiôn crftica en el màs profundo de los sentidos. Al hacer de Mexico su 
obsesiôn Fuentes provoca a los mexicanos, los hiere y los intimida y cuando sus 
criticos son inteligentes, lo son pues han elevado su nivel de exigencia al mâximo 
[...] Blanco, Krauze y Escalante — cuyas posiciones politicas son bien diferentes — 
coinciden en hacer una crîtica histôrico-genética de la obra y la persona de Carlos 
Fuentes. i Que otra cosa podria ocurrir cuando se trata de una obra cuyo centra es el 
« ser » de Mexico ? Pareciera que ésa es la razôn que invita a intervenir violentando 
su autonomia literaria. 

On remarquera l'insistance de Domînguez Michael pour justifier ces textes 
critiques qui dépassent le champ strict de la littérature. On retiendra aussi son sens 
de la métaphore qui tend à poser des équations : ontologie du Mexique, ontologie 
de l'œuvre, ontologie de la personne ; souveraineté nationale, souveraineté de 
l'œuvre. Tout serait non pas identique mais équivalent dans cette question 
passionnelle d'identités et ferait naître la bronca. 

1. Plural, julio 1988, p. 91-95. 
2. Christopher DOMINGUEZ Michael, Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX. F.C.E., 
Mexico 1991, p 28 et 29 pour les citations qui suivent dans le texte. 
3. « Pero el rio fuentesiano tendra que generar otra crîtica màs alla de la producciôn académica que lo 
contamina y de los criticos del 68 que navegan en sus aguas cnticando el curso de la navegaciôn pero 
sin decidirse a saltar por la cubierta ». Op. cit note 6, p. 28. 
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Cette conclusion à quelques pages d'introduction à l'œuvre de Fuentes tend 
à démontrer, en dépit des apparences d'objectivité de l'auteur de l'anthologie, par 
ailleurs membre du comité de rédaction de Vuelta, qui cite ici des critiques de 
tendances très diverses à l'appui, qu'il n'est au Mexique d'autre critique au sens 
fort — réelle — l de cette œuvre que celle qui y mêle la figure de l'écrivain. Il se 
lit là une intention de légitimation d'un enfermement dans certaines attitudes ou 
recettes interprétatives. Car toute anthologie marque une pause reflexive sur l'état 
des lieux d'une littérature, même si elle ne joue pas le rôle directement polémique 
qu'un manifeste peut tenir. 

Or, si Dominguez Michael souligne les coïncidences de points de vue 
d'Enrique Krauze et de José Joaquin Blanco et souligne qu'Evodio Escalante va 
plus loin encore dans le jugement à visée politique et idéologique, il nous 
importera d'en apprécier aussi les différences. Citons l'anthologie : 

Blanco y Krauze coinciden en que la literatura de Fuentes no es « democrâtica » 
puesto que nunca superô su relation parôdica con la tradiciôn nacionalista. Ambos 
creen que la idea de mexicanidad que Fuentes explota hasta el cansancio es en si 
misma un « error cultural » que fue tornando ilegible su proyecto. En Blanco la 
critica es genética y textual : la nociôn del mexicano de Fuentes es tan anti- 
democrâtica como lo son sus relaciones con el lector. Para Krauze el asunto es 
moral y politico » : la obsesiôn por el poder excluye al novel ista de la imagination 
liberal. Evodio Escalante es aûn mâs radical pues considéra que en Cristobal Nonato 
se apuesta por la eternidad grotesca del sistema politico mexicano, creencia 
ideolôgica que arruina literalmente a la novela. 

Il faut tout d'abord préciser que les textes mentionnés n'ont pas tous paru au 
même moment ni bien évidemment dans les mêmes publications. La critique de 
Blanco a initialement été publiée en 1976 dans La cultura en Mexico dirigé par 
Carlos Monsivâis à l'époque de la parution de Terra Nostra, celles de Krauze et 
d' Escalante en 1988 à l'occasion de la sortie en librairie de Cristobal Nonato, 
respectivement dans Vuelta et dans La cultura en Mexico alors dirigée par Paco 
Ignacio Taibo II 2. Le seul traduit en anglais serait à ma connaissance celui 
d'Enrique Krauze, ce qui ne laisse pas de prouver que la polémique indirecte se 
pose aussi devant les lecteurs anglo-saxons de Carlos Fuentes. 

Bien qu'appartenant tous deux à la génération dont la jeunesse a coïncidé 
avec le 68 mexicain, Blanco et Krauze n'ont jamais partagé la même tendance 
politique, ils n'ont pas non plus la même formation, le premier est littérateur et 
analyste de la culture, formé à L'UNAM puis à l'école de Carlos Monsivâis, 
l'autre a un doctorat d'histoire du Colegio de Mexico et appartient au groupe 
d'Octavio Paz, cela se ressent évidemment dans leurs approches critiques 
respectives. Entre Nexos, dans laquelle Blanco a beaucoup publié par la suite, et Vuelta, 
tenants respectivement d'une critique de gauche flirtant avec l'étatisme et d'une 

1. Les trois critiques ont par la suite recueilli leurs articles dans des livres, respectivement intitulés 
dans l'ordre d'apparition de leurs auteurs dans le texte : La paja en el ojo, Universidad Autônoma de 
Puebla, Mexico, 1980 ; Textos heréticos, Mexico, 1991, La intervention literaria, Universidad 
autônoma de Zacatecas/Universidad autônoma de Sinaloa, Mexico, 1988. 
2. Cf. même ouvrage l'article de Serge ZAITZEFF. 
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critique libérale, s'est déclarée depuis 1988 une guérilla idéologique et culturelle 
qui était plus larvée auparavant mais a recru durant le sexennat de Carlos 
Salinas. Il est bien évident que l'intervalle de dix ans entre la parution de l'article 
de Blanco et l'examen de Carlos Fuentes dans Vuelta a permis à Krauze de lire 
avec attention la bibliographie sur Fuentes pour la rédaction de sa « Comedia 
Mexicana de Carlos Fuentes » et de reprendre certains des thèmes de Blanco en 
recentrant la position de ce dernier vers la sienne propre. Pourtant ce qui diffère 
fondamentalement entre les deux perspectives critiques et que signale Domînguez, 
c'est le caractère plus littéraire, s'inscrivant dans une analyse culturelle, de 
l'approche de Blanco quand bien même elle aboutit à l'analogie : position 
antidémocratique de la figure de Fuentes en politique, position antidémocratique de 
l'auteur dans le maniement d'un discours didactico-inspiré dans son œuvre. Il y a 
bien importation d'une catégorie politique dans le champ du littéraire, mais celui-ci 
n'est pas totalement perdu de vue. En substance, José Joaquîn Blanco reproche à 
Fuentes d'avoir une vision exotique de la réalité mexicaine, proche de celle des 
romanciers européens en mal de passion et d'irrationnel (Lowry, Lawrence), 
d'user des mythes des avant-gardes pour faire entrer des mythes recréés de la 
mexicanité dans la littérature de la dernière modernité, en ignorant délibérément 
que cette démarche non seulement falsifie la réalité mexicaine, la distord mais 
encore maintient toute la culture mexicaine dans un schéma de dépendance vis-à- 
vis de modèles importés. Il concède cependant que : 

Sin embargo, acaso sea excesivo pedir a la primeras obras de Fuentes algo que 
todavia no existia en la cultura mexicanaf...] Solo hasta tiempos recientes se ha 
intentado asimilar a la crîtica y a la creaciôn culturales los hallazgos de la teoria de 
la dependencia. 

Et de citer Jean Franco, et de rappeler les tentatives de Vasconcelos, et 
d'inscrire le nationalisme du premier Fuentes dans la ligne de celui que parrainait 
Torres Bodet, alors ministre de l'Education, avec sa pseudo-reconnaissance des 
cultures indiennes que le critique juge obscène même si le mot n'apparaît pas. Où 
l'on voit l'importance du rôle que Blanco attribue à Fuentes. Ce que revendique 
Blanco pour la culture mexicaine, c'est précisément une décision d'analyse 
semblable à celle qui anime le groupe de Monsivâis, le travail d'un ensemble de 
consciences critiques, d'une minorité culturelle active (nous sommes dans les 
critiques années soixante-dix) dont le second Fuentes ne fait, selon lui, pas partie : 

Pero si escribe novelas sobre la realidad national es bâsico que la investigue — y no 
lo hace [...] Ademâs, asi como no existe investigation, tampoco hay discusiôn : 
profiere monôlogos, letanîas, enunciados : recorta y acumula metaforas [...] Las 
novelas de Fuentes, desde un principio pero mâs acentuadamente las ultimas, 
visualizan un pûblico incapaz de pensar, conmovible irracionalmente : un adorador 
acrïtico de las mitologfas nacionalistas. 

A la lumière de ces assertions, Blanco révise ou relit soigneusement l'œuvre 
de Fuentes au long de son article. Terra Nostra le dernier roman en date à 
l'époque l'indigne tout particulièrement par sa forme de « collage 
d'interprétations » et sa thèse de la nécessité d'un ordre institutionnel : 
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Esta novela ilustra perfectamente que la desconfianza en la poblaciôn surreal ista- 
tropical, ebria-fascinantemente mâgica de Mexico implica una sumisiôn total al 
Partido. 

Où Fuentes rejoindrait définitivement Torres Bodet... D'où la définition 
d'une littérature antidémocratique, qui éblouit mais n'explique ni n'analyse rien de 
cette mexicanité qu'elle prétend réfléchir sans réelle réflexion préalable. 

A l'époque de la reprise de son article dans un livre d'essais, Blanco avait 
protesté face aux félicitations que lui avaient adressées des critiques d'autres 
groupes politiques et intellectuels, et avait affirmé que son texte faisait montre 
d'une sorte de dépit amoureux-littéraire et, très freudiennement, se réclamait d'un 
meurtre du père. Position affective et idéologique très éloignée de celle de 
Krauze. Toujours est-il que, dans l'un et l'autre cas, les passions autour de la 
question de la vérité du Mexique dans l'œuvre de Fuentes, autour de la discussion 
qu'elle ne permettrait pas, relèvent d'un désir d'en découdre idéologiquement avec 
l'auteur des romans éblouissants dans leur habileté narrative, ambitieux et animés 
d'un désir de toute-puissance — pardonnez-moi l'importation de termes 
freudiens — dans leur désir de radiographier l'être du Mexique à l'aide de l'histoire et 
du mythe, avec l'essayiste littéraire et politique qu'est aussi Fuentes. 

Les querelles entre critiques de Fuentes, jusque dans leurs apparentes 
convergences de vues, témoignent de passions politiques toutes liées à la question 
nationaliste, chacun cherchant à se démarquer du « mauvais » nationalisme de 
l'autre. Il apparaît que l'origine commune et la bataille pour en être les seuls élus 
produit les guerres les plus meurtrières et les haines les plus tenaces ; mutatis 
mutandis, il en irait de même des groupes d'intellectuels mexicains autour de 
l'identité mexicaine associée à la recherche de la légitimité politique : la juste 
cause de la mexicanité. Voilà ce qui resterait de l'économie priiste de la révolution 
identifiée au parti et à l'Etat mais aussi de l'histoire nationaliste du XIXe siècle. Et 
l'on voit que la polémique autour de la mexicanité et du mexicanisme d' Alfonso 
Reyes à l'époque de A vuelta de correo relève du même type d'affrontements. 
Dans un contexte tout récent, que les revues Vuelta et Nexos puissent être 
qualifiées de sœurs ennemies paraîtra sans doute excessif à beaucoup, pourtant leur 
sous-directeur et directeur durant le sexennat de Carlos Salinas respectivement 
Enrique Krauze et Hector Aguilar Camin n'ont-ils pas étudié l'histoire ensemble 
au Colegio de Mexico et partagé leurs premières expériences intellectuelles et 
idéologiques ? Et ce même sexennat n'a-t-il pas vu le recentrage de Nexos autour 
de la figure de Fuentes et la querelle du colloque dit « de Invierno » organisé par 
Nexos et le CONACULTA après celui de Vuelta sponsorisé par Télévisa (ce 
dernier indépendant de l'argent de l'Etat, l'autre pas) et la démission du directeur 
du CONACULTA, Victor Flores Olea, ami de Fuentes, après les protestations 
d'Octavio Paz, invité trop tardivement au colloque subventionné, auprès de la 
présidence de la République. Et ce, alors que Nexos et Vuelta appuyaient « criti- 
quement » deux aspects contradictoires de la politique de Carlos Salinas : sa 

1 . René CHAR, Partage formel. 
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politique de modernisation et de libéralisation de l'économie qui devait déboucher 
sur le TLC, sa politique priiste encore étatique ; et parfois se rejoignaient. 

Et l'œuvre de Fuentes dans tout cela ? Comment permet-elle, en dehors des 
interprétations de Domînguez Michael, une telle « violation de son autonomie 
littéraire »? On se risquera ici à déplacer modestement la question de l'« être » du 
Mexique vers la question des modes d'être de la littérature. L'une des observations 
de Blanco est que, si le style de Fuentes et ses constructions narratives sont 
brillantes, ses idées sont loin de l'être. L'une des remarques de Krauze, que le 
lyrisme de la prose incandescente de Fuentes est celle d'un poète fourvoyé dans la 
prose. Sans souscrire à des critiques inscrites dans des textes profondément 
polémiques, mon humble personne, animée comme tout un chacun de passions 
hybrides, ici, celle de la littérature, de la littérature mexicaine et du Mexique, se 
permettra d'avancer que les idées de Fuentes peuvent être brillantes et/ou 
provocatrices et politiquement correctes à la fois — elles ont l'heur de choquer 
nombre de Mexicains et de séduire nombre d'Américains de la gauche 
intellectuelle, d'Européens aussi. Elles peuvent donc être brillantes mais ce qui 
l'est moins, c'est le désir de les systématiser, et, pour ce faire, de tenir des 
discours didactiques dans les romans et les nouvelles, puis de les reprendre dans 
des essais : Terra nostra, Cristobal Nonato et El espejo enterrado seraient en ce 
sens une trilogie sur la culture du Mexique. Même Cristobal Nonato, sous son 
aspect carnavalesque de geste bouffonne de la tradition littéraire et de 
démystification du pouvoir au Mexique, sous couleur de grotesque n'échappe pas à 
la tentation didactique, en l'occurrence celle du docere ridendo. A saluer en 
revanche, le constant funambulisme — l'art de la sophistique — de l'œuvre de 
Fuentes entre toutes sortes de genres et de questions, dernièrement celle de la 
frontière mexicano-américaine, du premier monde et de l'ex tiers-monde dans son 
dernier recueil : La frontera de cristal, ou celle de l'histoire des empires de 
l'hispanité (qu'ils soient romains ou espagnols), des cultures et de leurs grands 
hommes dans El naranjo. Ce qui est dangereux pour la fonction autonome de la 
littérature, risqué tout du moins, ce n'est pas de dire la vérité d'une nation, d'une 
culture ou d'une histoire, c'est de vouloir consciemment, c'est-à-dire idéolo- 
giquement, la dire dans une intention didactique. Ce que n'a pas voulu Rulfo par 
exemple. 

Il reste donc la possibilité d'une autre critique de l'œuvre de Fuentes qui 
toucherait les modes d'être de sa littérature et ses valeurs esthétique et 
didactique. Enfin, souhaitons une critique engagée et définie comme en poésie 
selon René Char : 

En poésie, c'est seulement à partir de la communication et de la libre-disposition de 
la totalité des choses entre elles que nous nous trouvons engagés et définis, à même 
d'obtenir notre forme originale. 

Florence OLIVIER 
CRICCAL, Université de Bordeaux III 
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