
BLANCA VARELA: EL ANCHO DELTA 
DE EL FALSO TECLADO / 
Oiga Muñoz Carrasco 

E I falso teclado (2001 )' constituye. hasta 
ahora al menos, la última colección de poemas de la peruana Blanca 
vareta. A la espera de una posible siguiente entrega, hemos de con- 
siderar este poernario corno la desembocadura de su obra. Corno sucede 
con los grandes ríos, el recorrido turbulento se abre por fin en un 
anchísimo delta. 

La obra de vareta dibuja en su desplazamiento la forma de una 
espiral: se recorren obseslvamenre los mismos lugares y éstos van 
enriqueciéndose con cada tránsito. /\. estas alturas de su trayectoria la 
repetición de un paraje incluye todas las miradas anteriores, en un 
proceso de acumulación que llega incluso a dificultar la interpretación. 
En este sentido la poesía de vareta se asemeja a la frondosidad propia de 
la selva: si se avanza por ella sin detener la mirada los contornos apare- 
cen nítidos. Pero si por un momento se fija la mirada podrá comprobarse 
que cada elemento está conectado a tantos otros que resuJta lrupostble 
aislarlo, imposible parcelar un territorio que se extiende anudándose 
con todo a su alrededor. De ahí que la siguiente aproximación a El falso 
teclado incluya numerosas referencias a poernarios anteriores. 

I Elfi1/sa teclado no se ha publicado como poemario exento sino que aparece por vez primera 
incluido en la recopilación de la obra completa rcalíznda por Gataxla Gutcnbcrg (Do11Je 
todo termina abre las alas. P(J(Sfa reunida (1949-2000). Barcelona, 2001: 245-263 ). Consta 
de trece poemas reunidos sin secciones. 
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1. UNA ETERNIDAD SOLO APARENTE 

El falso teclado constituye, junto con Concierto animal ( 1999), la 
etapa final en la producción de vareta. Uno de los elementos que remiren 
a su penúlumo poernario es la mirada evaluadora sobre el pasado. El paso 
del tiempo, una vez 111ás, es condensado en el ejercicio de la memoria. 
El recuerdo, la luz. la materialidad de los objetos son ingredientes conoci- 
dos de su creación, pero nuevas íormulaciones parecen verter un poco más 
de desamparo sobre la voz. Corno sucede casi siempre en sus poemarios. 
el primer texto resulta fundarnerual para entender después el desarrollo 
de roda la colección. És1os son sus versos iniciales: 

es fría la luz de la mcrnoria 
lo apenas cm revisto brilla con insistencia 
gira buscando el casco de botella 
o el charco ele lluvia (2001: 249) 

El tiempo sigue protagonizando los textos aunque. corno 
veremos pronto. de manera un tanto diferente: aunque la muerte sigue 
acechando. la voz decide detenerse un poco antes de imaginar el otro lado. 
Sin dejarse engañar ni un solo instante, rija una y otra vez una eternidad 
fraudulenta al borde mismo de la extinción. Como si ya hubiera tenido 
suficiente trata con la posibilidad de la desaparición propia en el libro 
anterior, en éste se frecuenta un ancho espacio colindante donde el 
ticrnpo se hace elástico. Se trata de un lugar en que todavía acontece el 
amor, como veremos en el siguiente apartado. En iodo caso. y frente a 
esa suspensión del tiempo que parece producirse en algunos poemas. el 
sujeto es plenamente consciente de la limitación de semejante momento. 
corno puede comprobarse si continuarnos leyendo el poema anterior: 

sólo esto 
eternidad aparente 
mísera astilla de luz en la entra ria 
del anintal 
que apenas estuvo 

Surge de nuevo aquí la dimensión de las apariencias, tan impor- 
tante en Valses y otras falsas confesiones ( 1972) o Como villano ( 1978). 
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El título de esta última colección también hace hincapié en la falsedad, 
así que no debe extrañarnos que el señalamiento de lo no auténtico se 
convierta en uno de los impulsos destacables también aquí. 

En El falso teclado el yo poético sigue representándose constan- 
terncnte a través del cuerpo. continuando así un acto de observación al 
que nada escapa. Pero detectarnos algunos carnbíos en el rraramícruo. 
El 111ás importante será analizado cuando lleguemos al amor, un acon- 
tecimieruo tardío que sin duda tiene lugar en el ámbito de la carne. Pero 
incluso allá donde no hay rastro de deseo registrarnos un cuerpo mas 
vivo que en Concierto animal, Y es que la amenaza tan presente de la 
muerte lo contagiaba allí de cierta quietud y rigidez: 

todo en el 111isn10 cuerpo que naufraga 
otras sábanas frías tal vez 
la esperarán en la otra orilla 
para abrirse corno un ciclo dísunto 
-sin mano sin hueso 
sin ,111a sin pasión-(2001: 238-239) 

En El falso teclado se insiste en el vacío que parece mostrar el 
cuerpo, y sin embargo percibirnos cómo hierve la vida en él: 

si el cuerpo es silencioso 
la mente bulle 
corno un caldo de pobre 

nada por aquí nada por allá' 
pero tal vez 

'rambtén son recurrentes t'Stas tmág .. -ncs de presticli�i1.1ci6n. donde parece prometerse 
una sorpresa que en este caso se cumptc: uoda por aquí. nada por ,111,i, y ocuua bajo 
el dícme roto aparece la vida. Sin embargo. no siempre es <bÍ. Recordemos "Poderes 
1n,i�icos" de \ftlsi•s y ,1//asfa/sas co11Jesio11�. donde cncoutrnmos orro truco de m.1�ia. en 
ese caso fallido: 

No importa la hora ni el día 
St' cierran los ojos 
se dan tres golpes con el 
pie' en el suelo. 
se abren los ojos 
y iodo sigue cxectamcutc igual (2001: 119) 
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bajo el diente desgarrado algo verde 
y picante nos despiene 
otra vez lacerados 
iuna maldad? 
zun rrozo dc pan oscuro? 
lun buen 111al sueño? 
da vida' (2001: 261) 

Se produce claramente aquí la materialización de Jo abstracto, 
la configuración íísica que da peso a lo etéreo. En este sentido hay 
que consignar la presencia del "trozo de pan oscuro" y del "caldo de 
pobre". Con respecto a esta última imagen cabe destacar su recurrencía. 
no sólo en poernaríos anteriores sino incluso en éste: 

asf cayeron en la mente 
formas y colores 
casualidades 
azar que anuda sombras 
vuelcos en la negra marmita 
donde a borbotones 
se cuecen gozo y espanto (2001: 249) 

Nos queda entonces una fuerte sensación de ebullición vital 
gracias a esa sopa burbujeante. Contra el tiempo, que iodo lo puede. 
el sujeto se alza con estas pequeñas insurrecciones, se permite apurar la 
vida y oponer sus ruínimas victorias frente a una progresiva e impía 
aniquilación. Para reclamar una relativa pervivencía se sirve incluso 
de la inevitable sucesión de ciclos, transtorruación del hombre en 
restos que a su vez formarán parte de otro, co1110 leernos en el siguiente 
fragmento: 

111i frente es sólida 
corno una piedra 
que será arrojada 
y que las aguas tornarán arena 
y esa arena llenará la boca 
de alguien vivo (2001: 256) 
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En este sentido podernos señalar una ísoropía de la erosión 
carnuñada bajo la arena o el polvo de este libro, lo que parece abundar 
precisamente en esa fructífera tensión entre desgaste y perduración, 
por limitada que ésta última sea. 

Existe además en El falso tectado otra victoria frente al tiempo 
que podríamos calificar de pírrica. El dolor, al menos cieno dolor, no se 
extingue nunca: 

bajo los párpados una lágruua 
que el tiempo no enjuga (2001: 261) 

El hecho de que el daño sufrido permanezca puede significar 
que todavía existe algo que nos liga a lo que fuimos. Y también puede 
constituir la última prueba de la aventura fallida de la existencia del 
hombre, tan precaria y vulnerable. Incluso la muerte consta la su dcficien- 
cia, porque el hombre carece de esa sabiduría que lleva a los animales 
a morir con dignidad, corno explicitan los últimos versos de este libro: 

sólo en el reino animal 
hay ejemplos de tal cornponarnícruo 
cambiar el paso 
acercarse 
y oler lo ya vivido 
y dar la vuelta 
sencilla 111en te 
dar la vuelta ( 2001: 263) 

En El falso teclado, sin embargo, et sujeto se prepara para 
despedirse en lo posible con ese sabor "algo picante" que despierta la 
vida y que provoca una inútil renovación de la esperanza. Aunque la voz 
la asuma a sabiendas de que caducará prontísimo. 

El sujeto poético consigna desde los primeros poernarios la 
imagen de un amor caracterizado por el desconsuelo. Los diálogos con 

2. EL HUECO DEL AMOR 
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el arriado hasta este libro íueron casi siempre amargos. en parte porque 
existe en la obra de Varela una reiterada constatación del absurdo a que 
conduce el sentimiento. Pero El falso teclado nos depara una sorpresa: en 
él sí se produce la posibilidad del amor, existe un intento de salvación 
de un pequeñísimo espacio para la plenitud. Posiblemente ése sea uno 
de los rnavores logros de la poesía de vareta, el hecho de arrancar un 
instante de perfección a un paisaje sin condiciones para perrnit irla. 
La conciencia de la muerte necesita compensación y por tanto, al igual 
que el sujeto acepta su desaparición próxima. no le queda más remedio 
que comprender el gesto primario que Jo aferra a la vida. 

En estos versos no se esconde la emoción tras velos superpues- 
ros. Un título, por ejemplo, la anuncia claramente {"Juego amoroso"). 
y la explicitud del erotismo no permite ocultar una carne desgastada. 
La presencia de la erosión ha sido tan evidente en los últimos poemarios 
que no podernos evitar pensar en las cenizas, corno el polvo enamorado 
que obstinadamente permanece en el soneto de Quevedo: 

párpado sobre párpado 
labio contra labio 
piel demorada sobre otra 
llagada y reluciente 

hogueras 
eso haremos a solas (2001: 252 J 

El tú del poema es también muv distinto a otros aparecidos 
antes. Observemos atentamente las expresiones "párpado sobre párpa- 
do", "labio contra labio", "piel demorada sobre otra llagada". En ellas 
advenimos una correspondencia entre el yo poético y el tú amado, puesto 
que el párpado propio se posa sobre el ajeno, el labio encuentra otro 
labio en que apoyarse, la piel otra piel. Antes el sujeto se miraba en el 
amado y perdía la propia imagen o bien la recibía de nuevo deformada. 
Sin embargo. ahora la proyección halla en el otro un reflejo reconocible. 
Hay una cercanía tal que incluso los rasgos de arribos se confunden en el 
juego amoroso. Existe, por tanto, un "nosotros" que al unísono hace los 
gestos del amor. Por una vez se da un verdadero diálogo, la voz respondí- 
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da por otra voz que tiene existencia propia y que no es sólo fruto de un 
desdoblamiento del yo, como en ocasiones ocurre en la obra de Varela. 
Precisamente "Diálogo" se titula otro de los poemas dedicados al amor: 

él abre la boca 
es roja por deru ro 
ella abre los ojos 
su córnea es blanca 
corno la luna 

se está quieta 
la córnea luna 
iluminando apenas 
la bícnarnada encía 

adentro 
con silencio 
a boca cerrada 
a oscuras 
habitan ambos (2001: 255) 

La sencillez de los versos intensifica su rotundidad. El componente 
plástico y pictórico de esta poesía se encuentra reducido al mínimo aquí. 
Las líneas transcritas se limitan a dar una descripción bastante simple, 
incluso esperable: roja la boca, blanca la córnea. Pero en una poesía tan 
depurada corno la de Varela el hecho de asociar los nombres a los adjetivos 
que lógicamente los definen significa ahondar su esencia, que la blancura 
de la córnea sea tan intensa que necesariamente se convierta en luna. 

La segunda estrofa abunda en otro fenómeno habitual y que 
tuvo su mayor relevancia en Ejercicios materiales {1993): el tratamiento 
del cuerpo corno paisaje. El erotismo. la incidencia del amor en la carne 
es descrita también en El falso teclado como si se tratara de un fenómeno 
natural. La córnea-luna echa su débil luz sobre la arriada encía al igual 
que la luna ilumina apenas la tierra. Se logra así una identificación con 
toda la naturaleza -expllcitarnente buscada en El libro de barro ( 1993 )- 
aun cuando se pretende precisamente Jo contrario. cerrar el espacio 
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oscuro donde habitar solos ("en la boca del otro habitas", dice la voz en 
otro poema. 2001: 257). Ese hueco se equipara al punto donde "bajo el 
diente desgarrado algo verde / y picante" se aloja y nos despierta. Se 
acondiciona de este modo un minúsculo Jugar en el que alimentar el 
amor frente a una muerte que ya ha señalado a los amantes. 

3. ESTO ES MI CUERPO, ESTO LA POESÍA 

El cuerpo en El falso teclado no se reduce a boca, ojos y manos, los 
elementos más repetidos. Muchos autorretratos se construyen mediante 
la mención de lo físico y algunos otros proponen una caracterización del 
cuerpo en relación con la palabra. El terna de la poesía es abordado o 
desarrollado en algún sentido en al menos cuatro textos. Así. se recoge en 
la última etapa de la obra una preocupación que nunca dejó de existir, 
aunque su manifestación explícita viniera adelgazándose cada vez más. 

Esos textos mencionados construyen, mediante la atención a la 
palabra. algunos rasgos del sujeto poético. Las dos primeras estrofas del 
poema "Dama de blanco" así lo confinnan: 

el poema es rn i cuerpo 
esto la poesía 
la carne fatigada el sueño 
el sol atravesando desiertos 

los extremos del alma se tocan 
y re recuerdo dickinson" 
precioso suave Iamasma 
errando ucmpo y distancia (2001: 257) 

I Hl'll"nil Us,1ncliza).!,1 comema con rcs¡X'CIO a este texto: .. En El [atsa teclado se llega a la 
cuhulnacíéu de esre búsqueda del reverso dt' l,1 pal;ibr.1 y de la vida, por ta imagen del 
golpe. que csra vet: vtene de la palabra ajena. en el poema referido a Emily Dickinson 
t ... l" (Usandizag,,, 2001: 181 ). 
Al homenaje que proponen estos versos pueden añadirse las declaraciones de vareta 
acerca de la admiración que profesa hacia la poeta estadounidense: .. Me ha interesado 
mucho la poesía inglesa y la norteamericana: Marianne Moore, Hilda Doliule. En1ily 
Oickinson ... no he sido feminista ni lo soy. pero siempre me hnn imcrcsado los escmos 
de mujeres" (Arcila, 1994: 6). 

107 



La caracterización es mutua: el poema, corno el cuerpo, se 
encuentra ratigado. La carne, por su parte, se reescribe obsesivamerue. 
corno la palabra. "De otro modo, sin esa encarnación del verbo, estarnos 
ante un alfabeto vacío", comenta al respecto Esperanza López Parada 
(2001: 11 ). 

Se mantiene entonces la importancia de la poesía porque con 
ella se forja el inundo a cada rato y también porque, corno vimos arriba, 
queda tan estragada como la piel con el paso del tiempo. Tan pegada a 
la carne está la palabra poética que no puede escapar al deterioro. Y sin 
embargo también perdura, con pequeñas victorias equiparables a las del 
cuerpo. De este modo podemos observar cómo la carne se hace palabra 
y viceversa al recibir una configuración que casi las funde. Y ruando no 
son lo mismo, la voz aclara hasta qué punto su presencia es crucial. 
El siguiente texto lleva el título "Poema": 

ciegas en el fondo de mí 
haces blanco en el blanco 
y pasas 

hacia adentro navegan 
carne y peladura 
son alas de lo mismo 
gravüan en el cieno 

1110111en10 co1110 1u111ba o nacimicrno 
lugar de encuentro (2001: 262) 

Aquí el poema se convierte en el punto donde convergen 
"carne y peladura", en una conciliación de lo interior y lo exterior que 
no se explicitaba tanto desde Ejercicios materiales -donde encontrarnos el 
verso "convenir lo interior en exterior sin usar el cuchillo"(2001: 177)-. 
Pero no sólo en el plano espacial el poema aúna contrarios. También en 
el temporal reúne el momento de la muerte y el del nacimíento. según 
leernos en los últimos versos. La poesía constituye así el punto donde las 
oposiciones no se anulan. 
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vareta ha comentado en alguna entrevista cómo de pequeña 
solía sentarse frente a una mesa para simular que tocaba el piano. Ése es 
el falso teclado al que alude el título y me parece una imagen apropiada 
también para ilustrar su poesía. 

toca toca 

todavía tus dedos se mueven bien 
el dedo de la nieve y el de la miel 
hacen lo suyo 

nada suena mejor que el silencio 
nuestro desvelo es nuestro bosque 

aguza el oído corno una hoz 

a trillar lo invisible se ha dicho 

para eso estarnos 
para morir 
sobre la mese silenciosa 

quesuena(2001:260) 

Hay que tocar aunque del gesto no emane música. hay que 
escribir pese a no salvar nada en el poema, Del esfuerzo sobre la mesa 
sólo queda el silencio, y nada suena mejor, Es necesario por tanto preser- 
varlo, en todo caso entrenar el oído para sentir su vacía presencia. Hay 
que insistir en golpear aun cuando la melodía sólo ocupe nuestra cabe- 
za, aun cuando se transforme únicamente en desvelo. 

La voz anima a trillar lo invisible porque en definitiva se trata 
de adivinar lo que apenas se vislumbra. de sondear la transparencia y 
nombrarla con música o con palabras. Nada más da sentido a la vida. 
Para esto estarnos, para morir sobre una mesa silenciosa que sin ernbar- 
go suena, para escribir sobre un papel cegador que sin embargo ilumina. 
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