BLANCA VARELA: EL ANCHO DELTA
DE EL FALSO TECLADO /
Olga Munoz Carrasco

T

y j | falso teclado (2001)" constituye, hasta
ahora al menos, la altima coleccion de poemas de la peruana Blanca
Varela. A la espera de una posible siguiente entrega, hemos de con-
siderar este poemario como la desembocadura de su obra. Como sucede
con los grandes rios, el recorrido turbulento se abre por fin en un
anchisimo delta.

La obra de Varela dibuja en su desplazamiento la forma de una
espiral: se recorren obsesivamente los mismos lugares y éstos van
enriqueciéndose con cada trdnsito. A estas alwuras de su trayectoria la
repeticién de un paraje incluye todas las miradas anteriores, en un
proceso de acumulacion que llega incluso a dificultar la interpretacion.
En este sentido la poesia de Varela se asemeja a la frondosidad propia de
la selva: si se avanza por ella sin detener la mirada los contornos apare-
cen nitidos. Pero si por un momento se fija la mirada podrd comprobarse
que cada elemento esta conectado a tantos otros que resulta imposible
aislarlo, imposible parcelar un territorio que se extiende anuddndose
con todo a su alrededor. De ahi que la siguiente aproximacion a El falso
teclade incluya numerosas referencias a poemarios anteriores,

! El falso teclado no se ha publicado como poemario exento sing que aparece por vez primera
incluido en la recopilacion de la obra completa realizada por Galaxia Gutenberg ( Domde
tedo termiing abre las alas. Poesia reunida (1949-2000). Barcelona, 2001: 245-263). Consta
de trece poemas reunidos sin secciones.
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1. UNA ETERNIDAD SOLO APARENTE

El falso teclado constituye, junto con Concierto animal (1999), la
etapa final en la produccién de Varela. Uno de los elementos que remiten
a su pentltimo poemario es la mirada evaluadora sobre el pasado. El paso
del tiempo, una vez mads, es condensado en ¢l ejercicio de la memoria.
El recuerdo, la luz, 1a materialidad de los objetos son ingredientes conoci-
dos de su creacién, pero nuevas formulaciones parecen verter un poco mas
de desamparo sobre la voz. Como sucede casi siempre en sus poemarios,
el primer texto resulta fundamental para entender después ¢l desarrollo
de toda la coleccién. Estos son sus versos iniciales:

es fria la luz de la memoria

lo apenas entrevisto brilla con insistencia
gira buscando ¢l casco de botella

oel charcode lluvia (2001: 249)

El tiempo sigue protagonizando los textos aunque, como
veremos pronto, de manera un tanto diferente: aunque la muerte sigue
acechando, la voz decide detenerse un poco antes de imaginar el otro lado.
Sin dejarse enganar ni un solo instante, lija una y otra vez una cternidad
fraudulenta al borde mismo de la extincién. Como si ya hubiera tenido
suficiente trato con la posibilidad de la desaparicién propia en el libro
anterior, en €ste se frecuenta un ancho espacio colindante donde el
tiempo se hace eldstico. Se trata de un lugar en que todavia acontece el
amor, como veremos en el siguiente apartado. En todo caso, y frente a
esa suspension del tiempo que parece producirse en algunos poemas, ¢l
sujeto es plenamente consciente de la limitacién de semejante momento,
como puede comprobarse si continuamos leyendo el poema anterior:

silo esto

eternidad aparente

misera astilla de luz en la entrana
del animal

que apenas estuvo

Surge de nuevo aqui la dimension de las apariencias, tan impor-
tante en Valses y ofras falsas confesiones (1972) o Canto villano (1978).
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hueso humero 48

El titulo de esta dltima coleccién también hace hincapié en la falsedad,
asi que no debe extrafiarnos que el senalamiento de lo no auténtico se
convierta en uno de los impulsos destacables también aqui.

En £l falso teclado el yo poético sigue representandose constan-
temente a través del cuerpo, continuando asi un acto de observacion al
que nada escapa. Pero detectamos algunos cambios en el tratamiento.
El mads importante serd analizado cuando lleguemos al amor, un acon-
tecimiento tardio que sin duda tiene lugar en el &mbito de la carne. Pero
incluso alla donde no hay rastro de deseo registramos un cuerpo mas
vivo que en Concierto animal. Y es que la amenaza lan presente de la
muerte lo contagiaba alli de cierta quietud vy rigidez:

todo en el mismo cuerpo que naufraga
otras siabanas frias tal vez

la esperardn en la otra orilla

para abrirse como un cielo distinto
-sin mano sin hueso

sin una sin pasion-(2001: 238-239)

En El falso teclado se insiste en el vacio que parece mostrar el
cuerpo, y sin embargo percibimos cémo hierve la vida en él:

si el cuerpo es silencioso
la mente bulle
como un caldo de pobre

nada por aqui nada por alld”
pero tal vez

! También son recurrentes estas imdgenes de prestidigitacion, donde parece prometerse
U Sorpresa (ue en este caso se cumple: nada por aqui, nada por alld, y oculta bajo
el diente roto aparece la vida. Sin embargo, no siempre es asi. Recordemos “Poderes
magicos” de Valses v ciras falsas confesfones, donde encontramos otro truco de magia, en
ese caso fallido:

No importa la hora ni ¢l dia

se cierran los ojos

se dan tres golpes con el

pie en €l suelo,

se abren los ojos

y todo sigue exactamente igual (2001: 119)
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bajo el diente desgarrado algo verde
y picante nos despierte

otra vez lacerados

<una maldad?

cun trozo de pan oscuro?

<un buen mal sueno?

clavida? (2001: 261)

Se produce claramente aqui la materializacién de lo abstracto,
la configuracion fisica que da peso a lo etéreo. En este sentido hay
que consignar la presencia del “trozo de pan oscuro” y del “caldo de
pobre”. Con respecto a esta tltima imagen cabe destacar su recurrencia,
no sélo en poemarios anteriores sino incluso en éste:

asi cayeron en la mente

formas y colores

casualidades

azar que anuda sombras

vuelcos en la negra marmita

donde a borbotones

se cuecen gozo y espanto (2001: 249)

Nos queda entonces una fuerte sensacién de ebullicion vital
gracias a esa sopa burbujeante. Contra el tiempo, que todo lo puede,
el sujeto se alza con estas pequenas insurrecciones, se permite apurar la
vida y oponer sus minimas victorias frente a una progresiva e impia
aniquilacién. Para reclamar una relativa pervivencia se sirve incluso
de la inevitable sucesion de ciclos, transformacién del hombre en
restos que a su vez formaran parte de otro, como leemos en el siguiente
fragmento:

mi frente es sdlida

como una piedra

que sera arrojada

y que las aguas tornaran arena
y esa arena llenard la boca

de alguien vivo (2001: 256)

LY I\ S BT

103,/

oJseLIR) Zouny efO



hueso himero 48

En este sentido podemos sefalar una isotopia de la erosion
camuflada bajo la arena o el polvo de este libro, lo que parece abundar
precisamente en esa fructifera tension entre desgaste y perduracion,
por limitada que ésta ultima sea.

Existe ademds en El falso teclado otra victoria frente al tiempo
que podriamos calificar de pirrica. El dolor, al menos cierto dolor, no se
extingue nunca:

bajo los parpados una lagrima
que el tiempo no enjuga (2001: 261)

El hecho de que el dano sufrido permanezca puede significar
que todavia existe algo que nos liga a lo que fuimos. Y también puede
constituir la dltima prueba de la aventura fallida de la existencia del
hombre, 1an precaria y vulnerable. Incluso la muerte constata su deficien-
cia, porque el hombre carece de esa sabiduria que lleva a los animales
a morir con dignidad, como explicitan los tltimos versos de este libro:

solo en el reino animal

hay ejemplos de tal comportamiento
cambiar ¢l paso

acercarse

y oler lo ya vivido

y dar la vuelta

sencillamente

dar la vuelta (2001: 263)

En El falso teclado, sin embargo, ¢l sujeto se prepara para
despedirse en lo posible con ese sabor “algo picante” que despierta la
vida y que provoca una inatil renovacion de la esperanza. Aunque la voz
la asuma a sabiendas de que caducara prontisimo.

2. EL HUECO DEL AMOR

El sujeto poético consigna desde los primeros poemarios la
imagen de un amor caracterizado por el desconsuelo. Los didlogos con
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el amado hasta este libro fueron casi siempre amargos, en parte porque
existe en la obra de Varela una reiterada constatacién del absurdo a que
conduce el sentimiento. Pero El falso teclado nos depara una sorpresa: en
él si se produce la posibilidad del amor, existe un intento de salvacion
de un pequenisimo espacio para la plenitud. Posiblemente ése sea uno
de los mayores logros de la poesia de Varela, el hecho de arrancar un
instante de perfeccién a un paisaje sin condiciones para permitirla,
La conciencia de la muerte necesita compensacion y por tanto, al igual
que ¢l sujeto acepta su desaparicién proxima, no le queda mds remedio
que comprender ¢l gesto primario que lo aferra a la vida.

En estos versos no se esconde la emocion tras velos superpues-
tos. Un titulo, por ejemplo, la anuncia claramente (“Juego amoroso”),
v la explicitud del erotismo no permite ocultar una carne desgastada.
La presencia de la erosion ha sido tan evidente en los tltimos poemarios
que no podemos evitar pensar en las cenizas, como el polvo enamorado
que obstinadamente permanece en ¢l soneto de Quevedo:

pdrpado sobre parpado
labio contra labio

piel demorada sobre otra
llagada y reluciente

hogueras
eso haremos  asolas (2001: 252)

El td del poema es también muy distinto a otros aparecidos
antes. Observemos atentamente las expresiones “parpado sobre pdrpa-
do”, “labio contra labio”, “piel demorada sobre otra llagada”. En ¢llas
advertimos una correspondencia entre el yo poético y el ti amado, puesto
que el pdrpado propio se posa sobre el ajeno, el labio encuentra otro
labio en que apovarse, la piel otra piel. Antes el sujeto s¢ miraba en el
amado y perdia la propia imagen o bien la recibia de nuevo deformada.
Sin embargo, ahora la proyeccién halla en el otro un reflejo reconocible.
Hay una cercania tal que incluso los rasgos de ambos se confunden en el
juego amoroso. Existe, por tanto, un “nosotros” que al unisono hace los
gestos del amor. Por una vez se da un verdadero didlogo, la voz respondi-
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hueso hiimero 48

da por otra voz que tiene existencia propia y que no es sélo fruto de un
desdoblamiento del yo, como en ocasiones ocurre en la obra de Varela.
Precisamente “Didlogo” se titula otro de los poemas dedicados al amor:

¢l abre la boca

¢s roja por dentro
ella abre los ojos

su cornea es blanca
como laluna

se estd quieta
la cérnea luna
iluminando apenas
la bienamada encia

adentro

con silencio

a boca cerrada

a oscuras

habitan ambos (2001: 255)

La sencillez de los versos intensifica su rotundidad. El componente
pldstico y pictorico de esta poesia se encuentra reducido al minimo aqui.
Las lineas transcritas se limitan a dar una descripcion bastante simple,
incluso esperable: roja la boca, blanca la cornea. Pero en una poesia tan
depurada como la de Varela el hecho de asociar los nombres a los adjetivos
que légicamente los definen significa ahondar su esencia, que la blancura
de la cdrnea sea tan intensa que necesariamente se convierta en luna.

La segunda estrofa abunda en otro fenémeno habitual y que
tuvo su mayor relevancia en Ejercicios materiales (1993): el tratamiento
del cuerpo como paisaje. El erotismo, la incidencia del amor en la carne
es descrita también en El falso teclado como si se tratara de un fendmeno
natural. La cérnea-luna echa su débil luz sobre la amada encia al igual
que la luna ilumina apenas la tierra. Se logra asi una identificacion con
toda la naturaleza —explicitamente buscada en E/l libro de barro (1993)-
aun cuando se pretende precisamente lo contrario, cerrar el espacio
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oscuro donde habitar solos (“en la boca del otro habitas”, dice la voz en
otro poema, 2001: 257). Ese hueco se equipara al punto donde “bajo el
diente desgarrado algo verde / y picante” se aloja y nos despierta. Se
acondiciona de este modo un mindsculo lugar en el que alimentar el
amor frente a una muerte que ya ha senalado a los amantes.

3. ESTO ES MI CUERPO, ESTO LA POESIA

El cuerpo en E! falso teclado no se reduce a boca, ojos y manos, los
elementos mds repetidos. Muchos autorretratos se construyen mediante
la mencidn de lo [isico y algunos otros proponen una caracterizacion del
cuerpo en relacion con la palabra. El tema de la poesia es abordado o
desarrollado en algiin sentido en al menos cuatro textos. Asi, se recoge en
la dltima etapa de la obra una preocupacion que nunca dejé de existir,
aunque su manifestacion explicita viniera adelgazandose cada vez mas.

Esos textos mencionados construyen, mediante la atencién a la
palabra, algunos rasgos del sujeto poético. Las dos primeras estrofas del
poema “Dama de blanco” asi lo confirman:

el poema es mi cuerpo
esto la poesia

la carne fatigada el sueno
el sol atravesando desiertos

los extremos del alma se tocan

y te recuerdo dickinson®

precioso suave fantasma

errando tiempo y distancia (2001: 257)

' Helena Usandizaga comenta con respecto a este texto: “En El falso teclado se llega a la

culminacion de esta basqueda del reverso de la palabra y de la vida, por la imagen del
golpe, que esta vez viene de la palabra ajena, en el poema referido a Emily Dickinson
[...]" (Usandizaga, 2001; 181).
Al homenaje que proponen estos versos pueden afadirse las declaraciones de Varela
acerca de la admiracion que profesa hacia la poeta estadounidense: “Me ha interesado
mucho la poesia inglesa y la norteamericana: Marianne Moore, Hilda Dolittle, Emily
Dickinson... no he sido feminista ni lo soy, pero siempre me han interesado los escritos
de mujeres” {Arcila, 1994: 6).
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hueso hiimero 48

La caracterizaci6én es mutua: el poema, como el cuerpo, se
encuentra fatigado. La carne, por su parte, se reescribe obsesivamente,
como la palabra. “De otro modo, sin esa encarnacion del verbo, estamos
ante un alfabeto vacio”, comenta al respecto Esperanza Lopez Parada
(2001: 11).

Se mantiene entonces la importancia de la poesia porque con
clla se forja el mundo a cada rato y también porque, como vimos arriba,
queda tan estragada como la piel con ¢l paso del tiempo. Tan pegada a
la carne estd la palabra poética que no puede escapar al deterioro. Y sin
embargo también perdura, con pequenas victorias equiparables a las del
cuerpo. De este modo podemos observar cémo la carne se hace palabra
y viceversa al recibir una configuracién que casi las funde. Y cuando no
son lo mismo, la voz aclara hasta qué punto su presencia es crucial,
El siguiente texto lleva el titulo “Poema”;

cicgas en el fondo de mi
haces blanco en el blanco
y pasas

hacia adentro navegan
carne y peladura

son alas de lo mismo
gravitan en ¢l cieno

momento como tumba o nacimiento
lugar de encuentro (2001: 262)

Aqui el poema se convierte en el punto donde convergen
“carne y peladura”, en una conciliacion de lo interior y lo exterior que
no se explicitaba tanto desde Ejercicios materiales —donde encontramos el
verso “convertir lo interior en exterior sin usar el cuchillo”(2001: 177},
Pero no solo en ¢l plano espacial el poema atina contrarios. También en
el temporal retine el momento de la muerte y el del nacimiento, segiin
leemos en los tiltimos versos. La poesia constituye asi el punto donde las
oposiciones no se anulan.
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Varela ha comentado en alguna entrevista como de pequena
solia sentarse frente a una mesa para simular que tocaba el piano. Ese es
el falso teclado al que alude el titulo y me parece una imagen apropiada
también para ilustrar su poesia.

toca toca

todavia tus dedos se mueven bien
el dedo de la nieve y el de la miel
hacen lo suyo

nada suena mejor que el silencio
nuestro desvelo es nuestro bosque

aguza el oido como una hoz
a trillar lo invisible se ha dicho

para eso estamos
para morir
sobre la mesa silenciosa

que suena (2001: 260)

Hay que tocar aunque del gesto no emane musica, hay que
escribir pese a no salvar nada en el poema. Del esfuerzo sobre la mesa
solo queda el silencio, y nada suena mejor. Es necesario por tanto preser-
varlo, en todo caso entrenar el oido para sentir su vacia presencia. Hay
que insistir en golpear aun cuando la melodia s6lo ocupe nuestra cabe-
za, aun cuando se transforme tnicamente en desvelo.

La voz anima a trillar lo invisible porque en definitiva se trata
de adivinar lo que apenas se vislumbra, de sondear la transparencia y
nombrarla con musica o con palabras. Nada mas da sentido a la vida.
Para esto estamos, para morir sobre una mesa silenciosa que sin embar-
g0 suena, para escribir sobre un papel cegador que sin embargo ilumina.
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