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Quiero dedicar este ensayo a Blanca Varela, en agradecimiento a su 
poesía y al tiempo que me dedicó. Deseo también dar las gracias al 
profesor Ricardo Silva Santisteban por la gran ayuda que ha supues-
to durante todo el proceso de escritura y publicación.

La primera versión de este trabajo fue defendida como tesis doc-
toral en julio de 2004, bajo la esmerada dirección del profesor Luis 
Sáinz de Medrano Arce y gracias a la ayuda de una Beca Predoctoral 
de la Universidad Complutense de Madrid. Obtuvo, por unani-
midad, la calificación de «Sobresaliente cum laude» y posterior-
mente el Premio Extraordinario de Doctorado, concedido por la 
Universidad Complutense.

Algunos de los capítulos, con bastantes modificaciones en ciertos 
casos, han aparecido recientemente como artículos.
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Primeras palabras

Vinculada a la efervescencia cultural de los años cincuenta en el Perú, 
la obra de Blanca Varela ha sido recientemente premiada y traduci-
da a varios idiomas. Sin embargo, si bien va poco a poco recibiendo 
la misma atención que la de sus contemporáneos, los estudios dedi-
cados a su poesía son todavía escasos: reseñas periodísticas, algunos 
ensayos esclarecedores y breves monografías; cabe añadir que hace 
poco ha visto la luz un interesante trabajo de Modesta Suárez de-
dicado a la relación entre la poesía de Varela y la pintura (Espacio 
pictórico y espacio poético en la obra de Blanca Varela, 2003).

Con este ensayo he querido contribuir al reconocimiento que 
esta poesía merece, a la vez que he pretendido hacer un viaje. Como 
un viaje lo concebí casi desde el principio, puesto que la poesía de 
Varela resulta arriesgada, intensa y también, como los viajes, frus-
trante de vez en cuando. Estos poemas maniatan al lector y lo arras-
tran deslumbrado hasta una belleza terrible. Creo que solo después 
de una aclimatación al duro territorio de su palabra puede descu-
brirse el valor excepcional de una creación oculta y a la vez dadivosa 
con quien la persigue.

La densidad de la poesía de Varela garantiza que cualquier aproxi-
mación crítica o teórica a sus versos resulte fructífera. El seguimien-
to de la voz textual, sin duda, es una de las más ricas, en tanto que 
nos pone en contacto con muchos de los elementos definidores de 
su creación. Desde el primer libro (Ese puerto existe, 1959) hasta el 
último (El falso teclado, 2001), encontramos un sujeto textual que 
imanta los versos, que se apodera de todos los habitantes y objetos 
del poema, ejemplificando perfectamente «ese lazo fantasmal que 
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liga los nombres a un yo que solo vive en un ámbito de palabras», 
mencionado por Fernando Lázaro Carreter (1990: 47). El lector es 
testigo del nacimiento de una poderosa voz lírica y se ve impelido a 
rastrear sus apariciones, para después intentar dar coherencia a una 
silueta verbal que va descubriéndose fragmentaria, lúcida y cruel. 
La construcción de esa figura se convierte en uno de los procesos 
más complejos y persistentes; su implacable desarrollo ocupa toda 
la poesía con un protagonismo ineludible. Es entonces una clave 
necesaria para abrir la obra de Varela porque constituye una pieza 
básica en la aventura principal que propone: la exploración de la 
realidad y la aceptación posterior de esta con todas sus aristas.

Desde el primer poemario, la voz se construye incorporan-
do lentamente a su perfil elementos que se adivinan muy pronto. 
Porque gracias a una densidad agotadora, sucede que casi cualquier 
rasgo descubierto según avanzamos se encuentra prefigurado en los 
versos iniciales de la obra. Sí es cierto, en cambio, que muchos ras-
gos cuajan solo en este o aquel poemario y no actúan plenamente 
en otros, de manera que mi estudio intentará seguir muy de cerca al 
sujeto para comprobar cómo y cuándo la voz se forma, se transfor-
ma, a través de los libros.

La trayectoria de la obra de Varela aparece en las siguientes pági-
nas bajo la figura de una espiral. Es decir, recorre un itinerario que 
obsesivamente vuelve a lugares similares mientras avanza poco a 
poco, atraída por ese punto que se nombra explícitamente:

en el centro de todo está el poema
intacto sol
ineludible noche (2001: 155)

Como si se tratara de un telar, aparecen con claridad ciertas for-
mas, el dibujo visto a distancia. Como en el caso de un tejido, el 
resultado podría haber sido otro con una diferente manipulación 
de los mismos hilos, de los mismos colores. Pero el recorrido que 
propongo nos lleva a observar esta imagen y no otra: una voz que se 
interroga e interroga al mundo para finalmente aceptarlo sin conse-
guir una sola respuesta fiable.
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Blanca Varela y sus alrededores

Blanca Varela de cerca

Blanca Varela nació en Lima el 10 de agosto de 1926 en una familia 
de escritores y artistas, una casa bohemia en la que a menudo se 
hablaba en verso y se recitaba poesía, donde se dejaba sentir el peso 
de la palabra y la importancia del idioma. Ya su bisabuela, Manuela 
Antonia Márquez García (1844-1890), escribía y hacía teatro. Aun 
más, consiguió que le enviaran en barco desde Europa todo lo ne-
cesario para montar sus propios escenarios, instalados en el terreno 
que luego albergaría el Teatro Forero, más tarde convertido en el 
Teatro Municipal de Lima. Delia Castro Márquez (1874-1939), su 
abuela, fue amiga de Rubén Darío y escribió sobre política, ade-
más de poesía (Sin rumbo, 1921), cuentos y novelas. Al ecuatoriano 
Nicolás Augusto González, abuelo materno, se lo recuerda como 
escritor de tradiciones, y su trabajo periodístico se vinculó al diario 
El Comercio de Lima. Del prestigioso diario también fue colabo-
rador Luis Varela Orbegoso, tío de Varela, bajo el pseudónimo de 
Clovis. Finalmente, su madre, Esmeralda González Castro (1902-
2003), es recordada todavía hoy como letrista de canción criolla y 
poesía festiva, e incluso ha publicado libros en clave de humor (Así 
hablaba Zarapastro, 1951). Más conocida como Serafina Quinteras, 
formó dúo con su prima Joaquina bajo el nombre de Las Hermanas 
Quinteras, con un guiño a los hermanos Álvarez Quintero pro-
puesto por la propia Varela.
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La infancia de la escritora se pobló muy pronto de libros, a 
menudo facilitados por su padre, Alberto Varela: «Para mí nunca 
fueron extraños los libros, los poemas, la lectura, vengo de una fa-
milia no sé si de poetas pero sí de versificadores, que me hicieron 
natural acceder a la poesía» (Gustavo 1978: 31). Con tan solo doce 
años leyó Nana de Zola y Madame Bovary de Flaubert, devorados 
ya Los tres mosqueteros y todo Salgari, según sus propias palabras 
(Kristal et al. 1995: 138). También durante la niñez se afianza una 
temprana actitud irreverente, conservada en sus versos hasta hoy: 
«Mi rebeldía fue primero contra Dios. Fui una niña mística. De chi-
quita dialogaba con Dios. Y de pronto a los doce años dejé de ir a 
misa, dejé de comulgar, y luego dejé de creer» (Forgues 1991: 87). 
En realidad, parece que esa necesidad de respuestas —tan presente 
en toda su obra, como veremos después— se convirtió en uno de los 
estímulos que poco a poco la fueron llevando a la escritura:

Desde muy niña adquirí la costumbre de sentarme a la mesa, 
frente a un papel en blanco, para decir cosas que no podía decir 
de viva voz, y ordenaba y desordenaba palabras tratando de en-
contrar en ese hueco algo que fuera diferente, mejor, o que me 
revelara algo más de esa realidad que me rodeaba y que no me 
gustaba demasiado.

Creo que comencé a escribir para ver si «alguien» contestaba 
mis más secretas y obsesivas preguntas; esas que sólo pueden ha-
cerse los niños cuando descubren la sordera total de los mayo-
res, de Dios, del mundo, del cosmos. No tuve más remedio que 
aprender a contestarme yo misma, y para no reconocerme, su-
pongo, me aventuré con mucho trabajo, con mucho sufrimien-
to, con una gran alegría, con una delirante libertad, me aventuré 
—repito— un poco más allá de las cosas, de los objetos, de los 
gestos. Me iba muy lejos a una región muy delgada y sutil, muy 
peligrosa a veces, pero aprendí a regresar con pequeños objetos, 
con restos extraños, con fragmentos de cosas misteriosas e irre-
conocibles aparentemente. Esa podría ser mi poesía, un riesgoso 
viaje a ninguna parte, para volver y empezar otra vez y otra vez 
(Vargas 1986: 28).
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En 1943 una jovencísima Varela ingresa en la Universidad Nacional 
de San Marcos, en Lima, para estudiar Letras y Educación. Esta de-
cisión supone una doble rebeldía: por una parte, apenas había muje-
res en la universidad entonces, y las que estudiaban lo hacían «para 
maestras», según expresión de la autora (Kristal et al. 1995: 137); por 
otra, San Marcos ya simbolizaba, frente a la Pontificia Universidad 
Católica del Perú, privada y más conservadora, el debate ideológico 
y la agitación política. Varela, al menos al comienzo, no fue ajena a 
toda esa actividad desplegada a su alrededor.�

Se inicia así una época de encuentros y descubrimientos literarios 
fundamentales. Conoce al poeta Sebastián Salazar Bondy, el mejor 
amigo de su juventud, y gracias a él comienza a frecuentar a crea-
dores como Javier Sologuren, Jorge Eduardo Eielson, Francisco 
Bendezú y Raúl Deustua. Conoce asimismo al que sería durante 
muchos años su marido, el reconocido pintor peruano Fernando de 
Szyszlo. Esta relación repercute también en su labor creadora, pues 
le permite desarrollar plenamente su interés por la pintura. Hasta 
entonces sus lecturas, aunque abundantes, habían sido desordenadas 
y azarosas. Con Salazar Bondy, en cambio, se dedica apasionada-
mente a explorar un nuevo y vasto territorio poético: autores es-
pañoles (Quevedo, Góngora, Cernuda, Lorca) y peruanos (Xavier 
Abril, Martín Adán, Emilio Adolfo Westphalen), así como la obra 
de Eliot, Nerval, Mallarmé, De Quincy, Verlaine, Baudelaire, 
Rimbaud, Rilke…

Otro hecho fundamental en su formación es el fecundo contacto 
con la Peña Pancho Fierro, círculo en el que entró también de la 
mano de su amigo Salazar Bondy:

Al poco tiempo de conocernos, Sebastián me llevó cierto día 
a un lugar que me pareció extrañísimo. Era algo así como una 
tienda vieja, con un portón estrecho, bajo y cerrado que sólo 

�	 «Cuando recién ingresé frecuentaba a los Carnero Checa y Carnero Hooke, 
que eran apristas. En un primer momento participé en el Centro Federado, estuve 
muy metida en la política, que sigue interesándome, por cierto. Pero descubrí que 
mi manera de expresarme era otra» (Cárdenas y Elmore 1982: II).
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se abría a medias para dejarnos pasar a partir de las siete de la 
noche. En su interior, bajo una luz bastante escasa y rodeados 
por los objetos más fantásticos que había visto en mi vida estaba 
reunido, hablando animadamente, un grupo de «gente grande». 
Ese lugar era la Peña Pancho Fierro […]. Los extraños objetos 
que me habían sorprendido al entrar por primera vez, eran la 
fabulosa colección de arte popular a la que dedicó su vida Alicia 
Bustamante, en una época en que la gente de Lima fruncía la 
nariz frente a esas «cosas de cholos».

Con Arguedas, que bailaba huaynos como el más noble y airoso 
alcalde del pueblo, hacíamos fiestas en las que él cantaba y, ade-
más, invitaba para compartirlos con nosotros, sus amigos lime-
ños, a otros amigos que venían de lejos, de la sierra […] (Varela 
1981: 45-6).

Varela ha comentado que posiblemente para ella fuera José María 
Arguedas la persona más importante del grupo, puesto que mostró a 
todos un Perú que excedía el limitado paisaje urbano de Lima al que 
estaban acostumbrados (Kristal et al. 1995: 134). Asimismo, la peña 
facilitó el diálogo con escritores extranjeros como Pedro Salinas, 
Dámaso Alonso, Corpus Barga o Christopher Isherwood. De su tra-
to con todos ellos Varela adquirió una mayor conciencia de su iden-
tidad nacional, conciencia que aún se acentuaría considerablemente 
durante su estancia en París. La poeta recuerda la peña como un espa-
cio cultural privilegiado donde primaban la armonía y la conciliación 
en un sentido profundo (Kristal et al. 1995: 135-6), algo tal vez sor-
prendente si consideramos la variedad de figuras que la integraban: 
el poeta César Moro, los pintores José Sabogal y Leonor Vinatea, los 
médicos Valega, Gastiaburú y Pesce, entre muchos otros.

Así pues, lecturas en San Marcos, tertulias en la Peña Pancho Fierro, 
reuniones en la Plaza San Martín, paseos por el Jirón de la Unión… Una 
Lima vivida a fondo por la joven escritora, que publica sus primeros 
versos en La Prensa (Cárdenas y Elmore 1982: I). � A partir de 1947 

�	  Los poemas más tempranos que he logrado documentar —gracias a la impres-
cindible ayuda del profesor Ricardo Silva-Santisteban— son dos sonetos publicados 
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colabora además en Las Moradas (1947-1949),� prestigiosa revista di-
rigida por Westphalen, en la que por cierto también encontramos a 
Sologuren y a Salazar Bondy.�

Tras estas deslumbrantes experiencias limeñas, se produce en 
1949 otro acontecimiento de gran relevancia tanto para el recorri-
do vital de Varela como para el literario: contrae matrimonio con 
Fernando de Szyszlo y viajan juntos a Francia. José Méndez resume 
muy expresivamente la significación del periodo parisino: 

Aquella jovencita que llegó a París a finales de los años cuaren-
ta, con apenas veinte años, recién casada y rodeada de artistas 
y escritores era, naturalmente, una esponja; pero esponja de un 
extraño mineral que sólo absorbe lo necesario para su propia 
expresión. No era el contacto con el surrealismo: fue el contacto 
personal con André Breton. No era el contacto con el existencia-
lismo: fue el contacto personal con Simone de Beauvoir y Sartre. 
No era una visitante habitual de exposiciones con su marido, el 
pintor Fernando Szyszlo [sic]: fue Giacometti sentado a su mesa 
para tomar café. No era una emigrante que transportaba en el 
bolsillo de su abrigo un viejo libro de Gabriela Mistral o Rubén 
Darío: fue la charla y la fiesta con Julio Cortázar y Octavio Paz. 
Eran otros tiempos, probablemente hoy irrepetibles (1997: 13).

Así fue: Enrique Peña Barrenechea, poeta y tío de Sologuren que 
se desempeñaba entonces como diplomático en París, les presenta a 
Octavio Paz. El encuentro en la mítica ciudad resulta decisivo, ya que 
será el mexicano quien insistentemente anime a Varela a escribir de 
forma sistemática: «Octavio me obligó a escribir. Leía con atención 
mis pequeños y desordenados papeles; me los exigía y comentaba» 

en 1946: «Yago construye bajo su propia sombra» y «Yago siembra su voz» (Varela 
1946). Aparecen transcritos en el capítulo «El sujeto sin rostro».
�	  En Las Moradas publica Varela los primeros poemas recogidos después en 
libro —los sonetos de 1946 no se incluyen en ninguna colección—: «El día» y «La 
ciudad», estudiados en el capítulo «Blanca Varela surrealista» (Varela 1948: 149).
�	  Hay que recordar que Varela, a lo largo de su vida, ha colaborado estrechamente 
con diversos periódicos y revistas literarias: La Prensa, El Correo, Oiga, Amaru…



20

(Varela 1981: 46). También los invita Paz a las tertulias que se cele-
braban asiduamente en cafés o a veces incluso en su propia casa:

La mesa política y literaria se reunía dos veces por semana a discutir 
temas variados y conjuntaba a un numeroso grupo de españoles y 
latinoamericanos. Octavio nos invitó a Szyszlo y a mí. En un prin-
cipio, el lugar de reunión era el Café Flor, pero, como era un sitio 
muy frecuentado por los existencialistas, luego nos mudamos al 
Hotel des États-Unis, un sitio pasado de moda en Montparnasse. 
Octavio era nuestro guía; él ya había escrito El laberinto de la so-
ledad y publicado en numerosas revistas, y era quien planteaba los 
temas por discutir o las lecturas a comentar. Eran reuniones ma-
ravillosas. Hablábamos de Camus, de Breton, de nuestras diferen-
cias con los europeos, de historia y política. Recuerdo a Bergamín; 
a Serrano Plaja, que era republicano y muy combativo (una vez 
furioso le replicó al cura Ernesto Cardenal, que era miembro de la 
Falange: «no mezcle usted a sus muertos con los míos»); a Palau 
(apodado El Alquimista, quien había escrito un libro de Artaud 
y uno de Picasso); y, sobre todo, a Carlos Martínez Rivas, uno 
de los mejores poetas nicaragüenses que pertenecía al grupo de 
Cardenal, pero que, desde mi perspectiva, era mucho mejor poeta 
que él. Carlos tenía como 25 años y era el único de nosotros que se 
hablaba de tú a tú con Octavio […] (Cherem 2001).

No fue una época fácil, aunque sí intensa. París sufría los raciona-
mientos propios de la posguerra y Paz llegó a comparar la situación 
con un largo túnel: «No eran tiempos felices aquéllos. Habíamos 
salido de los años de guerra pero ninguna puerta se abrió ante no-
sotros: sólo un túnel largo (el mismo de ahora, aunque más pobre 
y desnudo, el mismo túnel sin salida)» (Paz 1959: 9). Varela, en un 
silencioso diálogo sostenido a lo largo del tiempo con el mexicano, 
responde y desarrolla esa misma imagen: «No sólo aprendimos a 
conocer nuestro túnel, sino a reconocerlo y aceptarlo. Algunos usa-
mos la poesía, y la continuamos usando todavía con ese propósito. 
Se trataba, y se trata, de darle nombre a todas las sombras, a todos 
los fantasmas de ese túnel, de domesticarlos con las palabras, con el 
canto, de confundirnos con ellos, de ser ellos» (Varela 1985: 86-7).
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Durante esta primera estancia en París, Varela se acercó espe-
cialmente a los surrealistas. Con ellos compartió reuniones, arte 
y rebeldía; completó de este modo la primera visión forjada en el 
Perú mediante la lectura. La impresión que le dejó Breton ha que-
dado registrada en varias descripciones llenas de viveza: «Si es cierto 
que conocí al Breton de los libros y los manifiestos por obra de 
Westphalen, la amistad de Paz me permitió acercarme a él de otra 
manera y sentarme a su mesa en el café de la Place Blanche, allí pude 
escucharlo a mis anchas y admirar hasta la saciedad la majestad leo-
nina de sus gestos y de su mirada» (Varela 1985: 87).�

Dos años después, en 1951, el matrimonio regresa al Perú. Tras 
un breve periodo en Lima Varela vuelve sola a París. Allí, gracias a 
la figura del pintor y novelista Jacques Lanzman, se introduce en 
el ámbito del existencialismo: trata muy de cerca a Sartre y hace 
amistad con Simone de Beauvoir. También comparte su tiempo con 
Michaux, Giacometti o Léger. La repercusión del contacto con el 
surrealismo y aun más con los existencialistas perdurará para siem-
pre en su creación, aunque con aportaciones muy diferentes: «[…] 
conviví muy de cerca con los existencialistas y arraigaron en mí el 
dolor de existir y el compromiso con la vida. Con los surrealistas 
comparto sólo su rebeldía y su afán de libertad» (Cherem 2001).

�	  De estas reuniones nos queda también la hermosa evocación de Martínez Rivas 
en el poema titulado «André Breton en su tertulia», dedicado a Varela:

Sólo el espectro de los Reyes
y su Espada. Pero ya es algo.
Contra un pueblo de mirmidones
confundidos y atareados
el extinto fulgor. La antigua
llama roja del Minotauro.
Su ojo, fosforesciendo tras
la arruga pálida del párpado
del viejo león, ve a la pequeña
peruana oscura, de soslayo.
Atravesándola, fundiéndola
como no lo hizo el sol incaico (Martínez 1996: 124).
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En 1954, de nuevo juntos, Szyszlo —que se encontraba otra vez 
en Francia— y Varela ponen fin a su estadía parisina y se trasladan 
a Florencia. Según la autora, la mayor influencia para su poesía la 
recibió precisamente de esta ciudad, desde donde pudo contemplar 
con detenimiento la experiencia europea: «Nuestro último año en 
Europa lo pasamos completo allí. Fue la puerta de salida y el lugar 
de la mirada retrospectiva a esos años pasados en París» (Cárdenas 
y Elmore 1982: II). Se trata, además, de una profunda inmersión en 
el color y en el arte que afectará después a toda su obra.

En 1955 la pareja regresa al Perú de nuevo. Allí residen hasta 1957, 
año en el que ve la luz la Antología general de la poesía peruana, pu-
blicada por Salazar Bondy y Alejandro Romualdo: Varela y Cecilia 
Bustamante son las únicas poetas mujeres incluidas entre casi cien 
poetas varones, como bien ha resaltado Jonio González (1993: 12).

En esa época nace Vicente, el primer hijo del matrimonio. 
Lorenzo, el segundo, llega ya en Washington, donde la familia vivió 
entre 1957 y 1960. La estancia en Estados Unidos constituye una 
época de plenitud en la vida de Varela, que por entonces trabajaba 
como periodista y traductora. La maternidad, según ella misma 
cuenta, le aportó cambios fundamentales� y se vio reflejada en algu-
no de sus mejores poemas —tal vez el más representativo sea «Casa 
de cuervos»—.

Durante unas vacaciones en México, en 1959, Varela se reencuen
tra con Paz, quien le propone reunir sus textos en un libro. De este 
modo, animada una vez más por quien tanto la apoyó en París, acce-
de a publicar Ese puerto existe (y otros poemas) en 1959. Este poema-
rio apenas tuvo difusión en el Perú y llegó con casi quince años de 
retraso con respecto a los primeros libros de sus precoces contem-
poráneos. Y es que Varela nunca ha tenido prisa por publicar: «Sería 
una gran soberbia decir que no quiero publicar, pero no es lo que me 
interesa cuando escribo» (Cárdenas y Elmore 1982: I). Las fechas de 
sus libros así lo confirman, como veremos a continuación.

�	 «La maternidad a mí me transformó mucho, porque hasta antes de tener hijos 
era una persona muy poco comprometida con la vida» (Coaguila 1994b: 36).
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En 1961 Varela y Fernando de Szyszlo regresan a Lima defini-
tivamente. Dos años después, en 1963, sale otro poemario, Luz de 
día: «El segundo [libro], Luz de día, lo sacó Javier Sologuren en “La 
Rama Florida”; asombrado de que figurara como poeta mexicana 
en Brasil, me preguntó si no tenía algo para editarme en el Perú» 
(Cárdenas y Elmore 1982: II). Hay un elemento excepcional en la 
composición de este trabajo, pues se trata de la única ocasión en que 
Varela se dedica con exclusividad a la escritura: «produje mucho, 
pero no publiqué la mayor parte; se trata de una cuestión de auto-
exigencia […]» (Cárdenas y Elmore 1982: II). Como demuestran 
esta y otras muchas entrevistas, no puede afirmarse que Varela es-
criba poco. Antes al contrario, suele crear con cierta facilidad aun-
que al final una exhaustiva selección merme considerablemente la 
producción a la hora de publicar. No hay que olvidar, además, que 
en la década de los sesenta Varela colabora esporádicamente con 
algunos poemas en revistas, así como con varias críticas literarias.

Pasan nueve años hasta la aparición del siguiente libro, que una 
vez más salió gracias a la sugerencia y la ayuda de algunos amigos: 
«El caso de Valses y otras falsas confesiones es igual; un día estaba 
con Mario Vargas Llosa y José Miguel Oviedo, que entonces dirigía 
el INC [Instituto Nacional de Cultura], y Mario le sugirió publi-
carme algo. El poemario se organizó gracias a la generosidad de 
Leonidas Ceballos, que cuidó la edición y me ayudó a organizar el 
libro» (Cárdenas y Elmore 1982: II).

Desde 1974 Varela representó al Fondo de Cultura Económica 
en Lima y llevó a cabo, entre otros cometidos, una importante la-
bor de promoción de autores peruanos a través de esta reconoci-
da editorial. Entre 1977 y 1979 trabajó como secretaria general del 
Centro Peruano del PEN Club Internacional y acudió a los congre-
sos de Hamburgo (1977), Estocolmo (1978) y Río de Janeiro (1979) 
(González 1993: 12-3).

Por estos años aparece su cuarto poemario, Canto villano 
(1978). También en este caso el libro vio la luz gracias a la propuesta 
de unos jóvenes poetas, Ricardo Silva-Santisteban, Edgar O’Hara 
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y Guillermo Niño de Guzmán, que inauguraron así sus Ediciones 
Arybalo.

En 1986 el Fondo de Cultura Económica, de nuevo bajo el títu-
lo Canto villano. Poesía reunida, edita una recopilación de todo lo 
publicado hasta entonces —a excepción de algunos poemas de Ese 
puerto existe (y otros poemas)—. Surge también alguna antología 
(Camino a Babel. Antología, 1986) e incluso una plaquette titulada 
Poemas y publicada en Colombia (1988).

Considerando el ritmo habitual de publicación de Varela, puede 
afirmarse que la década de los noventa resulta muy fructífera: en 1993 
aparecen Ejercicios materiales y también El libro de barro, junto con 
otra antología titulada Poesía escogida. Solo seis años después sale a la 
vez en España y en el Perú Concierto animal. 

A mediados de los noventa sucede un hecho que marca doloro-
samente los últimos años de su vida: Lorenzo de Szyszlo, el menor 
de sus dos hijos, fallece en un accidente aéreo. Esta tragedia debilita 
su salud y la sume, como ha comentado su hijo Vicente, en un «mu-
tismo emocional» (El País Literario, 2007).

También en esta época Blanca Varela pasa una temporada en la 
Residencia de Estudiantes de Madrid, invitada al ciclo «Poeta en 
Residencia». Como fruto de la estancia, en 2006 se editó una anto-
logía con los poemas que entonces leyó, acompañada de una graba-
ción que recoge el recital del 9 de diciembre de 1997.

En el año 2001 se reúne toda su obra hasta entonces, a la que 
se añade un título que no ha visto aún publicación exenta: El falso 
teclado, última aportación incluida en Donde todo termina abre las 
alas. Poesía reunida (1949-2000).

En los últimos años la obra de Varela ha sido galardonada 
con varios premios de prestigio internacional: el «Octavio Paz de 
Poesía y Ensayo 2001», el Premio Internacional de Poesía «Ciudad 
de Granada-Federico García Lorca» y el Premio «Reina Sofía de 
Poesía Iberoamericana», estos dos últimos en 2007.

Hay que mencionar igualmente las traducciones recientes de 
algunos de sus libros: Le livre d’argile. Poèmes/Poemas (1998) y 
Exercises matériels. 1978-1993 (1999).
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Por último, cabe también destacar el papel de antologadora que, 
junto con Eduardo Milán, Andrés Sánchez Robayna y su admi-
rado José Ángel Valente, Varela ha desempeñado en la polémica 
obra Las ínsulas extrañas. Antología de poesía en lengua española 
(1950-2000). Asimismo, debe mencionarse su actividad como tra-
ductora: ha publicado en revistas algunos poemas de la inglesa Ruth 
Fainlight, y de los camerunenses Etienne B. Noumé y Claude-
Joseph M’Bafou-Zetebeg.

A lo largo de toda su trayectoria Varela ha publicado poemas en 
revistas literarias, textos que después recogía en sus infrecuentes li-
bros. Esta costumbre se ha mantenido muy esporádicamente desde 
la publicación de su último poemario, en 2001.�

El surrealismo como origen

Stefan Baciu, en su Antología de la poesía surrealista latinoamerica-
na, ha defendido la inclusión de José María Eguren entre los antece-
dentes del surrealismo debido a sus técnicas precursoras del collage 
y del fotomontaje (1981: 49). Con este gesto, Baciu adivina el sutil 
inicio de la vanguardia en el Perú, que en el caso del surrealismo 
se concreta en una poderosa y soterrada influencia que solo tar-
díamente muestra toda su magnitud. Evidentemente, muy pronto 
aparece en el horizonte literario ese gigante poético que es César 
Vallejo y que con Trilce rompe verso, ritmo y lenguaje. La repercu-
sión de Vallejo no contempla fronteras, como tampoco lo hacen las 
de Neruda y Huidobro. Los tres, como certeros cartógrafos poéti-
cos, trazaron un nuevo paisaje lírico en Hispanoamérica. También 
otros autores comenzaron a señalar el camino de la vanguardia, un 
trayecto que conduciría, entre otras manifestaciones, al surrealismo 
ortodoxo de César Moro o al más matizado de Westphalen.

�	 Cito los poemas titulados «Poema», «El otro» y «Bazar», aparecidos en Hueso 
Húmero (2003), revista en la que Varela ya había publicado mucho antes algunos 
textos inéditos.
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Así, Carlos Oquendo de Amat publica en 1927 sus 5 metros de 
poemas, una larga hoja desplegable que ofrece instrucciones de uso: 
«abra este libro como quien pela una fruta» (Oquendo 2002: 20). En 
la interminable página se acusa la importancia concedida a la dispo-
sición gráfica del verso —clara influencia del caligrama, consagrado 
por Guillaume Apollinaire y tantos otros—, el tributo debido al 
futurismo —«cuelgan enredaderas de los volantes de los automó-
viles / y los expendedores disminuyen el precio de sus mercancías» 
(Oquendo 2002: 32)— y la audacia en la construcción de las imáge-
nes —«Los árboles pronto romperán sus amarras / y son ramos de 
flores todos los policías» (Oquendo 2002: 34)—.

Martín Adán —seudónimo de Rafael de la Fuente Benavides— 
se consolidaría hacia 1950 con su libro Travesía de extramares, una 
colección de sonetos que adoptan un carácter cultista y un léxico 
arcaizante. Pero mucho antes, en 1928, su poética novela La casa de 
cartón vulneraba los límites entre géneros literarios y, como ha co-
mentado Jorge Aguilar Mora, escondía vetas de surrealismo, crea-
cionismo e incluso de cubismo (1992: 44).

José Carlos Mariátegui también favoreció la asimilación de la 
literatura y el pensamiento europeos a través de su prestigiosa re-
vista Amauta, en la que por cierto Xavier Abril publicó un mani-
fiesto titulado «Estética del sentido en la crítica nueva» (1929) que 
lo convirtió en el principal teórico peruano del surrealismo. Su obra 
Hollywood (1931), además, mostró la adaptación literaria de los 
preceptos vanguardistas.

Todos estos autores —y otros muchos, como Alberto Hidalgo— 
nos instalan en la década de los treinta, cuando culmina la vanguardia 
peruana en las figuras de César Moro y Emilio Adolfo Westphalen.

César Moro o el furor

Alfredo Quispez Asín (1903-1956) se inventó como poeta renun-
ciando a su ciudad y lengua natales: París y el francés lo convir-
tieron en César Moro. En ese idioma y en esa ciudad permaneció 
gran parte de su vida (entre 1925 y 1934), antes de residir en México 
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para regresar finalmente a Lima. Amigo de André Breton y de Paul 
Éluard, perteneció al movimiento surrealista en la misma medida 
en que este le perteneció, ya que no fue solamente un discípulo 
fiel sino que contribuyó decisivamente a su desarrollo y difusión 
—escribió en Le surréalisme au service de la Révolution junto con 
Breton y Éluard, por ejemplo—. Siendo posiblemente uno de los 
poetas vanguardistas más ortodoxos de Hispanoamérica, hizo suyo 
el surrealismo de tal modo que llegó a alejarse de su fundador cuan-
do consideró que este traicionaba la esencia liberadora del movi-
miento. La defensa implacable por parte de Breton de la pareja hete-
rosexual como única realización verdadera del amor o la limitación 
a los postulados freudianos del inconsciente fueron algunas de las 
discrepancias que motivaron el distanciamiento. Pero para entonces 
la asimilación y la práctica del surrealismo habían moldeado irre-
mediablemente la lengua poética del peruano, y su obra se mantuvo 
esencialmente surrealista hasta el final.

La presencia de Moro en el Perú entre 1934 y 1938 pronto se 
hizo notar, pues en 1935 organizó en la Sala Alcedo de Lima una 
exposición surrealista en la que tres cuartas partes de las obras 
eran suyas —aunque participaron otros artistas como Jaime Dvor, 
Waldo Parraguez, Gabriela Rivadeneira, Carlos Sotomayor y María 
Valencia—. De este acontecimiento surgió, además, la escandalosa 
polémica con Vicente Huidobro.� Durante su estancia en México 
(1938-1948), Moro saca a la luz con Westphalen el primer y único 
número de El uso de la palabra (1939). Organiza otra exposición (la 
Exposición Internacional del Surrealismo) con ayuda de Wolfgang 
Paalen y Breton, por entonces en tierras americanas, y colabora 
en Dyn, revista fundada y dirigida también por Paalen. La última 

�	 En la última página del catálogo de la exposición se incluía un «Aviso» donde 
se denunciaba, entre otras cosas, el arribismo de Huidobro. Este replicó desviando 
la discusión al plano personal, y a sus numerosos insultos contestó de nuevo Moro 
con la publicación en 1936 del libelo «Vicente Huidobro o el obispo embotellado». 
Allí aparecía la diatriba «La patée pour les chiens» (traducido por Vargas Llosa 
como «La bazofia de los perros»), además de textos de Westphalen y otros autores. 
Se añadían también los versos más cursis de la primera época de Huidobro. 
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producción de Moro se sitúa de nuevo en Lima, donde reside hasta 
su muerte (1948-1956).�

La creación de Moro ejemplifica como pocas la implantación del 
surrealismo en Hispanoamérica. Su obra, escrita eminentemente en 
francés, reserva para el español uno de sus mejores libros, La tor-
tuga ecuestre (1938-1939). Cuando murió, solo había publicado Le 
château de grisou (1943) y dos plaquettes: Lettre d’amour (1944) y 
Trafalgar Square (1954). Hasta hace pocos años su difusión había 
sido minoritaria y casi secreta, pero con el tiempo se han ido cono-
ciendo muchos de sus textos inéditos. Entre ellos apareció Los ante-
ojos de azufre (1958), colección de ensayos y notas que desarrollan 
su concepción del surrealismo.

La palabra de Moro surge concebida como acto, el texto como 
vivencia más allá de todo afán literario —no hay que olvidar que 
Breton pretendía una transformación efectiva del mundo, y las con-
secuencias del arte debían por tanto ser tangibles—. Sus poemas 
parecen cataclismos de alcance cósmico en los que las imágenes 
desordenan la realidad y la destruyen. La escritura automática es 
siempre pasional, y ese arrebato constituye la estructura profunda 
de los textos, tenue hilván que sujeta el caos. Sin duda, el impulso 
amoroso anima los mejores versos, impregnados de un erotismo y 
una sensualidad brutales. La poesía de Moro se convierte en un lu-
gar sin reposo, una suprarrealidad donde las visiones inauguran el 
mundo y la muerte es convocada por el amor. La palabra, como un 
estallido, crea animales y plantas fantásticos, espacios oníricos bajo 
el dominio incandescente de la imaginación. La vehemencia verbal 
refleja una rebeldía y libertad vitales:

Amo el amor de ramaje denso
Salvaje al igual que una medusa
El amor-hecatombe

�	 En la última etapa de su vida Moro comparte amistad con algunos poetas perua-
nos. Varela evoca esos encuentros en una entrevista: «fui muy amiga suya. Cuando 
él volvió de México estuvimos muy cercanos, lo quería muchísimo. Fui a visitarle 
[…] en Alfonso Ugarte, hasta su muerte» (Coaguila 1994a: 25).
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Esfera diurna en que la primavera total
Se columpia derramando sangre
El amor de anillos de lluvia
De rocas transparentes
De montañas que vuelan y se esfuman
Y se convierten en minúsculos guijarros
El amor como una puñalada
Como un naufragio
La pérdida total del habla del aliento
El reino de la sombra espesa
Con los ojos salientes y asesinos
La saliva larguísima
La rabia de perderse
El frenético despertar en medio de la noche
Bajo la tempestad que nos desnuda
Y el rayo lejano transformando los árboles
En leños de cabellos que pronuncian tu nombre
Los días y las horas de desnudez eterna (Moro 1980: 62-3).

En Perú nadie vivió el surrealismo de manera más honda y escla-
recedora que Moro, y nadie como él consiguió engendrar una pro-
ducción tan personal desde la estricta aceptación de sus postulados. 
Por ello es el punto de partida necesario, la figura ineludible a la 
hora de sopesar la importancia del movimiento en autores posterio-
res, en especial en Varela, ferviente lectora de su obra.

La sombra silenciosa de Emilio Adolfo Westphalen

Cerca de César Moro encontramos, callado e impávido, a 
Westphalen (1911-2001). Sus dos libros iniciales —Las ínsulas ex-
trañas y Abolición de la muerte, publicados en 1933 y 1935 res-
pectivamente— compensan el mutismo posterior de casi cincuenta 
años. Su actividad crítica y creadora lo señalan como un referente 
necesario en el panorama de la vanguardia hispanoamericana —re-
cordemos que, junto con Moro, organiza la primera Exposición 
Surrealista en Lima y publica el primer y único número de El uso de 
la palabra, además de fundar después Las Moradas y Amaru—.
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Los dos poemarios citados confirman la fecunda y diversa asi-
milación del surrealismo en el Perú. Westphalen asume la ruptura 
vanguardista a través de un discurso fragmentario que refleja un 
sujeto poético fuertemente disgregado, incluso en un sentido físico, 
corporal. Se trata de una desconexión que desordena tanto el nivel 
formal como el semántico. En el primero, se yuxtaponen sintagmas 
en aparente caos, superpuestos o abandonados en el tejido del texto. 
En el plano del sentido se nos aparece una identidad lírica rota, que 
dota al discurso de argumentos poéticos continuamente truncados:

Una cabeza humana viene lenta desde el olvido 
Tenso se detiene el aire 
Vienen lentas sus miradas (1991: 34)

Andando el tiempo
Los pies crecen y maduran […]
La mano llega
Este es su destino […]
Los huesos prestados podrían ser míos (1991: 22).

Pero es la presencia del flujo temporal la encargada de dar unidad 
al conjunto de la obra; ya en el primer poema de Las ínsulas extra-
ñas aparece demorándose, con un protagonismo que se confirmará 
en textos posteriores. El tratamiento poético de la memoria revela 
una postura ambivalente de asunción o negación del tiempo:

Hojas secas para tapar un límite de inolvidables rumores
El otoño tiene el desencanto del que todo busca
Unas pestañas anuncian la hora más a la altura del vago 
ruiseñor distraído
Evidencia
Memoria
Sin memoria
Aparecen los días con alguna nostalgia
Tal vez nunca se ha dado más el otoño a la angustia del hombre 
(1991: 28)
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En este rápido vuelo sobre la poesía de Westphalen, sin duda hay 
que nombrar el silencio como otro de los fermentos imprescindibles 
de su creación. Resulta además significativo que este elemento no se 
limite a los blancos frecuentes de los poemas, sino que irrumpa en la 
trayectoria del escritor para acallarlo durante tantísimos años. Como 
él mismo ha comentado, lo sorprendente es que alguien escriba, en 
ningún caso que deje de hacerlo (1995: 105). El silencio omnipre-
sente, como también prueba la obra de Varela, es el fondo necesario 
sobre el que se pronuncia la palabra. Ambos poetas van incluso más 
allá: nada en sus versos está librado al azar, y por tanto el silencio 
se integra en un mecanismo de piezas mínimas y esenciales, como 
vemos a continuación en el brevísimo poema de Westphalen:

Vuelven las hormigas a animarse en tu boca
Vuelve la lágrima a la pradera de los peces disecados (1991: 75).

Con un discurso contenido e innovador y una evolución que lo 
va alejando poco a poco del surrealismo, podríamos considerar a 
Westphalen como uno de los eslabones entre la ortodoxia surrea-
lista encarnada por César Moro y el matizado vanguardismo de 
Varela y de algunos de sus contemporáneos, entre los que sin duda 
existe cierta sintonía poética, como si pertenecieran secretamente a 
un mismo grupo.10

Un surrealismo tardío

Tiempo después, en los años cincuenta, se forma en el Perú un nú-
cleo surrealista, liderado por Rodolfo Milla, que poco tenía que 
ver con la labor vanguardista de la década de los veinte. Américo 
Ferrari comenta al respecto:

10	 Eugenio Montejo ha comentado que entre algunos autores se da una suerte de 
afinidad poética muy parecida a la compatibilidad existente entre quienes compar-
ten un mismo grupo sanguíneo. Esta idea fue bellamente desarrollada por el poeta 
venezolano durante la lectura que ofreció el día 29 de julio de 2003, en el Curso de 
Verano de la Universidad Complutense de Madrid en El Escorial, titulado «Poesía 
hispánica contemporánea: de Laurel a Las ínsulas extrañas».
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En Lima, allá por 1949-1950, llegamos a constituir un grupito 
en el que estaban Luciano Herrera, que después murió, y un, 
creo, sobrino de César Moro: Fernando Quispez Asín, alcohó-
lico hasta los huesos, que también murió. Milla se palabreó a 
Suárez Miraval, que dirigía Idea para que le regalara una pági-
na en esa revista [«La pistola de señales»], de la que hicimos (o 
mejor dicho de la que Milla hizo) un órgano surrealista (Lauer 
1992: 44).

Milla se enemistaría después con Breton y Péret, y los surrealistas 
supervivientes de los años veinte lo rechazaron para elegir en su lu-
gar a Leopoldo Chariarse. En realidad, según comenta Mirko Lauer, 
este grupo debió su existencia al eco de algunas de sus anécdotas: 
el asalto a la Asociación Nacional de Escritores y Artistas —con la 
intención de recuperar unos manuscritos de Milla expuestos sin au-
torización— y el escándalo durante el estreno de La anunciación de 
María, de Paul Claudel, en el Teatro Municipal de Lima (1992: 41).

La repercusión de este surrealismo tardío en el territorio peruano 
depende en gran medida de cada escritor y también de la época en 
que su producción sale a la luz. Tal vez por ello se ha perpetuado 
cierta confusión al aplicar el calificativo «surrealista» a algunos textos 
o autores. En este sentido, Ricardo González Vigil ha destacado la 
necesidad de distinguir entre «autores surrealistas y surrealizantes» 
—como había propuesto Baciu en su Antología de la poesía surrea-
lista latinoamericana— y, a la vez, de evaluar la recepción y la elabo-
ración del surrealismo en autores que «sin ser surrealistas ni surreali-
zantes en sentido estricto, aprovecharon fructíferamente la propuesta 
surrealista al diseñar su rumbo creador» (González 1992: 111).

La reflexión de Antonio Cisneros sobre esta cuestión —a la que 
por cierto ha denominado «surrealismo vergonzante»— busca res-
ponder a la siguiente pregunta: «¿cuál es la presencia del Surrealismo 
en escritores que están más allá de toda sospecha de Surrealismo?» 
(1992: 149). Para ello, propone a figuras como Alejandro Romualdo, 
Mirko Lauer y Javier Sologuren. Excepto en el último caso, los eli-
gió por la «presencia tangencial, en algún caso muy tangencial» del 
surrealismo en su obra, presencia que, por otra parte, detecta más 
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claramente en autores como Varela, Eielson o el Belli de la primera 
época (Cisneros 1992: 150).

Javier Sologuren, sin ser realmente surrealista, ha reflexionado 
sobre la aportación de la escuela de Breton a su poesía. Encontramos 
en sus palabras cierta anticipación de lo que un análisis más detenido 
de los poemas de Varela podría revelarnos:

Para mí, el Surrealismo ha ejercido directa y oblicuamente una 
removedora influencia que no puede calificarse sino de vital y 
universalista […]. Los poderes mágicos de la imagen, el libérri-
mo flujo de las asociaciones verbales, la inserción sorprenden-
te de esa zona intermedia entre la realidad y el sueño, y tanto 
más, dan cuenta de lo que fue su insoslayable vigencia (Cisneros 
1992: 153).

Varela, por otra parte, incorporó a sus versos un aliento surrea-
lista reconocible en los primeros textos, e incluso después encon-
tramos en su obra rastros de aquel influjo. Se trata, pues, de una 
herencia sin la cual no podría entenderse cabalmente su poesía. 

Blanca Varela surrealista

Recuperando la terminología propuesta por Baciu, podrían califi-
carse sus primerísimos versos («El fuego y sus jardines») como los 
más estrictamente surrealistas. Con el tiempo los textos van desli-
zándose hacia una creación más bien surrealizante, para finalmente 
instalarse en la amplia nómina de autores cuya obra ha asimilado de 
forma muy personal la propuesta vanguardista. Por tanto, Varela 
ofrece un sustrato surrealista muy explícito en sus inicios y des-
pués, al igual que muchos otros poetas peruanos, acusará esa «pre-
sencia tangencial, en algún caso muy tangencial» mencionada por 
Cisneros.

La repercusión de esta escuela de vanguardia, pasado el tiempo, 
no redundó en la ortodoxia o la militancia —representadas en César 
Moro, por ejemplo—, sino que se orientó más profundamente por-
que, como afirma Paz, «[e]l surrealismo es una actitud del espíritu 
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humano. Acaso la más antigua y constante, la más poderosa y se-
creta» (1980: 31). Si consideramos el surrealismo en un sentido am-
plio, es decir, como una actitud que ha impregnado gran parte de la 
creación posterior, que ha cimentado y apuntalado el edificio de la 
poesía tal y como hoy lo conocemos, hallamos entonces una pre-
sencia surrealista muy atenuada en algunos poetas del cincuenta. 
Según José Miguel Oviedo, el surrealismo no se limita a una serie 
de técnicas en la práctica del arte sino que se convierte en una visión 
del mundo, en un «método espiritual para transformarlo» y, por 
consiguiente, en una moral, en una «moral de la pasión», utilizando 
la expresión de Jean-Paul Sartre (Oviedo 1979b: 104).

«El fuego y sus jardines» es el título de la sección inaugural del 
primer libro publicado por Varela en 1959, Ese puerto existe (y otros 
poemas). Recoge un conjunto de diez poemas signados por la pre-
sencia del surrealismo, influencia que irá mitigándose bastante con 
el tiempo. En todo caso, como ha señalado Paz en el prólogo a la 
primera edición, se trata siempre de un surrealismo entendido como 
«estirpe espiritual» (1959: 14) y no tanto como una asunción rigu-
rosa de sus postulados.

Esta primera sección fue eliminada pronto,11 gesto comprensible 
en tanto que la creación de la escritora peruana va depurándose y 
abandonando ciertas características de sus primeras composicio-
nes. Sin embargo, ya aquí hallamos elementos que prefiguran su 
obra posterior y aseguran la continuidad, como sucede con los tres 
poemas en prosa incluidos al final —tampoco recogidos luego—, 
que anuncian uno de sus moldes poéticos preferidos después.

El primer aspecto destacable que enlaza «El fuego y sus jardines» 
con el surrealismo reside en el tratamiento de la imagen. Breton ha-
bía teorizado que las imágenes se ofrecen «a modo de trampolín al 
servicio del espíritu del que escucha» (1974: 56). Y añadía: «para mí, 
la imagen más fuerte es aquella que contiene el más alto grado de ar-
bitrariedad, aquella que más tiempo tardamos en traducir a lenguaje 

11	 Desaparecen ya en la primera edición de la obra completa hasta entonces, titu-
lada Canto villano. Poesía reunida (1986).
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práctico» (1974: 59). Dicha intraducibilidad de las imágenes surge 
en los primeros versos del poema inicial de Varela:

La ciudad oprimida por los pájaros,
por su corazón de campana ardiente,
por su corazón agitado como peces sobre espejos de oro,
respira como un árbol frente a la tempestad,
como un niño que arroja piedras para detener al viento,
con su boca de isla abandonada,
con su boca de doncella enardecida por el sol (1959: 19).

En libros posteriores no habrá tal abundancia de imágenes, pero 
aquí todavía se acumulan. En muchos de los casos, descubrimos lo 
que Carlos Bousoño ha denominado «símbolos monosémicos» (1985: 
263-273), es decir, símbolos que no remiten a un contenido racional 
claro sino más bien a una significación irracional, no consciente, que 
nos llega sin pasar por el filtro de la comprensión habitual:

Y el cuerpo es perenne vuelo entre las venas,
lienzo débil a la harina,
al labio que mora en las alfombras bebiendo el paso agudo
o pestaña desgajada, flotando entre los desnudos olores
que se incorporan a las ropas después de haber amado.
Llena la esposa de grumos dulces,
de ciegos caracoles anudando sus rostros (1959: 34).

Los elementos asociados en estas imágenes son ciertamente disí-
miles, como pretendía Breton, por lo que el poema propone una 
relativa arbitrariedad y la tan buscada intraducibilidad al lengua-
je común. También «El fuego y sus jardines» muestra ejemplos de 
símbolos disémicos, imágenes donde se vierte un posible significa-
do racional que eclipsa en ocasiones el irracional, aún latente:

Cómo persiste el cuero en su tiempo de llama,
cómo es una pequeña joya en la destrucción de la alcoba,
gravitando en los humos altos de esta hora arrebatada (1959: 33)
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Así pues, la aparición de lo inconsciente es probablemente otra 
de las evocaciones surrealistas más notables. Se trata de un mate-
rial que se articula gracias a un procedimiento de asociación libre. 
Varela demuestra así, con Breton, que conectar realidades tan aleja
das «conduce a que el espíritu adquiera de sí mismo y del mundo 
en que se encuentra una representación menos opaca» (1974: 335). 
Pero a la vez que se iluminan los posos de lo inconsciente, se im-
pone formalmente una lógica implacable, contraria en todo caso 
a la tentativa de automatismo surrealista. En los versos comenta-
dos anteriormente subyace una disposición fuertemente racional. 
Anáforas, paralelismos y simetrías esconden una labor poética muy 
consciente y detenida:

La ciudad oprimida por los pájaros,
por su corazón de campana ardiente,
por su corazón agitado como peces sobre espejos de oro,
respira como un árbol frente a la tempestad,
como un niño que arroja piedras para detener al viento,
con su boca de isla abandonada,
con su boca de doncella enardecida por el sol.12

Es igualmente significativo comprobar que la sintaxis resulta en 
todo momento lineal y coherente, incluso cuando la profusión de 
imágenes dificulte la comprensión y ya se trate de un texto en pro-
sa o en verso. Esta pulcritud en la escritura, restringida aquí a un 
nivel sintáctico, puede ser interpretada como uno de los primeros 
gestos orientados hacia la instauración de un orden poético. Con el 
tiempo, la palabra avanzará hacia un discurso cada vez más exacto, 
organizado y conciso.

Varela entronca también con el surrealismo en una pretensión 
que trasciende los límites impuestos por el verso y a la que Oviedo 
certeramente ha aludido: «Frecuentemente olvidamos que el su-
rrealismo no busca los territorios del sueño y lo maravilloso para 

12	 La cursiva es mía.
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fugarse de la realidad, sino para penetrarla del modo más intenso y 
radical. Si indaga en los laberintos de la locura es porque persigue 
una nueva lógica, que expresa al hombre como totalidad» (Oviedo 
1979b: 104). Así, la lógica mencionada plasma una aspiración com-
partida con Breton: la fundación de otra realidad, una superrealidad 
que haga más comprensible y diáfano el mundo habitual.

La poesía de Varela se sirve además de una conciencia alerta y 
ubicua, destinada a poner en entredicho el mundo y su apariencia. 
No se aleja demasiado, en este sentido, de lo que Breton propug-
naba en su Segundo manifiesto como misión fundamental del su-
rrealismo: «provocar, en lo intelectual y en lo moral, una crisis de 
conciencia del tipo más general y más grave posible» (1974: 162). 
Evidentemente, la poesía de la peruana no tiene el alcance de los 
postulados surrealistas, ya que, entre otras inalcanzables metas, el 
surrealismo buscaba la destrucción de los conceptos tradicionales 
de familia, patria y religión con el fin de erigir el amor, la poesía y la 
libertad como sustitutos. Pero la repercusión de la duda, más íntima 
y soterrada, imprime a su creación una fisonomía única.

El sueño, gracias a las aportaciones de Freud y del psicoanáli-
sis, supuso para los surrealistas otro instrumento imprescindible, 
tanto en la interpretación del mundo como en la iluminación de 
lo inconsciente. La presencia de lo onírico resulta evidente en «El 
fuego y sus jardines», como puede apreciarse en el siguiente poema, 
titulado por cierto «El sueño»:

Nada detiene al astro que asciende sobre las inclinadas arenas.
La nocturna dulzura vence al arquero,
lo reduce a la pálida sonrisa de sus labios azules,
lo reconoce inerte y dolorido en su trono de nieve.
Entre la roca y el centellear de la nube,
hijo amado de la lluvia, alza su mano
para ceder el fuego y sus jardines (1959: 29).
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El sueño se asocia a lo subterráneo y desconocido,13 o bien se con-
vierte a veces en imposible unidad de tiempo.14 En todo caso, no hay 
en él abandono, ya que en el universo poético de Varela lo onírico 
parece funcionar como un recurso más para fundar la conciencia 
que comienza a perfilarse aquí y que presidirá después el resto de su 
obra. Se establece ya cierta dialéctica entre sueño y vigilia, que fun-
ciona de manera similar a como lo hacen otras oposiciones vertebra-
les: luz/oscuridad, verdad/mentira… Podríamos, en este momento, 
interpretar el sueño como lo hace María Zambrano: «al ser el soñar 
la manifestación primaria de la vida humana, y los sueños una espe-
cie de prehistoria de la vigilia, muestran la contextura metafísica de 
la vida humana» (1998: 15). En efecto, nos encontramos en el origen 
del proceso, en una etapa previa a la configuración definitiva de la 
conciencia poética. O dicho de nuevo con palabras de la pensadora: 
«Los sueños son la primera forma del despertar de la conciencia y el 
primer paso en el camino de la representación» (1998: 132).

Partiendo de este punto, Breton mostró abiertamente su teoría de 
la conciliación de los contrarios en el engarce entre sueño y realidad:

Creo en la futura armonización de estos dos estados, aparente-
mente tan contradictorios, que son el sueño y la realidad, en una 
especie de realidad absoluta, en una sobrerrealidad o surrealidad, 
si así se la puede llamar. Esta es la conquista que pretendo, en la 
certeza de jamás conseguirla, pero demasiado olvidadizo de la 
perspectiva de la muerte para privarme de anticipar un poco los 
goces de tal posesión (1974: 30).

Varela ofrece a lo largo de su trayectoria un muestrario bastante 
amplio de oposiciones cuya ambigüedad va adensando lentamente 

13	 Raíces de pesadas columnas de sueño entre la frente,
	 áridas gotas en los frutos caídos
	 que rebosan aceites agudos, insondables (1959: 36).
14	 Oh rayo inmenso, desierta flor que caes como el mar en la noche,
	 sin protección y ya perdida hace un sueño, 
	 hace un paisaje de pequeños dientes rodando en la batalla (1959: 31).
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los poemas. Pronto el binomio luz/oscuridad comienza a acumular 
sentidos —de él me ocuparé en detalle más tarde—. Pero ya en «El 
fuego y sus jardines» encontramos algunos ejemplos esporádicos, 
plasmados aún tímidamente: «Amo la sombra y su desierto, pues en 
ella habitas y allí sonríen tus fríos labios. Tus negras mejillas arden 
como las más hermosas lámparas cuando ciego y violento arrojas 
tus ojos en llamas sobre el mar» («Elegía» 1959: 25). Y un poco 
después, en el poema «Esta oscura flor»: «Ángel sin violencia ni 
lecho, llorarás en la noche sobre tu reino oscuro, sin árboles. Turbio 
raudal que no herirá la luz, huyo de tus pálidas alas; de tu cuello 
delgado y transparente, viejo cisne, huyo» (1959: 27).

También detectamos otra oposición significativa y recurrente en 
el poemario inicial: altura-ascenso/profundidad-descenso. Leemos 
de nuevo en «El día»: «Feliz escala por donde el día viene, puro y 
sin forma / bajando por la sangre como un áureo deshielo, / como 
un alado amante al que demora su prisa» (1959: 21). Y en el siguien-
te poema, titulado «Los navíos»: «Allí, entre una suave niebla de 
ojos y cárdenos diamantes / nacen de lenta población en la profun-
didad de las flores, / casi en el abismo que circunda y asciende a las 
corolas, / a la turbia sonrisa de los muertos» (1959: 23). En «Arpa de 
la edad» ––«Calla porque tiene la lengua atada al cielo, recorriendo 
la sangre de las minas, en una costa que arde impregnada de aceites 
vegetales» (1959: 37)–– se insiste en la oposición entre suelo y alti-
tud recogida en poemas anteriores: «Entre el cielo y la tierra / hay 
todo un mundo de húmeda ternura / que colma los zapatos y los 
lirios» («Retrato» 1959: 33); «Entre la roca y el centellear de la nube, 
/ hijo amado de la lluvia, alza su mano / para ceder el fuego y sus 
jardines» («El sueño» 1959: 29).

Breton tenía la certeza de jamás conseguir la armonización entre 
realidad y sueño. Varela ofrece sus contrarios buscando una res-
puesta que bien puede ser la conciliación o la separación inexorable. 
En ocasiones se intuye la unidad bajo la dualidad aparente; en otras 
se confirma el irreductible enfrentamiento. Sin embargo, la persis-
tencia en el contraste avala las palabras que Breton incluyera en su 
Segundo manifiesto:
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Todo induce a creer que en el espíritu humano existe un cierto 
punto desde el que la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el 
pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto 
y lo bajo, dejan de ser vistos como contradicciones. De nada 
servirá intentar hallar en la actividad surrealista un móvil que no 
sea el de la esperanza de hallar este punto (1974: 163).

Paz ha destacado otra de las oposiciones esenciales que el surrea-
lismo intenta suprimir: el «duelo» entre sujeto y objeto, que es la 
forma en que se nos manifiesta la realidad (1980: 69). Para ello se 
necesita, según comenta el mexicano en otro de sus libros, la sub-
jetividad, «la disgregación de la realidad objetiva, primer paso para 
su poetización» (1992: 244-5). Se intenta cancelar así la tensión bá-
sica de toda creación artística: la contraposición entre quien mira y 
las cosas que mira. Breton intentó derribar los cimientos mismos 
de la percepción y, por lo tanto, de la representación de la reali-
dad, con lo que sentó las bases de una sobrerrealidad amenazante 
en su autenticidad: «este cáncer del espíritu que radica en el hecho 
de pensar, con harto dolor, que ciertas cosas “son”, en tanto que 
otras, que muy bien podrían ser, “no son”. Hemos concluido que 
unas y otras deben confundirse o, concretamente, interceptarse, en 
el último límite» (1974: 237). Todo ello constituye la herencia más 
perdurable del surrealismo, aquella que desafía los límites de la van-
guardia histórica.

Del surrealismo llega también la escritura entendida como acto, 
como intento de cuestionamiento y de transformación. Breton 
jamás pretendió una poesía literaria o «literaturizante», es decir, 
esteticista, sino más bien un ejercicio creador que mediante el arte 
fundara ámbitos nuevos o desenterrara otros más oscuros. Así lo 
expone Paz cuando afirma que el surrealismo no hace distinciones 
entre el conocimiento poético de la realidad y su transformación, 
de manera que la poesía regresa a su antigua condición de operación 
mágica (1980: 32). La creación de Varela se apoya asimismo en la 
concepción de la poesía como acto, como fenómeno perturbador 
que sacude la realidad. La destrucción o la restitución del mundo 
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son acontecimientos que el poema provoca irremediablemente. 
En este sentido, «El fuego y sus jardines» propone algo que puede 
enunciarse como una paradoja, pues nos coloca ante los cimientos 
de una destrucción.

Curiosamente, Breton y Varela formulan de manera muy similar 
su actitud frente a la creación. El surrealismo escapa a los límites de 
la escritura, del arte, para convertirse en una exigencia vital. Se trata 
de una apuesta cabal y absoluta en que la recompensa o la pérdida 
son también totales. Breton fue consciente de su peligroso empeño 
y define el surrealismo como «esa estrecha pasarela sobre el abismo, 
[que] no debe estar bordeado de barandillas» (1974: 189). En arte, 
afirma, «no es gran empresa aquella que no se emprende arriesgan-
do la vida» (1974: 319). Y al borde del abismo se aproxima también 
la peruana:

[…] creo que la poesía es ir al límite de ciertas cosas, ir al no 
ser. En mi interior siento como si la poesía fuera una especie de 
vuelo peligroso en muchos casos. Puede llevarnos al fracaso, al 
sin sentido, e incluso a la locura. Podemos tocar zonas muy de-
licadas en las que es posible perder la relación con la vida misma, 
con lo que es vital (Martínez 1998: 15).

Para Varela, nacida en 1926, habría sido difícil sustraerse a las 
sacudidas tardías del terremoto literario cuyo epicentro se detec-
tó en París en la década del veinte. «El fuego y sus jardines» ab-
sorbe la vanguardia a flor de verso. Después la hallaremos también 
pero más asimilada, diluida ya en la propia voz a medida que esta 
va configurándose. No puede olvidarse sin embargo que, si bien 
estos poemas comparten algunos rasgos con el surrealismo, existen 
otros procedimientos que los separan radicalmente de la vanguar-
dia. Porque en estos diez textos inaugurales que ilustran la vigencia 
del surrealismo en Hispanoamérica comienza también lo más defi-
nitorio de la poesía de Varela: la indagación y la lucidez.
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La cicatriz indeleble del existencialismo

La penosa situación política provocada por la dictadura del general 
Odría (1948-1956) facilitó la penetración del existencialismo en el 
Perú. Los escritores de la década del cincuenta tuvieron además muy 
presentes las circunstancias que lo originaron, esto es, la Segunda 
Guerra Mundial y sus terribles consecuencias. Varela recibió toda-
vía en Lima las noticias de la devastación bélica, pero pronto pudo 
vivir la posguerra en carne propia durante su estadía en París. Allí 
conoció y frecuentó a Sartre y Beauvoir, sedimentó sus lecturas e 
incorporó el existencialismo para siempre a su visión del mundo.

Ciertamente esta actitud filosófica ha marcado con hondura su 
obra. Se trata de una de las vigas maestras, un eje por tanto que ase-
gura la coherencia y la continuidad poéticas.15 No resulta fácil, en 
todo caso, aislar esta influencia como si de un aderezo se tratara: al 
igual que el surrealismo de César Moro, el existencialismo de Varela 
no adorna su poesía sino que la define necesariamente. En tanto que 
todo buen poeta se sirve solo de aquello que hace avanzar su propia 
voz, la aportación de Sartre se incardina de forma tan esencial que 
no siempre puede deslindarse. La presencia del existencialismo no 
se detecta, pues, a simple vista: más bien resuena bajo los versos, 
como si llegara lejana desde un punto ilocalizable.

En la poesía de Varela encontramos una conciencia exacerbada 
que analiza sin descanso la existencia propia, que no abandona ni un 
momento la mirada sobre la realidad. Podríamos trazar un parale-
lismo entre esa insistente actitud y el obsesivo discurrir del prota-
gonista de La náusea, por ejemplo. El resultado del análisis resulta 
en ambos casos similar, pues existir se reduce finalmente a estar ahí: 
«Había aparecido por casualidad, existía como una piedra, como 

15	 No es este el lugar apropiado para desarrollar un análisis exhaustivo del exis-
tencialismo en los textos, pues semejante labor exigiría seguramente otro ensayo. 
Además, supondría la cita anticipada de versos que son analizados en relación con el 
tema al que se dedica la investigación, a saber, el sujeto poético en la obra de Varela. 
De ahí que mi intención en estas páginas se limite a señalar algunos elementos para 
los que pueda rastrearse una filiación existencialista.
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una planta, como un microbio» (Sartre 1975: 100). Los versos de 
Varela otorgan una importancia parecida al hombre, cuya existen-
cia es equivalente a la de cualquier otro animal o cosa, cuyo cuerpo 
no difiere demasiado del perfil de cualquier objeto: «estar en algo / 
alguna vez o siempre / piedra animal hombre / historia de un color 
/ sombra veloz en mi pecho / el tiempo / el tiempo me acosa y me 
desdice […]» (2001: 116). Y es que, en realidad, «la vida, a priori, 
no tiene sentido» (Sartre 1992: 57). La escritura de Sartre nace de la 
asunción de esta premisa, y la de Varela en un principio se rebela 
contra ella, aunque finalmente ha de aceptarla también.

La constatación del absurdo ocupa un lugar central tanto en 
la literatura existencialista como en la producción de la peruana. 
Una escena que sintetiza visualmente este aspecto la encontramos 
de nuevo en La náusea, cuando su atribulado protagonista intenta 
encontrar sentido a las facciones que el espejo le devuelve: «Es el 
reflejo de mi rostro. A menudo en estos días perdidos, me quedo 
contemplándolo. No comprendo nada de este rostro» (1975: 29). 
La voz poética de Varela se muestra igualmente explícita cuando 
afirma desconcertada en el siguiente fragmento:

junto palabras contra palabras
no creo en nada de esta historia
y sin embargo cada mañana
invento el absurdo fulgor que me despierta (2001: 116)

La existencia se halla regida por el sinsentido, pero en todo caso no 
importa porque nadie puede evitar existir, nadie escapa a su propia 
existencia.

Para los existencialistas, que propugnan una «moral de acción y 
de compromiso» (Sartre 1992: 42), el absurdo o la falta de compren-
sión no deben convertirse en coartada para la inacción. Tampoco la 
poesía de Varela justifica el quietismo. Los gestos han de repetirse 
aunque nada logren, como leemos en «Poderes mágicos»:
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No importa la hora ni el día 
se cierran los ojos
se dan tres golpes con el
pie en el suelo,
se abren los ojos
y todo sigue exactamente igual (2001: 119)

Sartre afirma que «no es necesario tener esperanzas para actuar» 
(1992: 36), y creo que este lema puede definir perfectamente algunos 
pasajes de la poesía de Varela, todavía en pie tras la destrucción pro-
vocada por la duda. En este sentido permanece fiel a las máximas 
expuestas en El existencialismo es un humanismo: «el hombre es 
angustia», pero «la angustia no conduce a la inacción» (Sartre 1992: 
20 y 24).

El siguiente eslabón en el razonamiento existencialista es igual-
mente compartido por Varela. Se trata del concepto de respon-
sabilidad, que obliga siempre a la persona a hacerse cargo de sus 
elecciones. Como muy claramente señala Sartre, la elección se pre-
senta como un acto de libertad en cierto sentido pero no de for-
ma absoluta, puesto que resulta inconcebible no elegir. Es decir, la 
ausencia de elección conlleva también una elección (1992: 48). La 
poeta ilustra a menudo esa responsabilidad ineludible gracias a la 
agudísima conciencia de sus versos, que nunca ocultan las conse-
cuencias de un gesto, ni siquiera cuando se ha cometido un error. 
Convocamos aquí a Simone de Beauvoir, amiga de juventud de 
Varela y cuyas palabras se ajustan perfectamente a sus versos: «la 
toma de conciencia no es jamás una operación puramente contem-
plativa, es compromiso, adhesión o rechazo» (1985: 55). Conviene 
entonces asumir la responsabilidad sin resistencia, porque en eso 
consiste además el mencionado compromiso, tan necesario para el 
existencialismo.

La libertad propia del ser humano —abocado a una constante 
elección— desata un sentimiento de angustia que hace más patente 
su desamparo. La poesía de Varela ejemplifica este aspecto casi como 
si se tratara de una obra deliberadamente existencialista: se plasma 
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el desamparo, por ejemplo, en la ausencia de Dios,16 cuyo silencio es 
la única respuesta a tantas invocaciones, o bien en la carencia esen-
cial que caracteriza desde el comienzo a la voz poética. El alcance de 
esta propuesta es indudable, y en eso atiende a la condición trascen
dente del hombre que, según Beauvoir, reclama el existencialismo 
(1985: 31). Cabe añadir, sin embargo, que en este ámbito se ha re-
gistrado también la influencia de Simone Weil.

Si se llama desesperación a la incredulidad, afirma Sartre, el exis-
tencialismo «parte de la desesperación original» (1992: 61). Este lema 
podría aplicarse también a la obra de Varela, puesto que en ella la 
duda, pasada por el necesario tamiz de la acción, se convierte en un 
activo cuestionamiento. De ahí que una desesperación controlada 
––«hasta la desesperación requiere cierto orden» (2001: 55)––, es 
decir, una incredulidad inicial, sostenga en gran medida su particu-
lar propuesta poética.

Por otra parte, Varela consuma en su poesía un proceso obsesivo 
de auscultación de la realidad. Efectúa así un minucioso y despia-
dado registro del mundo con el que pretende otorgar sentido a la 
heterogeneidad. Mediante un esfuerzo de extremada objetividad, 
acumula datos, hechos, anécdotas. Lo cotidiano convive con la tras-
cendencia, y en sus versos queda siempre espacio para lo aparen
temente insignificante. Nada escapa, porque en cualquier momen-
to puede surgir una clave para la comprensión. Por eso considero 
apropiado recoger a continuación un fragmento del diario de 
Antoine Roquentin:

Lo mejor sería escribir los acontecimientos cotidianamente. 
Llevar un diario para comprenderlos. No dejar escapar los ma-
tices, los hechos menudos, aunque parezcan fruslerías, y sobre 
todo clasificarlos. Es preciso decir cómo veo esta mesa, la calle, 

16	 Cuando Dios no está ausente es porque lo inventa la voz. Se multiplica así el 
sentimiento de orfandad y se evidencia también la imperfección divina:

Dios está allí porque lo creo a imagen y semejanza mía. Pobre mujer de 
cabellos tristes que se quita la maldad a puñados y se lava mil veces y es 
ella misma la mancha indeleble en la hoja del cuchillo (2001: 208).
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la gente, mi paquete de tabaco, ya que es esto lo que ha cambiado. 
Es preciso determinar exactamente el alcance y la naturaleza de 
este cambio (Sartre 1975: 13).

Parece necesario imponer una clasificación que elimine el absurdo 
y, a menudo, encontramos esta tentativa en la poesía de Varela. El 
verso se convierte entonces en el lugar donde se aguarda el aconte-
cimiento del sentido. Semejante pretensión supone implícitamente 
poner a prueba las palabras, en liza con la realidad. Los poemas 
solo nos sugieren aquello que la prosa diáfana de Sartre confirma 
abiertamente:

¿Negra? Sentí que la palabra se desinflaba, se vaciaba de sentido 
con una rapidez extraordinaria. ¿Negra? La raíz no era negra, no 
era negro lo que había en ese trozo de madera, sino… otra cosa; 
el negro, como el círculo, no existía. Yo miraba la raíz: ¿era más 
negra o más o menos negra? Pero de pronto dejé de interrogarme 
porque tenía la impresión de pisar terreno conocido. Sí, ya había 
escrutado, con esa inquietud, objetos innominables; ya había 
intentado —en vano— pensar algo sobre ellos, y ya había sentido 
que sus cualidades frías e inertes se hurtaban, se deslizaban entre 
mis dedos (1975: 147-8).

Solo resta, en consecuencia, percibir el mundo al margen de las pa-
labras, puesto que son incapaces de alojarlo. Pero resulta imposible 
escapar de ellas, como tampoco se puede huir de la existencia. Más 
adelante comprobaremos hasta qué punto Varela intensifica la re-
flexión sobre la posibilidad de nombrar y cómo atañe a su propia 
poética este enredoso asunto.

Por último, hay que señalar que tanto en el existencialismo 
como en la obra de Varela apreciamos una relevante presencia del 
otro, cuya existencia se pone en constante relación con el yo. «Para 
obtener una verdad cualquiera sobre mí, es necesario que pase por el 
otro» (Sartre 1992: 44). Así resume Sartre su importancia, mientras 
que la poeta lo expresa condensadamente en los siguientes versos:
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sí
la oscura materia
animada por tu mano
soy yo (2001: 134)

Así pues, en la obra de Varela el existencialismo contribuye a 
forjar una actitud poética que traspasa después los límites del terri-
torio fundado por Sartre y sus seguidores. De ahí que signifique un 
aliento imprescindible: impulsa la palabra en el rumbo que esta ha 
decidido tomar. Como el abono echado en el mejor momento, nu-
tre la poesía cuando empieza a adquirir fuerza propia —es decir, en 
París—. Los elementos comunes desarrollados brevemente arriba 
son una muestra significativa de cómo el existencialismo, tiñéndo-
los suavemente, pervive en los versos. En su compañía la poesía de 
Varela también ayuda al hombre a asumir su condición, a elegirla.

Una difícil Generación del Cincuenta

Varela, como hemos visto ya en su biografía, da a conocer su primer 
poemario en 1959, por mediación de Octavio Paz y en México. Los 
datos de esta publicación ponen de manifiesto la extraña posición 
que al principio mantuvo la poeta dentro del panorama literario pe-
ruano. Para empezar, la fecha señala un desfase de más de diez años 
con respecto a los primeros libros de poetas de su edad: Eielson, por 
ejemplo, gana el Premio Nacional de Poesía con Reinos17 en 1944, 
quince años antes; Detenimientos18 de Sologuren aparece en 1947, y 
ambos habían publicado poemas en revistas aun antes. En contraste 
con la precocidad de sus compañeros, Varela publica su primera 
obra con treinta y tres años. Por otra parte, Ese puerto existe (y otros 
poemas) apenas tuvo difusión en el Perú, de manera que ni siquiera 
esta tardía aparición subrayó demasiado su presencia más allá del 
estrecho círculo literario personal. Precisamente por este motivo 

17	 Ya en 1943 había publicado en prensa Canción y muerte de Rolando.
18	 El morador había salido antes, en 1944, como separata de una revista.
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Sologuren se decidió a sacar en la editorial La Rama Florida el si-
guiente libro, Luz de día, tras comprobar que en Brasil se le atribuía 
a la autora un origen mexicano.

Sin embargo, Varela siempre se ha mantenido en el centro de la 
irradiación poética allí donde se encuentre: voraz en San Marcos o 
en la Peña Pancho Fierro, deslumbrada en París. Su vínculo con la 
poesía se plasma tanto en sus libros como en un compromiso asu-
mido sin alardes y sin interrupción desde que Paz la afirmara en su 
vocación. Cuando ha sido requerida por amigos o poetas, su poesía 
ha visto la luz. Mientras tanto, ha elegido un espacio algo apartado 
donde crear sin distracciones. Este relativo aislamiento le ha permi-
tido construir una poesía inquietante y extraña, de una belleza tan 
violenta como aquella de las flores carnívoras de sus versos.

En un trabajo sobre Eielson, Luis Chueca Field asegura que la 
poesía del peruano «se resiste a ser representativa de una supuesta 
generación y, más aún, de una vertiente interior de ésta», pues resul-
ta «inclasificable globalmente» (1999: 63). Algo similar podría afir-
marse con respecto a la producción de Varela. La adscripción a uno 
u otro grupo literario siempre supone cierto constreñimiento para 
una palabra individual e intransferible. En el caso de Eielson, su 
permanente exilio —entendido en un sentido muy amplio, como él 
mismo señalaba—19 lo aparta de cualquier tentativa de integración. 
Varela, por su parte, aparece a destiempo con su primer libro, y 
desde entonces ha intentado mantener su actividad creadora ceñida 
a su dimensión más solitaria. Sin embargo, tanto uno como otra 
son considerados representantes indiscutibles de la denominada 
«Generación del 50».

19	 Eielson participó en una encuesta realizada entre los escritores peruanos no 
residentes en el Perú, y fue entonces cuando hizo esta declaración sobre su exilio 
integral: «Sin embargo, para mí que nací exiliado y moriré exiliado, porque el exilio 
es mi estado natural, geográfico, social, afectivo, artístico, sexual, Lima no es una 
ciudad para vivir sino, al contrario, un lugar ideal para morir: un cementerio. En 
ningún otro lugar, por mí conocido, la presencia de la muerte es tan palpable y per-
sistente; en ninguna otra ciudad, su mano alhajada nos invita a cada paso, con tanto 
cinismo, tan exquisita seducción» (Eielson 1981: 112).
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Como cabía esperar, el hecho de afirmar la existencia de esta ge-
neración implica un cuestionamiento inmediato. Se trata de una de-
nominación —«Generación del 50», «Generación de Medio Siglo», 
«Tercera Generación»20 según Ferrari— que designa un momento 
literario muy complejo, difícilmente clasificable por la abundancia 
de figuras relevantes y por la diversidad de propuestas en discipli-
nas artísticas diferentes. Precisamente porque se promueve enton-
ces una gran actividad intelectual, resultaría empobrecedor reducir 
su estudio a una simple nómina de integrantes. Intentaré más bien 
recoger la atmósfera de la que ha sido una de las épocas más bri-
llantes de la literatura peruana. Como bien resume Martos en su 
monografía dedicada a este periodo, en muchos momentos el Perú 
ha tenido poetas de gran calidad —baste con recordar a González 
Prada, Vallejo, Eguren, Martín Adán, Westphalen, Moro, Oquendo 
de Amat, Abril…—. Pero entre estas figuras y sus coetáneos encon-
tramos a veces niveles muy diferentes, algo que desde luego no su-
cede en los años cincuenta: «Nunca hubo antes en el Perú un grupo 
poético de tanta calidad», sentencia Martos (1993: 10).

Los datos de una época

Acudiré para empezar a los estudios más destacados sobre este pe-
riodo, sin olvidar algunos de los numerosos testimonios de quie-
nes lo protagonizaron. Uno de esos trabajos, concretamente el de 
Miguel Gutiérrez, fija ciertos límites cronológicos, en tanto que 
la clasificación por generaciones —que él utiliza— depende, entre 
otros parámetros, de una franja temporal concreta. Según esta pri-
mera aproximación, los integrantes de la supuesta Generación del 
50 serían «la totalidad de coetáneos (intelectuales, artistas, hombres 
y mujeres de acción) nacidos en el Perú (o venidos muy jóvenes e 

20	 Así denominada por Ferrari, ya que sigue a la primera generación del siglo XX 
—cuyos autores comienzan a escribir a principios o mediados de los años veinte, 
como Eguren o Vallejo— y a la segunda —quienes empiezan a finales de los veinte 
y principios de los treinta, es decir, Moro, Abril, Westphalen, etcétera— (Ferrari 
2000: 210-1).
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integrados a la cultura del país) entre 1920 y 1935. El saldo de esta 
propuesta asciende nada menos que a 264 nombres dedicados a la 
poesía, con más de 400 publicaciones» (Gutiérrez 1988: 49). Como 
demuestran estos datos, resulta imposible ofrecer una mirada sobre 
la producción de los años cincuenta sin recurrir en cierta medida 
a generalizaciones, aunque sabemos hasta qué punto eso significa 
traicionar la excepcionalidad y rareza de muchas obras. En todo 
caso, trataré de conjugar los trazos gruesos de la visión panorámica 
con la presencia individual de cada creador.

Un primer intento de clasificación de los poetas del cincuenta 
se ha basado en el criterio de la edad. Para ello se ha propuesto 
una división en varias promociones. Esta segmentación, además 
de poner cierto orden en el aluvión de autores, brinda también un 
acercamiento más fiel a las obras en tanto que los miembros de un 
mismo grupo ofrecen también una mayor afinidad literaria, como 
veremos después. El propio Gutiérrez establece tres promociones 
para los poetas nacidos entre 1920 y 1935: la primera corresponde a 
los nacidos entre 1920 y 1925 (Sologuren, Eielson, Salazar Bondy, 
Valcárcel…); la segunda, a aquellos nacidos entre 1926 y 1930 —
aquí situaríamos a Varela, junto con Delgado, Rose, Bendezú—, y la 
tercera entre 1931 y 1935 (Oswaldo Reynoso, Cecilia Bustamante, 
Arturo Corcuera…). Los miembros de la segunda promoción son, 
según el estudioso, los más conocidos (Gutiérrez 1988: 50).

Los poetas antologados por Martos nacen entre 1917 (Mario 
Florián) y 1931 (Manuel Velázquez). Este crítico ubica la inicia-
ción literaria en dos fechas, 1945 y 1950. Propone así un primer 
grupo en los años cuarenta, compuesto principalmente por Eielson, 
Sologuren, Varela y Salazar Bondy. Paralelamente surgen en San 
Marcos los llamados «Poetas del Pueblo»: Florián (Premio Nacional 
en 1944), Gustavo Valcárcel (Premio Nacional en el 1948), Felipe 
Neira, Eduardo Jibaja, Guillermo Carnero Hooke y Luis Carnero 
Checa, entre otros. En los años cincuenta surge la segunda promo-
ción, integrada por Alejandro Romualdo, Carlos Germán Belli, 
Francisco Bendezú, Wáshington Delgado, Efraín Miranda, Leoncio 
Bueno, Pablo Guevara, Américo Ferrari, José Ruiz Rosas, Fernando 
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Quispez Asín, Leopoldo Chariarse, Yolanda Westphalen, Francisco 
Carrillo y Manuel Velázquez. En todo caso, Martos insiste en que 
la cordialidad —e incluso la colaboración— caracterizó siempre 
las relaciones entre ambos grupos: no olvidemos que Romualdo y 
Salazar Bondy publicaron juntos la ya mencionada Antología gene-
ral de la poesía peruana en 1957 (1993: 10-1). No hubo oposición 
ni enfrentamiento, tan solo una viva polémica iniciada por Vargas 
Llosa a raíz de la publicación del poemario Edición extraordinaria 
de Romualdo en 1958, a la que aludiré después.

En todo caso, tanto unos como otros se desarrollaron en el mismo 
contexto político e histórico y compartieron, además, experiencias 
similares en el ámbito literario. Con los ecos de la Segunda Guerra 
Mundial todavía muy presentes, el Perú había vivido un breve pe-
riodo de tranquilidad con el Frente Democrático y el gobierno de 
José Luis Bustamante y Rivero a partir de 1945. Los escasos tres 
años que duró la libertad supusieron una agitación cultural que mu-
chos escritores recuerdan hoy con nostalgia.21 En 1948 el país vol-
vía a la normalidad, como irónicamente sentenciara Martín Adán 
al comentar el golpe de Estado perpetrado por el general Manuel 
A. Odría —y que instauró la dictadura hasta 1956—.22 Velázquez 
Rojas ha esbozado en pocas líneas las consecuencias que para los 
jóvenes tuvo este periodo: «Ocho largos años duró la dictadura de 
Odría, es decir casi cubrió todos los años juveniles de la Generación 
del 50. Los años juveniles deben ser hermosos, pero en este caso 
solo fueron arbitrarios, injustos y represivos. Odría enseñó —a 
través de sus esbirros— que existe el dolor social, la prisión, el des-
tierro y la muerte» (1989: 49). En efecto, hubo deportaciones, exi-
lios y represalias: Valcárcel, Scorza y Rose tuvieron que marcharse 
a México, Bendezú fue expatriado a Chile y otros abandonaron 

21	 Así pude comprobarlo personalmente gracias a los testimonios de algunos au-
tores invitados al ciclo de conferencias que sobre la Generación del 50 organizó en 
Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar, en Lima, durante los meses 
de noviembre y diciembre de 2001.
22	 «El Perú ha vuelto a la normalidad». Recogido por Wáshington Delgado en la 
«Mesa redonda acerca de la Generación del Cincuenta» (Bravo 1989: 189).



52

voluntariamente el país por razones personales coincidiendo con 
esta oscura época —Varela y Szyszlo viajan a París, por ejemplo—. 
La inquietud intelectual se vio atemperada por cierto pesimismo, 
pero la frustración no evitó el enfrentamiento de los jóvenes con 
el poder. Así, la dictadura de Odría podría constituir para los poe-
tas ese hecho histórico necesario que suele reclamarse a la hora de 
configurar una generación literaria.23 A medida que avancemos en 
el estudio de la poesía del cincuenta, sin embargo, comprobaremos 
cómo no todos los demás requisitos se cumplen.

Los poetas del cincuenta comparten también numerosas acti-
vidades literarias: lecturas, tertulias, revistas… A pesar de que la 
diferencia de edad resulta mínima entre promociones, es suficien-
te para que los lugares de reunión sean distintos. Los poetas más 
jóvenes frecuentan el mítico Café Palermo, del que Manuel Jesús 
Orbegozo da una descripción muy directa en un artículo escrito 
con motivo de su triste conversión en snackbar. Allí encontramos 
una larga lista de los asistentes habituales, convocados a diario pero 
en especial los jueves: Vargas Vicuña, Romualdo, Delgado, Tulio 
Carrasco, Guevara, Alberto Escobar, Carlos Zavaleta, Bendezú, 
Rose, Abelardo Oquendo, Julio Ramón Ribeyro, Enrique Congrain 
Martins y muchos otros (Orbegozo 1989: XVII-XX). Abundan los 
novelistas y, sin embargo, apenas hay una breve mención a la pre-
sencia del «flaco Sebastián [Salazar Bondy]» llegado de Argentina. 
No aparecen como asiduos —ni siquiera como visitantes esporá-
dicos— Eielson, Sologuren o Varela, aunque la poeta recuerda ha-
ber asistido en alguna ocasión.24 Otros lugares para la charla fueron 

23	 Pedro Salinas, basándose en Petersen, comenta la importancia del «aconteci-
miento o experiencia generacional»: «Es un hecho histórico de tal importancia que, 
cayendo sobre un grupo humano, opera como aglutinante y crea un estado de con-
ciencia colectivo, determinando la generación que de él sale» (1989: 30).
24	 Comenta al respecto en una entrevista: «Al Palermo acudía, más bien, el grupo 
de Alejandro Romualdo, Washington [sic] Delgado, Francisco Bendezú, que son 
un poquito más jóvenes que yo. Alguna vez habré ido al Palermo, pero no era el 
local que frecuentaba mi grupo. Más bien íbamos también al bar Zela de la Plaza 
de San Martín, donde estaban pintores como Sérvulo Gutiérrez, Cristina Gálvez, 
Ricardo Sánchez» (Coaguila 1994a: 25).
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el Bar Zela o El Patio, además de la ya mencionada Peña Pancho 
Fierro, donde se reúne principalmente la primera promoción. Estas 
tertulias paralelas tienen una significación equivalente para sus 
miembros: la puesta en común de inquietudes literarias o ideológi-
cas y el fomento mutuo del estímulo creador.

Las revistas literarias constituyen otro elemento fundamental en 
la consolidación de la poesía de los años cincuenta. Al revisar en qué 
medida los poetas del medio siglo cumplen las condiciones necesa-
rias para fundar una generación, Bravo destaca la importancia de 
algunas figuras que, pese a no convertirse en guías ideológicos, ofre-
cieron un espacio donde publicar la creación más joven: «si bien no 
hubo líderes ideológicos en torno a cuyas ideas se debían aglutinar 
los creadores que conforman una GENERACIÓN [sic], sí hubo 
motivadores, propios de esta llamada “Generación del Cincuenta”, 
como Luis Jaime Cisneros [Mar del Sur] y Jorge Puccinelli [Letras 
Peruanas], a través de quienes la publicación de textos de estos 
jóvenes, pudo darse, no solo con generosidad, sino también con 
un encomiable acierto […]» (Bravo 1989: X). Imprescindible fue 
también Las Moradas, impulsada por Westphalen y donde traba-
jaran Sologuren, Eielson y Varela. Por su parte, Velázquez Rojas 
agrega otras publicaciones periódicas: Idea —primero dirigida por 
Gustavo Valcárcel y luego por Manuel Suárez Miraval—, Cuadernos 
Trimestrales de Poesía, Cultura Peruana y más tarde Destino (1989: 
51). Otros títulos serían Epsylon —donde publicó el Grupo Penta-
Ultra, formado por Rose, Bendezú, Araníbar, Álvarez del Villar y 
Casapía— o Cuadernos de Composición y Literatura —del que for-
maron parte Oquendo, Luis Loayza, Vargas Llosa y José Miguel 
Oviedo— (Gutiérrez 1988: 50).

A través de la biografía de Varela hemos constatado la impor-
tancia de la lectura compartida entre estos jóvenes autores. Durante 
la dictadura la poesía no se consideraba una amenaza ideológica, 
de modo que no sufrió demasiado la censura. Abundaron, por 
ejemplo, las traducciones de autores europeos y norteamericanos, 
que llegaban a menudo desde Argentina o que incluso comenzaron a 
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publicar precisamente los poetas del cincuenta.25 También en narra-
tiva comenzaron a aplicarse las técnicas propias de Joyce, Faulkner 
o Mann. Algunas de esas influencias fueron llevadas al Perú gracias 
a los viajes emprendidos voluntaria o involuntariamente por los 
propios escritores. En todo caso, existió un amplio conocimiento 
tanto de la poesía peruana inmediatamente anterior como de la poe-
sía clásica española o la contemporánea extranjera.26 Gutiérrez, ma-
tizando un poco más, propone incluso lecturas diferentes para los 
distintos grupos: la poesía de los Siglos de Oro, la Generación del 
27, el simbolismo, el surrealismo o la poesía anglo-norteamericana 
son fundamentales para la vertiente más esteticista. Sin embargo, 
en la producción de carácter social sobresalen León Felipe, Nazim 
Himket, Miguel Hernández, Mayakovsky, el Neruda de España en 
el corazón o Brecht. Y todos redescubren a Vallejo, que va hacién-
dose presente cada vez con más fuerza (Gutiérrez 1988: 66-7).

Los poetas de los años cincuenta tienen en común por tanto nume
rosas experiencias, cruciales para su formación primera tanto como 
para su posterior evolución personal. Para quienes aplican el método 
generacional, este aspecto resumiría otro de los criterios requeridos,27 
sin olvidar en ningún caso las diferencias entre promociones que 

25	 Todavía años después dedica Varela a la poesía extranjera algunos de sus escasos 
artículos: «Dos antologías de poesía norteamericana» (1967: 89-91).
26	 Hay varios artículos dedicados a una de las presencias más sobresalientes en 
la lectura y en la producción poética esta época: Rainer María Rilke. Uno de ellos 
resulta especialmente interesante en tanto que aporta sutiles coincidencias entre el 
poeta austríaco y el temperamento peruano, lo que explicaría en parte el éxito de 
su arraigo: «Salvando las diferencias superficiales, en cierto grado de transculturiza-
ción, parece que hay una identidad, basada en el misterio y la tristeza indígena que 
llevamos en la sangre, similar a la tristeza y evocación nórdicas a las que Rilke era 
afecto por razones de influencias literarias y por sangre. Por otro lado, la influencia 
de Rilke parece haber hallado terreno propicio en el clima poético instaurado por 
Eguren […] así como también en el ambiente de desesperada búsqueda de Vallejo, 
su ternura, su amor filial, más su amor universal» (Bacacorzo). No me ha sido posi-
ble recopilar los datos bibliográficos referentes a este artículo ya que solo ha llegado 
a mis manos una copia en la que resulta imposible leerlos.
27	 «Otro elemento constituyente indispensable para la existencia de una genera-
ción es lo que llama Petersen los elementos formativos. Esto es: la homogeneidad de 
educación, en el sentido más lato, de fuerzas concurrentes a la especial modelación 
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se desarrollan aproximadamente durante los mismos años. Carlos 
Eduardo Zavaleta, uno de los novelistas más destacados, se muestra 
terminante al respecto: «Una generación literaria se llama así porque 
quienes durante los años de su aparición o formación, experimentan 
juntos las mismas influencias rectoras [sic]. Sólo importan los años 
formativos, los años en que se están constituyendo las personalida-
des artísticas, eso duró muy poco» (Bravo 1989: 211).

Un intento constante de clasificación

La división de los escritores del cincuenta en promociones o grupos 
ha favorecido durante muchos años la tendencia a oponerlos como 
posturas a menudo irreconciliables en concepción poética. Según 
una simplista y conocida clasificación, existirían en principio dos 
grupos enfrentados: aquellos que crean una «poesía pura» y los re-
presentantes de la «poesía social». Gutiérrez traza dos trayectorias 
perfectamente distinguibles durante los primeros años:

[…] en los años 40 existen dos tendencias claramente definidas; 
por un lado, están los «poetas del pueblo» —Samaniego, Luis 
Carnero, Alberto Valencia, Gustavo Valcárcel, Eduardo Jibaja, 
Ricardo Tello y otros—, vinculados al Apra y que cultivan (con 
la excepción del Valcárcel de Confín del Tiempo y de la Rosa) 
una poesía social-oratoria, y por otro el grupo purista-esteticista 
de Eielson, Sologuren y Sebastián Salazar Bondy, cuya antolo-
gía La poesía contemporánea del Perú de 1946, constituye una 
suerte de manifiesto poético y que luego se reúnen, junto con 
Raúl Deustua, Blanca Varela y Francisco Bendezú, en torno a 
Las Moradas, que dirige Emilio Adolfo Westphalen […] (1988: 
60-1).

Aclara después que estas dos tendencias las detectamos ya en los 
años treinta, momento en que coinciden los miembros de la «“se-
gunda vanguardia” —Adán, Abril, Westphalen, Moro, los Peña 

mental del individuo, en que se desarrolla un grupo nacido en los mismos años» 
(Salinas 1989: 29).
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Barrenechea y Vicente Azar— y los sociales nativistas —Xammar, 
Garrido Malaver, Valle Goycochea, en cierta forma Moreno Jimeno, 
Luis Nieto y Mario Florián». Concluye por tanto que en la década 
del cincuenta, debido principalmente a la situación política, se pro-
duce una intensificación de esas dos corrientes propias ya de la 
tradición poética peruana (Gutiérrez 1988: 60-1). La poesía pura 
y la social, no obstante, no tienen por qué resultar incompatibles. 
De hecho, Gutiérrez propone matices para no eliminar del todo su 
complejidad. Así, en la poesía pura encontramos tres modalidades: 
la simbolista (surrealista), donde se encuentran libros concretos de 
Eielson, Sologuren y Romualdo; la postvanguardista (parasurrea-
lista-expresionista), con algunos poemarios de Bendezú y Belli, y 
en tercer lugar la abstracta, a la que contribuyen Salazar Bondy y 
Delgado. La poesía social se ramifica paralelamente en tres grandes 
líneas: la social-realista (Valcárcel, Romualdo, Rose y el Grupo 1º de 
Mayo); el realismo crítico (de nuevo Delgado y Rose), y finalmente 
el existencial, epígrafe en que por fin topamos con Varela y otra vez 
con Eielson y Delgado. Como resulta evidente en esta clasificación 
—y como el mismo Gutiérrez destaca—, la evolución individual de 
cada poeta es zigzagueante, nunca lineal (1988: 68-9).

Con el fin de escapar a la dicotomía «puro/social», Carmen Ollé 
ha propuesto una nomenclatura que reparte a los poetas de medio 
siglo en varios grupos. Para ello ha realizado un estudio compara-
tivo, contraponiendo la llamada «Generación del 50» peruana a las 
generaciones españolas del 27 y del 36. De todo ello se desprenden 
tres núcleos: «autores insulares e individualistas o intimistas», signa-
dos por una «angustia metafísica» (Belli, Sologuren, Varela, Eielson 
y Bendezú); un segundo grupo de autores que expresan el «sentir 
de la pequeña burguesía urbana con todas sus debilidades y frustra-
ciones» (Delgado, Bondy y Guevara), es decir, poetas que empiezan 
como clásicos e irracionalistas y después adoptan cierto humanis-
mo y progresismo, y en tercer lugar los poetas sociales como «con-
ciencia de la clase popular» o poetas politizados (Romualdo, Rose, 
Valcárcel) (Ollé 1989: 58).
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Otra tentativa de clasificación la ofrece Martos quien, prescin-
diendo del binomio «social/puro», establece también dos conjuntos 
de poetas. Entre los «platónicos» hallamos a Sologuren, Eielson, 
Varela, Quíspez Asín, Belli, Bendezú, Chariarse, Ruiz Rosas y 
Ferrari. El criterio parece ser a un tiempo formal y temático:

Darío pensaba que los poetas eran pararrayos de Dios, a estos 
poetas encabezados por Sologuren, los llamaremos pararrayos 
del azur. A Belli, Ruiz Rosas y Ferrari, atendiendo sobre todo 
a su dedicación formal, los llamamos conceptistas; en sus poe-
mas llama mucho la atención la manera de trabajar cada línea, 
el juego de oposiciones, los retruécanos, la ironía, la actitud de 
pesapalabras que ha descrito tan bien Carlos Germán Belli.

En los otros poetas escogidos de esta manera, a los que llama-
remos aristotélicos, si bien tienen una veta personal poderosa, 
como en el caso de Rose o en el de Salazar Bondy, importa 
mucho la relación con los demás, el factor social de la poesía 
(Martos 1993: 13-4).

A este segundo grupo pertenecen, según Martos, Valcárcel, Salazar 
Bondy, Romualdo, Delgado Rose, Scorza, Guevara, Carrillo, Yolanda 
Westphalen, Velázquez, Florián, Bueno, Miranda (1993: 13-4).

La propuesta de Roberto Paoli afecta en realidad a toda la tradi
ción poética peruana y, por tanto, también a la poesía del cincuenta 
—de hecho, muchos de los ejemplos utilizados para ilustrar su cla-
sificación pertenecen a esa época—. Distingue a los poetas «hipo-
verbales» de los «hiperverbales»: los primeros se precipitan hacia el 
silencio; los segundos se demoran en una verbalidad excesiva. Entre 
los hipoverbales encontramos a Varela, Westphalen, Eielson o 
Sologuren, y entre los hiperverbales a Moro, Adán, Belli o Bendezú 
(1985: 94-5). 

También con un alcance amplísimo establece James Higgins las 
categorías de «poesía visionaria» (visionary poetry) y «poesía de 
alienación» (poetry of alienation). Dentro de la primera estudia a 
Eguren, Vallejo, Moro o Adán, mientras que la segunda se mani-
fiesta igualmente en Eguren y Vallejo, además de en algún autor del 
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cincuenta, como Belli —Varela no aparece, por cierto, en ninguno 
de los grupos— (1982: VI).

Con este último ejemplo de clasificación quiero referirme a la 
posibilidad que tiene un mismo creador de figurar en más de un 
«tipo de poesía». En verdad los calificativos aplicados a los poetas 
hasta ahora pueden fácilmente hilvanarse en dos líneas que abar-
quen todo lo anterior sin demasiada discordancia: una que agrupa 
a poetas «puros», «intimistas», «platónicos» e «hipoverbales»; otra 
que anuda a los poetas «sociales», «aristotélicos» e «hiperverbales», 
cuya palabra aparece como la «conciencia del pueblo». Algunas de 
las tipologías tienen mucho en común, pese a que los términos no 
coincidan. En todo caso, el problema reside en una de las mayo-
res virtudes de esta poesía: la riqueza de cada trayectoria personal, 
que rechaza cualquier aproximación simplificadora. Porque quizá 
alguna de las denominaciones propuestas se ajuste adecuadamente a 
algún autor, pero resultaría casi imposible que lo hiciera con respec-
to al conjunto de su obra y durante toda su evolución. El hecho de 
imponer compartimentos donde arrojar nombres siempre resulta 
arriesgado, pero debido a la naturaleza de la poesía de los años cin-
cuenta la dificultad de esta tarea es aún mayor.

Una mirada a la poesía del cincuenta

Si por un momento aceptamos la oposición poesía pura/social, po-
demos entonces formular un certero lugar común al afirmar que 
en la producción de los años cincuenta incluso los escritores consi-
derados sociales trabajan formalmente su obra como si fuera pura, 
es decir, con gran esmero y dedicación. Solo en raras ocasiones la 
poesía ha abandonado el trabajo estético de la palabra para sucum-
bir a la mera instrumentalización del poema. Vargas Llosa llamó la 
atención precisamente sobre este aspecto cuando se publicó Edición 
extraordinaria de Alejandro Romualdo.28 La polémica, sin embargo, 

28	 Con motivo de la publicación de Edición extraordinaria (1958), Vargas Llosa 
escribió el artículo titulado «¿Es útil el sacrificio de la poesía?» (1959). De aquí ex-
traigo el siguiente fragmento, que considero necesario para ilustrar la polémica a la 
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no parecía responder a una realidad literaria general. De hecho, 
según el testimonio de los protagonistas —recogido en entrevistas 
y también en conferencias—, las relaciones entre autores con prácti-
cas poéticas divergentes fueron siempre de admiración mutua.

Pese a la diversidad, algunas de las características atribuidas a la 
ingente producción del cincuenta son compartidas por las distintas 
promociones o grupos. Se ha destacado, por ejemplo, la condición 
principalmente urbana de esta poesía. Frente al indigenismo o na-
tivismo anteriores, estos autores se muestran más cosmopolitas, lo 
que no significa en cambio una ausencia total de aquellos temas. La 
preocupación y el interés por el legado indígena pueden detectarse 
en algunos textos de Varela, y también de forma evidente en la per-
sonal recreación de los quipus que hace Eielson en su serie plástica 
Nudos, por citar solo dos ejemplos evidentes.

Todos los creadores, además, conceden gran importancia a la 
musicalidad del verso. Esto se traduce en el uso habitual de medi-
das como el endecasílabo y el heptasílabo —Gutiérrez habla inclu-
so de un «predominio despótico del endecasílabo» (1988: 62)— y 
en la tendencia general hacia un lenguaje sometido a una fuerte 
depuración. El resultado se concreta en un discurso elevado, a me-
nudo consciente de sí mismo.29 Según se acerque la siguiente hornada 
de poetas —o incluso en la obra tardía de algunos del cincuenta—, 

que vengo refiriéndome: «Su obra anterior nos mostraba a Romualdo muy por en-
cima de esta poesía congelada de pancarta. Bastaría citar en este libro el Canto Coral 
a Túpac Amaru que es la Libertad, espléndido poema que despierta más emoción 
y adhesión que todo el resto, para comprender que se ha prestado a un simulacro, 
del que debe librarse pronto. El sacrificio de la poesía no favorece a ninguna causa. 
Porque quien coge un libro de poemas espera antes que nada encontrar poesía. Y 
se siente defraudado si bajo la apariencia de tal se le quiere imponer un programa. 
El rechazo no va contra el contenido de éste, sino contra el procedimiento, que es 
inmoral; pero las consecuencias son las mismas: uno se niega a aceptar el engaño» 
(Vargas Llosa 1989: 293).
29	 Según la propuesta de Salinas, se cumpliría de este modo otro de los requisitos 
propios de una generación literaria —así ocurriría al menos dentro de una misma 
promoción—: la existencia de un lenguaje generacional. «Eso es lo primero que el 
público capta cuando asoma en el horizonte una nueva generación: su modo de 
hablar, la forma nueva de expresarse» (1989: 32).



60

el poema va incorporando giros coloquiales y estructuras propias 
de la oralidad. En todo caso, los poetas de medio siglo mantienen 
siempre una alta exigencia con respecto a la dimensión formal del 
poema.

Por último, considero preciso añadir algunas de las características 
que Velázquez Rojas atribuye a la poesía de estos años. Destaca por 
ejemplo un «enjuiciamiento de la realidad a través de los valores 
morales», a la vez que una «defensa de la libertad del hombre (en 
su dual existencia como creador y ciudadano común o margina-
do)». El amor se revela como imprescindible «sustento de la vida» y 
se consuma, finalmente, un proceso fundamental para la identidad 
nacional del poeta: la «integración de la peruanidad a través del do-
lor y la esperanza» (1989: 53). Solo una producción que avanza por 
un vasto territorio, difícilmente abarcable, puede ofrecer semejantes 
respuestas a la pregunta que lleva implícita toda poesía.

Sin embargo, no existe en la poesía del cincuenta nada parecido 
a un programa: ni político, ni ideológico, ni literario. No se trata de 
un grupo de escritores orientado hacia el futuro gracias a un proyec-
to compartido. Bravo resalta, precisamente, la dificultad de rescatar 
un destino común, y añade algo en lo que coinciden muchos estu-
diosos y autores: la ausencia de un guía ideológico —ese fenóme-
no que Salinas denomina «caudillaje»—30 y también de un «sistema 
doctrinario sólido», imposible dadas las circunstancias políticas del 
momento (1989: XII). Tal vez por eso Julio Ramón Ribeyro tiene 
una amarga sensación de fracaso al echar la vista atrás y comprobar 
los logros de la generación de vanguardia durante los años veinte y 
treinta. Nada hay comparable en los años cincuenta a la época de 
Amauta y de la reforma universitaria. Incluso en el ámbito político 
aparecen entonces dos partidos cruciales para la historia del Perú: 
el Apra, fundado por Víctor Raúl Haya de la Torre, y el Partido 
Socialista (luego Partido Comunista), por José Carlos Mariátegui 

30	 «Sigue en Petersen el factor denominado Führertum; es decir, caudillaje» 
(Salinas 1989: 31).
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(Bravo 1989: 212). Y es que faltó, según palabras de Delgado, «una 
ideología o varias ideologías más precisas» (Bravo 1989: 208).

Para terminar, quiero reproducir el testimonio que Zavaleta 
brindó en un encuentro con coetáneos y estudiosos. El siguiente 
fragmento resume una actitud literaria y también vital; sirve a la vez 
como fin de nuestro recorrido y como invitación a iniciar otro más 
necesario a través de la poesía del cincuenta:

Se ha dicho asimismo que nuestra generación era descreída e irre-
verente. Esto es muy importante. Descreída porque no creyó en 
muchos moldes ni mitos. Tampoco fue religiosa. No hay poe-
ma religioso importante, me parece, y no hay tampoco cuentos 
que traten de la vida religiosa o que hablen mucho de Dios. […] 
Reverenciaban la literatura, o sea la poesía, el cuento, la narración 
y la novela como obra de arte. Y esa creo que sería esta posición 
de este grupo, primero hermoso, juvenil, junto y después disgre-
gado y cada uno a su agonía propia (Bravo 1989: 211).

¿Presencia de una generación?

La abundancia de autores y la variedad de una producción que 
comienza o madura durante los años cincuenta justifican una posi-
ble clasificación en promociones o grupos. Esto supone un intento 
clarificador que ilumina con nitidez afinidades importantes y que 
aporta además distintos criterios a la hora de observar el amplísimo 
panorama.31 Se trata de un momento demasiado rico para conden-
sarlo exclusivamente bajo el membrete de «generación» —que he 
intentado evitar en lo posible, excepto cuando lo utilizaban estu-
diosos cuyas propuestas reproducía—. Ya hemos visto cómo la 
presencia de numerosos y divergentes núcleos parece romper desde 

31	 Una aproximación más a la producción del cincuenta la aporta Gutiérrez a par-
tir del origen social de los poetas: «a excepción de los poetas obreros —artesanos 
del Grupo 1º de Mayo— y de ciertos descendientes de familias patricias —limeñas 
o provincianas— arruinadas o venidas a menos, la mayoría pertenecen a la mediana 
y pequeña burguesía. Mediana burguesía sin grandes bienes y pequeña burguesía no 
pauperizada» (1988: 53).
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dentro la estrechez de esa denominación. Solamente si aplicamos a 
la interminable lista de escritores del cincuenta las condiciones que 
solo cumplen del todo los distintos grupos citados, pueden reunirse 
muchas de las condiciones que Salinas plantea para demostrar la 
existencia de la Generación del 98.32 Tal vez de ahí venga la inade-
cuación del término «generación»: para que exista, resulta necesario 
fundir en uno solo los diferentes núcleos.

 Tulio Carrasco define a los poetas del cincuenta como «un con-
junto de brillantísimas individualidades pero sin espíritu de grupo» 
(1989: 358). Los núcleos literarios formados durante esos años tu-
vieron la virtud de proveer a sus miembros del estímulo necesario 
para desarrollar una evolución literaria propia, como por otra parte 
ocurre habitualmente. Pero aquí parece que existía algo así como 
una reunión de conciencias individuales puestas en común, un con-
junto de personalísimas propuestas compartidas para afianzar un 
posterior desarrollo en solitario. Tal vez lo común era, paradójica-
mente, el planteamiento único de cada poeta; de ahí que no solo la 
obra sino también la figura de cada miembro se resista a ser clasi-
ficada.

Por fin, solo queda recordar un último acercamiento a estos 
años: la novela de Ribeyro titulada Los geniecillos dominicales, re-
flejo juguetón y apasionante de quienes protagonizaron esa época a 
la vez luminosa y sombría.

32	 De los siete requisitos propuestos, los distintos grupos de autores se ajustarían 
a casi todos: la proximidad del nacimiento de sus integrantes; una similar formación 
o educación, condicionadas a grandes rasgos por factores semejantes; la existencia 
de relaciones personales entre los miembros; el acontecimiento generacional que 
los aglutina, posiblemente la dictadura odriísta, y casi podría afirmarse que también 
la fundación de un lenguaje generacional. En relación con el necesario «anquilosa-
miento o parálisis de la generación anterior» citado por Salinas (1989: 32), resulta 
difícil llegar a una conclusión terminante pues, si bien los poetas del medio siglo 
rompen del todo con el indigenismo, no lo hacen con la vanguardia, de donde si-
guen extrayendo valiosos frutos. El único requisito del que adolecerían claramente 
sería la presencia de una figura orientadora, de un guía ideológico.



 
 

La voz en la poesía de Blanca Varela

La voz fragmentada de Ese puerto existe (1959)

El recorrido por el sujeto poético puede iniciarse sin duda en el pri-
mer libro publicado por Varela, Ese puerto existe (y otros poemas), 
de 1959, puesto que ofrece ya un interesante y rico perfil. Ni siquiera 
el lector más atento identificaría sin problemas esta voz pues, aun-
que en el poema inicial aparece definida y accesible, el resto del libro 
nos la oculta y multiplica. El síntoma más notorio de un primer des-
doblamiento se manifiesta cuando la oímos calificarse en masculino. 
De este modo, se anula muy pronto la habitual identificación entre 
escritora y voz poética que, al principio, parece alentada por el poe-
ma «Puerto Supe». Poco después se muestra un yo lírico femenino, 
pero tampoco con él se simplifica la situación porque observamos 
cómo empieza a desgajarse rompiendo una imagen apenas recién 
esbozada. Por último, pululan en los textos ciertos personajes poé-
ticos que establecen una relación oblicua con la escritora. Y aludo a 
«personajes» porque se trata de figuras que relatan, generalmente en 
prosa poética, pequeños argumentos o anécdotas fantásticas. 

Grecia Cáceres ha estudiado también el panorama de voces múl-
tiples, y sus palabras nos llevan al fenómeno de la desaparición del 
autor en el texto, expulsado por la preeminencia del lenguaje:

En la mayoría de los poemas de Ese puerto existe, Blanca Varela 
elude, complica, masculiniza o abstrae la figura del autor, del 
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emisor, del sujeto que late detrás de la palabra. Esta especie de 
juego a las escondidas hace que muchas veces parezca que la es-
critura habla por ella misma, en un lenguaje que elude al autor y 
que se constituye como un continuo surgido de sí mismo y que 
va hacia sí mismo (2002: 59).

Cada una de estas voces, además, sufre alteraciones que parecen ser con-
secuencia del roce con el mundo, por lo que resulta también crucial con-
siderar el espacio del texto e incluso el tratamiento del tiempo que lo 
rige. A la formación del yo lírico contribuye igualmente la presencia de 
un interlocutor poético que, como era de esperar, no remite a un tú fijo 
e invariable ni siquiera en el ámbito del texto.

Con el tiempo, como podremos analizar en la obra posterior, 
todas estas facetas del yo poético convergen ligeramente, y la voz 
lírica se construye y sustenta de manera más armoniosa. Pero aun 
cuando la integración de tan divergentes rasgos resulte menos dis-
cordante, la crudeza con que el sujeto se retrata permanecerá inalte-
rable a través de todos los poemarios.

Tentativa de la memoria

Tras la eliminación por parte de Varela de los diez primeros poemas en 
sucesivas ediciones (la sección completa de «El fuego y sus jardines»),33 

33	 Ese puerto existe (y otros poemas) incluye veintiocho poemas en su primera edi-
ción: diez pertenecientes a «El fuego y sus jardines», de marcada filiación surrea-
lista, y dieciocho a «Puerto Supe», ya más alejados de esta influencia y donde se 
atisban los primeros rasgos del sujeto poético. Cuando Varela agrupa toda su obra 
en 1986 bajo el título Canto villano. Poesía reunida (1986), este primer libro sufre 
modificaciones que no afectan sustancialmente al desarrollo del tema que me ocupa: 
la primera sección («El fuego y sus jardines») fue eliminada por completo, mientras 
que la segunda («Puerto Supe») permaneció íntegra a excepción de los tres últimos 
poemas, que también quedaron fuera —y así se ha mantenido desde entonces—. 
Tanto los textos de «El fuego y sus jardines» como aquellos que cerraban Ese puerto 
existe apenas acusan la presencia del sujeto lírico, ya que son versos esencialmente 
poseídos por la imaginería surrealista y contagiados de su fervor onírico.
	 Prescindiré, por tanto, de los poemas que Varela suprimió en ediciones pos-
teriores, apenas relevantes en este capítulo. Los quince restantes, reunidos desde 
entonces siempre con continuidad, sin secciones, suponen el nacimiento poético de 
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«Puerto Supe»34 queda como el texto inicial de Ese puerto existe, y 
constituye así el primer trazo firme de la voz lírica:

Está mi infancia en esta costa,
bajo el cielo tan alto,
cielo como ninguno, cielo, sombra veloz,
nubes de espanto, oscuro torbellino de alas,
azules casas en el horizonte.

Junto a la gran morada sin ventanas,
junto a las vacas ciegas,
junto al turbio licor y al pájaro carnívoro.

[…]

Están mis horas junto al río seco,
entre el polvo y sus hojas palpitantes,
en los ojos ardientes de esta tierra
adonde lanza el mar su blanco dardo.
Una sola estación, un mismo tiempo
de chorreantes dedos y aliento de pescado.
Toda una larga noche entre la arena (2001: 25-6).

Se apela a la memoria, posiblemente uno de los elementos que más 
certeramente pueden construir un yo poético coherente. Como bien 
señala Alberto Valdivia Baselli, «en este universo inicial de la poeta, 
Varela construye una poética de la memoria activa de la realidad; 
afirma que lo que muestra existe, que lo que señala con el índice de 
la palabra es cierto» (2002: 17). Gracias a la memoria el sujeto se re-
conoce en el pasado, y acepta así una línea que une la figura de ayer 
con la de hoy, es decir, con quien habla en el presente textual. Al 
recordar, la voz examina todos los pedazos de la experiencia y les da 
unidad con la escritura. Este trámite facilita después el tratamiento 

una personalidad lírica complejísima; es pues a estos primeros balbuceos a los que 
dedicaré toda la atención.
34	 En adelante citaré siempre los poemas por la edición de 2001 (Donde todo ter-
mina abre las alas. Poesía reunida (1949-2000)), ya que es la más reciente y recoge 
la obra poética completa de Varela hasta el momento.
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del sujeto como objeto poético puesto que establece cierto orden y, 
sobre todo, presupone que es una sola figura indivisa.

El valor de «Puerto Supe» reside en parte ahí: ingenua todavía, la 
voz del verso identifica el pasado que la funda y aglutina; fomenta 
así la ilusión de que será el mismo individuo lírico de textos poste-
riores. El sujeto recopila datos; los rescata para recuperarse y final-
mente reconocerse. El recuerdo colabora esencialmente en el inten-
to: solo la memoria asegura la identidad continua, solo observando 
el pasado con la distancia necesaria aparece una figura nítida, como 
un inmenso mosaico cuyo dibujo se aprecia a cierta distancia.

Pero no todo el poemario se asienta sobre la memoria; también 
el presente demuestra su importancia. Por ejemplo, la evocación de 
Puerto Supe, espacio del pasado, se consigna en un presente que 
evoca y actualiza: «está mi infancia en esta costa», «están mis ho-
ras junto al río seco». Sin embargo, a medida que avanzamos en el 
libro descubrimos en el yo poético fisuras que el tiempo no logra 
restañar. El sujeto lírico, por tanto, será uno en el recuerdo, pero 
ante el presente solo la aceptación de las diferentes voces que lo 
integran —que incluso llegan a constituir personas poéticas autó-
nomas en algunos textos— permitirá vislumbrar el mapa completo 
de su identidad.

Antes de continuar es necesario añadir que, si bien Varela re-
cupera su niñez en algunos de estos versos, el marco espacial —en 
concreto Puerto Supe, una zona de la costa peruana que realmente 
existe, como asegura el título del libro—35 no remite directamente a 
su infancia. En una entrevista concedida a Efraín Kristal, la autora 
aclara el malentendido que ha llevado a gran parte de la crítica a in-
terpretar Puerto Supe como el lugar donde ella creció. En realidad, 
allí descubrió la costa durante su juventud, gracias a las temporadas 

35	 Varela cuenta cómo llegó al título de su primer libro: «El libro originalmente 
se iba a llamar “Puerto Supe”, que es el título de uno de mis poemas. Pero Octavio 
[Paz] me dijo: “ese es un título muy feo”. Yo le respondí: “Pero ese puerto existe”. 
Entonces él dijo: “ese es un buen nombre”. De manera que se tituló así: Ese puerto 
existe» (Coaguila 1994a: 26).



67

que pasaba invitada en casa de sus generosas amigas Alicia y Celia 
Bustamante —la primera esposa de José María Arguedas—:36

Tengo un poema que se llama «Puerto Supe» y todo el mundo 
cree que nací o pasé mi infancia en ese lugar. Nada de eso. Supe 
es un puerto en donde Alicia Bustamante se había comprado 
una casita de pescadores en la que pasaban los veranos ella, su 
hermana Celia —la mujer de Arguedas— y el propio José María. 
Me invitaban allí y, como yo era muy joven, ellas le pedían per-
miso a mi madre para que me dejara pasar esas vacaciones con 
otros amigos más. Fue una maravilla ese descubrimiento de la 
costa (Kristal et al. 1995: 135-6).

En cualquier caso, este poema inaugura una trayectoria poética que 
comienza en este momento según la voluntad de la propia autora al 
publicar su obra completa.37 Lo hace además sin retrasar ni siquiera 
un momento la presentación del yo lírico que hilvanará, con altera-
ciones significativas, los siguientes poemas.

El primer verso de «Puerto Supe» («Está mi infancia en esta cos-
ta») restaura el recuerdo y a través de él se da el hallazgo de la propia 
individualidad en la palabra. Indudablemente, la memoria se erige 
como uno de los parámetros más fieles a la hora de trazar la voz lí-
rica y, en este caso, nos regala además la conjunción de dos tiempos 
engarzados: el pasado del origen y el presente que lo desentierra. 
La utilización del presente para volcar el contenido nebuloso del 
recuerdo le da a este una nitidez y cercanía que no hallaríamos en 

36	 A José María Arguedas, amigo y maestro de una Varela muy joven, está dedicado 
secretamente este poema: «A él debe mi poesía no la forma ni la intención inmediata, 
sino su paisaje más profundo, algo semejante a la sangre o a las raíces. Algo que más 
tarde, mucho más tarde, en París, se convirtió en mi primer poema legible y adulto, 
al cual titulé en secreto homenaje a Arguedas: “Puerto Supe”» (Varela 1985: 86).
37	 Según sus propias palabras, en contradicción incluso con lo afirmado antes, 
Varela comenta: «“Puerto Supe”, [sic] lo doy como primer poema porque es el 
primer poema que yo escribo teniendo conciencia de ser algo diferente a lo que me 
rodea. Tengo conciencia de ser peruana en París. Puerto Supe es un puertecito, pero 
es un puertecito emblemático que, en realidad, viene a representar toda la costa pe-
ruana, es la zona en que nací, donde me he criado y he vivido» (Forgues 1991: 80).
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caso de ofrecerse en pasado. El tiempo se estira en el poema, se hace 
continuo e incluso permite la reiteración: «toda una larga noche en-
tre la arena», «mar de todos los días». Se muestra además una cla-
ra apropiación del tiempo por parte del yo poético: «mi infancia», 
«mis horas junto al río seco».

También se inaugura en «Puerto Supe» la pérdida, pues nombrar 
el pasado de algún modo significa iluminar la zanja que lo separa 
del tiempo en que se recuerda. Teniendo en cuenta que más tarde el 
sujeto irá multiplicándose, la ruptura con el pasado surge como la 
primera de una serie significativa de fragmentaciones. De toda esa 
complejidad parece percatarse la voz cuando afirma: «en esta costa 
soy el que despierta». No puede hablarse del yo lírico de Varela sin 
aludir a las pérdidas que lo forman, una identidad verbal repleta 
de huecos, como la estructura básica de un edificio. Algunos ver-
sos de este poema, que anuncia tanto de lo que después leeremos, 
adelantan también los primeros recuerdos desechados. Lo que que-
da supone la primera aparición de unos restos fundamentales en la 
propuesta poética de Varela:

Allí destruyo con brillantes piedras
la casa de mis padres,
allí destruyo la jaula de las aves pequeñas,
destapo las botellas y un humo negro escapa
y tiñe tiernamente el aire y sus jardines (2001: 25).

Aquí las imágenes nos llevan de lo cerrado a lo abierto (destruyo la 
casa, destruyo la jaula, destapo las botellas), como si la clausura del 
pasado diera lugar a un nuevo tiempo, a un espacio por fundar.

Sin embargo, persiste la identidad entera en este poema, pese a la 
proximidad de versos posteriores en que toda seguridad desaparece. 
Leemos al final de «Puerto Supe»:

Aquí en la costa escalo un negro pozo,
voy de la noche hacia la noche honda,
voy hacia el viento que recorre ciego
pupilas luminosas y vacías (2001: 26)
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Inmediatamente nos llega el eco de «Fuente» (2001: 31), otro de los 
poemas de este mismo libro:

Junto al pozo llegué 
[…]

Estuve junto a mí, 
llena de mí, ascendente y profunda, 
mi alma contra mí 
[…]

Éramos una sola criatura, 
perfecta, ilimitada, 
sin extremos para que el amor pudiera asirse.

Frente a esta fusión perfecta, tropezamos poco después con una 
declaración sin rodeos del desdoblamiento que sufre el sujeto. La 
encontramos en unos versos del poema «La lección» (2001: 32):

Hallaré la señal
y la caída de los astros
me probará la existencia de otros caminos
y que cada movimiento engendra dos criaturas,
una abatida y otra triunfante
[…]

Como vemos, resuenan versos donde el sujeto aparece como una 
sola pieza junto a otros en los que van separándose los pedazos que 
lo constituyen. Así sucede en el otro texto que alude directamente 
a la infancia —«Los pasos» (2001: 29)—, aunque lo hace de forma 
muy diferente. El ejercicio de la memoria ya no preserva la identi-
dad única; antes bien el tema —los pasos vitales que desembocan en 
la figura presente que nos habla desde el texto— incide en la disper-
sión al presentarnos vivencias aisladas que finalmente desembocan 
en un único individuo lírico. Al igual que en «Puerto Supe», la bre-
ve aparición del yo explícito insiste en el género masculino:
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Cuando niño di muchos,
aquéllos cuentan hasta morir,
los más puros y crueles (2001: 29).

De nuevo la importancia de la infancia y de nuevo también el au-
torreconocimiento en el pasado con una primera persona sin pa-
liativos. Y para confirmar cada temor intuido en «Puerto Supe», se 
repite la pérdida:

Aquél hacia la mariposa o hacia el gato
que murió al poco tiempo,
o aquél hacia la madre,
para llorar sobre su oscura falda sin olores,
sobre su vientre que amo todavía como mi casa38 (2001: 29)

En los últimos textos de Ese puerto existe se intenta prescindir 
de la memoria y del tiempo, y se niega así el enfrentamiento con el 
pasado. En «Destiempo» (2001: 47-51), largo poema que clausura 
el libro, leemos: «Estoy casi olvidando» o «Toda la palidez inex-
plicable es el recuerdo». El yo poético queda así atrapado en un 
presente que solo confirma las múltiples aristas de su personalidad 
lírica: «Murió la araña que medía el tiempo / sólo hay un viejo muro 
y una nueva familia de sombras». El tiempo se estanca, no avanza ni 
retrocede y, como concluye la poeta, se instaura «siempre la eterni-
dad a destiempo».

Identidad. Alteridad. Ruptura. El poema inaugura la voz y con 
ella el deseo de un sujeto único e irrevocable. Pero la palabra, en 
tanto que indagación, confirma la multiplicidad. El tiempo colabo-
ra en ambas direcciones: hacia el pasado reúne coherentemente los 

38	 La imagen del vientre parece encontrarse implícitamente recogida en la «casa 
vacía» de uno de los poemas de Ejercicios materiales (1993). En este caso, la voz es 
madre y no hijo:

otra vez esta casa vacía
que es mi cuerpo
adonde no has de volver (2001: 172)
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fragmentos y los dota de sentido; en el presente la cercanía dificulta 
una visión integradora de la personalidad lírica, pues se detectan 
claramente las grietas. La memoria participa así, tímidamente al 
principio, en el cuestionamiento de la realidad que atañe a toda la 
creación de Varela; comienza su tarea al mostrarnos el engaño que 
esconde un sujeto poético compacto y seguro.

El sujeto sin rostro

Aprende el lector a detectar las pérdidas y con ellas a reconstruir 
una voz que se ofrece a fogonazos, como por cierto se percibe a 
sí misma. En «Puerto Supe» además se vislumbra fugazmente uno 
de los elementos más llamativos del universo poético de Varela: el 
yo poético se enuncia en masculino, detalle extraño para el lector 
aun cuando este otorgue al sujeto lírico una entidad autónoma al 
margen del escritor real.39 La retrospección y la peculiar voz del 
texto aparecen a un tiempo, concretamente en el primer poema del 
primer libro, para amenazar la consistencia de la realidad e implan-
tar la duda en el verso. Como veremos después, pronto empieza el 
discurso en femenino, pero para entonces la presencia inquietante 
de ese otro masculino no puede olvidarse, porque en definitiva ha 
certificado lo que después el resto de los poemas confirmará: la exis-
tencia de varias caras bajo lo que parecía constituir una sola figura.

La crítica ha dedicado mucha atención a tan excepcional ras-
go. Según Miguel Gomes, el género masculino mediante el cual el 
hablante se autorrepresenta tiene que ver con la inversión de los 
clichés: «ese hombre, en la escritura de una mujer, se convierte en 
el antagonista de la sinceridad romántica» (2002: 63). Ana María 
Gazzolo, por otra parte, interpreta el yo masculino como una ten-
tativa de universalidad con el fin de evitar el carácter restrictivo que 

39	 Sin duda, hay otras escritoras que han mostrado esta misma particularidad: la 
austríaca Ingeborg Bachmann, leída y admirada por Varela, esgrime también un yo 
poético masculino. En el ámbito hispanoamericano encontramos, por ejemplo, a la 
poeta uruguaya Sara de Ibáñez.
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tácitamente implica el uso del género femenino. Y añade todavía 
otra razón para justificarlo:

Varela da a entender, en una tímida actitud primigenia, que per-
cibe la extrañeza que suele producir la escritura de las mujeres 
—debido a su infrecuencia, para no entrar aquí en otras consi-
deraciones— y revela, asimismo, el pudor ante un género que 
puede ser el más indicativo, por restringido, de la persona que se 
esconde tras el poema (Gazzolo 1989: 132).

En cuanto a la posterior condición femenina del yo poético, Gazzolo 
arguye que el cambio se inserta en un proceso de asunción del mun-
do que se relaciona igualmente con la aceptación verbal de la propia 
persona (1989: 133).

José Miguel Oviedo ha tratado el tema insertándolo en un con-
texto más extenso y polémico, aquel que viene generando la llamada 
«escritura femenina». Como resumen de una postura que no atañe 
en exclusiva a Varela, recogemos el siguiente fragmento de un artí-
culo a ella dedicado:

El problema es que no sabemos con certeza cómo se manifies-
ta en la poesía una «sensibilidad femenina» ni menos podemos 
relacionarla sin vacilaciones con la existencia de un creador fe-
menino, como tampoco podemos decir que toda la poesía es-
crita por hombres refleje una «sensibilidad masculina» (Oviedo 
1979b: 102).

Paz, por su parte, asegura que, en estos primeros poemas, «dema-
siado orgullosa (demasiado tímida) para hablar en nombre propio, el 
yo del poeta es un yo masculino, abstracto. A medida que se interna 
en sí misma —y, a medida que penetra en el mundo exterior—, la 
mujer se revela y se apodera de su ser». El escritor mexicano, ade-
más, reconoce pocas escrituras equiparables a la de Varela en cuanto 
a su modo intrínsecamente «mujeril» y femenino (Paz 1996: 10).

Antes de emprender el análisis de la persona poética en profun-
didad, volvamos un momento atrás. Sea cual sea el motivo por el 
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cual la autora proponga un yo masculino, no creo que necesaria-
mente haya de estar relacionado con una voluntad consciente de 
universalidad. La tarea inacabable del poeta consiste en dejarse ho-
radar por el lenguaje, que lo traza de un modo único, insustituible. 
Por supuesto, un buen poema también implica a un lector adecua-
do, pero el fenómeno de identificación con el yo poético no llega 
obligatoriamente por semejanza de la experiencia; también puede 
hacerlo por ahondamiento o individualización.

Más interesante me parece la interpretación de Gazzolo referida a 
la asunción de la identidad (verbal) femenina como parte de un labo
rioso proceso de reconocimiento y aceptación del mundo. Como ve-
remos más adelante, es plausible pensar que la búsqueda de la voz 
lírica personal suponga para el creador cierta zozobra, suavizada 
después por el gradual descubrimiento y construcción de un sistema 
poético propio. La eliminación de algunos de los textos iniciales de-
lata cierta desconfianza e inseguridad por parte de Varela con respec-
to a la obra inicial.40 Quizá la primera persona masculina nos remita 
igualmente al titubeo formal que todo poeta novel acusa.41

El comentario sobre el fragmento de Oviedo nos sitúa en un ám-
bito cercano al frecuentado hasta ahora. Efectivamente, comparto 

40	 Los poemas eliminados de la primera edición de Ese puerto existe muestran ya 
una calidad notable, aunque, como reconoce la autora, se trata de unos textos que 
están buscando una voz propia: «Cuando me ofrecieron compilar mi obra fui con 
un amigo, el crítico Abelardo Oquendo […]. Leímos y releímos todo y sólo dejé 
lo que tenía mi voz. Reconozco que había metáforas y pastiches que no eran míos, 
que eran producto de la influencia de Sologuren y Eielson. Siendo honesta conmigo 
misma decidí suprimirlos» (Cherem 2001).
41	 Aunque no sea necesaria la opinión de la autora con respecto a este tema, creo 
que es interesante recuperarla ya que con ella rescatamos la complejidad de una 
postura en ocasiones difícil de interpretar. Por una parte, Varela comenta que el 
posterior yo poético femenino nace «con la aceptación de la condición de mujer» 
(Forgues 1991: 79). Por otra, encontramos a veces declaraciones más anecdóti-
cas que completan, sin necesariamente negar, afirmaciones como la anterior: «Yo 
siempre era muy crítica de lo que hacía mi mamá, le decía que eso no era poesía 
[mi mamá y mi abuela hablaban en verso, eran graciosas, todo lo que decían lo 
rimaban]. Al principio, para diferenciarme de ella, inclusive escribía en masculino» 
(Forgues 1991: 79).
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con el crítico la creencia en una sola poesía, ajena a la escisión de 
creación masculina y femenina: «La poesía no tiene sexo, aunque 
puede expresar todas las variantes de la pasión sexual. Que el autor 
de un poema sea hombre o mujer nos es indiferente para disfru-
tarlo, para entenderlo, para juzgar su valor» (Oviedo 1979b: 101). 
Entiéndaseme bien: la poesía no tiene sexo o más bien tiene el sexo 
que el poeta le imprime, lo que significa que la poesía, como es evi-
dente, no existe sin los autores que la crean. Opera, entonces, en 
profundidad y de forma exclusiva: alguien que escribe va designán-
dose inequívocamente mediante la palabra. Y es que son muchos los 
factores que influyen decisivamente en la escritura de un poema. El 
hecho de crear en un idioma y no en otro condiciona irremediable-
mente el verso, al igual que las vivencias que conforman la persona-
lidad del autor. Una de esas vivencias, sin duda, la constituye nacer 
hombre o mujer; por tanto, el texto quedará inevitablemente conta-
minado de género.42 La obra de Frida Khalo, por ejemplo, se cons-
truye sobre su condición de mujer tanto como sobre la gran herida 
que es su cuerpo. En ese sentido considero muy acertada la con-
clusión a la que llega Oviedo, refiriéndose en ese caso a Alfonsina 
Storni: «crea con la seguridad de quien sabe que, si al escribir es ella 
misma, no puede ser infiel a su sexo» (1979b: 102).

Susana Reisz, por último, descalifica la opinión citada de Oviedo 
y comenta con respecto a Paz: «lo perturbó el hallazgo de que la 
“gran” poesía puede llevar una marca de género. La comprensible 
ansiedad generada por ese reconocimiento lo llevó a tratar de acuñar 

42	 En este sentido añado la siguiente declaración de Varela, de la que puede des-
prenderse que el género es uno más de los ingredientes que forman la identidad y, 
por tanto, condiciona la creación poética tanto como cualquier otro: «Para mí no 
tiene ningún significado especial ni ser poetisa ni ser peruana. Soy o padezco ser 
ambas, no las puedo disociar: es mi identidad y es a través de la cual mal o bien 
vivo». En esta misma entrevista la poeta resulta explícita: «Además, pienso que la 
poesía no tiene sexo. Aunque, claro, corre a través de ciertos transmisores que pue-
den ser un hombre o una mujer» (1986c: 7). En cuanto al tema de la llamada «poesía 
femenina», la poeta comenta: «De la misma forma respondo cuando me pregun-
tan si hay poesía femenina: “La poesía es una sola, la buena, la que funciona”» 
(Coaguila 1994a: 25).
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calificativos que él creyó más potables que “femenino” pero que de-
jan ver, por contraste, las valoraciones negativas asociadas al géne-
ro en cuestión». Concluye la estudiosa que el lenguaje de Varela es 
«profundamente femenino pero que lo es de un modo desconcertan-
te para la mayoría de los hombres (y para muchas mujeres también) 
por su total falta de convencionalismo» (Reisz 1996: 50-1).

Sin embargo, creo que la lectura atenta confirma la opinión de 
Paz, acertada incluso si solo consideramos el primer libro —al que 
por cierto se refería en exclusiva, aunque haya sido reproducido en 
tantas ediciones posteriores—. A medida que Varela va encontran-
do su voz poética, esta va expresándose con mayor precisión. La 
creación fervientemente asumida no permite escapatoria, y la etapa 
del yo poético masculino se inserta así, de manera coherente, en la 
totalidad de su obra.

El género masculino del sujeto lírico de Ese puerto existe es solo 
un aviso de su complejidad. Los mecanismos que funcionan oscura-
mente en los primeros poemas alumbran una presencia que se mul-
tiplica y adopta diferentes identidades cuyas fronteras no siempre 
son fáciles de señalar. La primera aparición explícita la encontramos 
en los últimos versos de «Puerto Supe»:

En esta costa soy el que despierta
entre el follaje de alas pardas,
el que ocupa esa rama vacía,
el que no quiere ver la noche (2001: 26).

La aparición de un yo masculino es aquí muy fugaz. El tono le-
vemente confesional que emana de este texto casi nos obliga a rela
cionarlo inmediatamente con la autora, puesto que el lector tiene la 
poderosa intuición de que se trata de una experiencia profundamente 
autobiográfica en algún sentido. Algo similar sucede en «Los pasos»:

Cuando niño di muchos
aquéllos cuentan hasta morir,
los más puros y crueles (2001: 29).
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La identidad poética se nombra por vez primera en masculino, 
pero en verdad oscila entre dicha designación y la femenina, o más 
bien diríamos que avanza de una a otra. La transición se realiza 
pronto y queda registrada hacia la mitad del poemario, concreta-
mente en el poema sexto, titulado «Fuente»:

Junto al pozo llegué,
mi ojo pequeño y triste
se hizo hondo, interior.

Estuve junto a mí,
llena de mí, ascendente y profunda,
mi alma contra mí43,
golpeando mi piel,
hundiéndola en el aire, 
hasta el fin.

La oscura charca abierta por la luz (2001: 31).

La lenta indagación en la palabra y el mundo, iniciada recientemen-
te, no podía olvidar la propia experiencia como material lírico. El 
análisis de la realidad suele hacer tropezar constantemente al sujeto 
con su propia figura. A partir de este poema se renuncia a la auto-
denominación en masculino, aunque también es cierto que la insis-
tencia en la voz femenina no llegará hasta libros posteriores, ya que 
en muchos de los poemas restantes de Ese puerto existe ni siquiera 
se nombra o califica la voz, de modo que carecemos de pruebas que 
la identifiquen genéricamente.44

Hasta aquí hemos observado un proceso que se activa en el poe-
ma inicial del libro, texto donde el sujeto verbal se expresa a través 

43	 Aun si interpretamos que «llena de mí, ascendente y profunda» se refiere al 
alma nombrada después, podemos encontrar en este libro otro ejemplo de voz en 
femenino en el poema «Destiempo»: «Estréchame las manos, / la única luz que nos 
queda, / no me dejes olvidada / en la cima de una ola» (2001: 47). La cursiva es mía. 
44	 Esta falta de identificación genérica parece corresponderse con el sujeto neutro 
que la autora reclama para sus poemas iniciales: «Paz decía que mi primer yo poético 
era masculino, aunque yo más bien diría que era neutro» (Mora 1999: 9).
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de una primera persona masculina involuntariamente próxima, re-
ticente a la exposición confesional de la experiencia. El yo poético, 
incluso renunciando a una identidad femenina, resulta parco en 
alusiones a sí mismo, especialmente en Ese puerto existe. Después 
de «Fuente», donde surge un yo femenino, la voz parece de nuevo 
replegarse, recoger tímidamente las palabras que la nombran. Desde 
entonces hasta el final del libro el sujeto apenas vuelve a tratarse 
como objeto poético; más bien se convierte en observador de lo que 
acontece a su alrededor. Tampoco esta aparente desaparición lo eli-
mina del todo del espacio del poema, porque el hecho de registrar 
la realidad implica un acto de definición mutua: el poeta nombra y 
crea el mundo, al tiempo que se ve definido inevitablemente por la 
realidad que habita.

Junto con los de sujeto masculino, femenino o no explícito, hay 
un puñado de textos ajenos, al menos a primera vista, al mapa de 
personas verbales hasta aquí dibujado. El poema «El capitán» (2001: 
38-9), duodécimo de la serie, propone una nueva personalidad lírica 
que, con notables diferencias, se repetirá en este y otros libros. La 
segunda estrofa nos sirve como presentación del personaje:

Los capitanes somos castos y rugimos como el mar, rojos y 
solitarios despreciamos la sumisión de la tierra.

Aun en el trópico, sí, aun en el trópico, cuando emerge como 
una ubre pálida la isla, las camelias lacrimosas, el bárbaro 
perfume del hogar.

Los capitanes somos insomnes por naturaleza.

Hay que destacar, en primer término, la naturaleza ficcional que 
se vislumbra en este extraño sujeto poético. Los versos transcritos 
confirman la fidelidad al tratamiento lírico del contenido, actitud 
que persiste aun cuando el verso se alarga tanto que termina por 
convertirse en prosa poética, como sucede casi imperceptiblemente 
en la tercera estrofa del poema. Incluso detectamos un argumento 
relativamente narrativo: el capitán de un barco divaga largamente 
mientras espera el alba, describe paisajes, presiente la gloria, añora 
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a los muertos… y con la aurora llega la duda: «Vencedores nos sor-
prende el alba. ¿Hemos soñado?». Todo lo anterior se desdibuja 
ante semejante vacilación; pero queda todavía un escalón más en 
el proceso de difuminación del texto: el último párrafo sustituye la 
primera persona del plural, hasta entonces utilizada, por una tercera 
persona exterior que comenta la figura del navegante: «El capitán es 
insomne por naturaleza y sin embargo sueña. […] Sólo el mar canta 
esta leyenda». ¿Cómo interpretar este deslizamiento de voces?

El poema recoge una primera persona que, a diferencia del yo 
de textos anteriores, se identifica como capitán de un barco en «una 
extraña batalla». La línea que veníamos viendo desde los primeros 
poemas se rompe. Nada hay en común con un escondido sujeto 
masculino o con la voz femenina a la que deja paso. En contrapo-
sición a la ausencia de datos sobre el yo poético habitual, hallamos 
pistas que sitúan al capitán en unas coordenadas al menos imagina-
bles: «Hace mucho tiempo que no hago el amor, las últimas noches 
han sido terribles» o «Los primeros muertos brillan sobre el puen-
te». En el tiempo infinito del mar y en el espacio concreto del barco 
se ubica la voz dominante del poema hasta el final. El último verso 
(«Sólo el mar canta esta leyenda») nos ofrece la posibilidad de leer 
el poema completo como una historia contada por el océano. Pero 
a la vez se intensifica su carácter legendario por ser una voz desco-
nocida, una voz cualquiera, la que podría concluir la narración de 
la leyenda.

Al margen de la sustitución final del narrador lírico de «El capi-
tán», el texto nos coloca ante un nuevo sujeto verbal a medio camino 
entre el personaje narrativo y la voz usual que conecta autor y lec-
tor, es decir, el complejo yo poético al que nos había acostumbrado 
hasta ahora la autora. El hecho de que el capitán quede expresado en 
primera persona no lo acerca en ningún caso a la voz habitual de los 
poemas comentados antes. Se trata de un personaje con una mínima 
pero relevante anécdota narrativa, muy poetizada.

En este mismo sentido, creo interesante referirme a los primeros 
poemas publicados por una incipiente Varela, aparecidos en La Prensa 
en 1946. Se trata de dos sonetos titulados «Yago construye bajo su 
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propia sombra» y «Yago siembra su voz».45 Estos textos constituyen 
la primera aparición de un personaje —aquí de raíz dramática— en 
la obra de la autora y, aunque Yago surge bajo la segunda persona, 
los poemas representan un temprano síntoma de una voz definida o 
moldeada por otras cuyo carácter no es meramente poético.46

45	 Debo el hallazgo de estos poemas a la amabilidad del profesor Ricardo Silva-
Santisteban, quien no solo me informó de su existencia sino que también me facilitó 
una copia de los textos. Además, orientó mi atención hacia la figura de Yago como 
un exponente relevante en el estudio de la voz poética.
46	 Por todo ello, y por ser casi inhallables hoy día, considero apropiado transcri-
birlos a continuación. Los textos pertenecen respectivamente a «Yago construye 
bajo su propia sombra» y a «Yago siembra su voz»:

TU MUERTE, sangre amada o frío hielo, 
perenne soledad que vas viviendo, 
sello de luz que invade convirtiendo 
pequeña sombra en infinito cielo.
Y te encuentro tan sólo en la palabra
dulce párpado azul que te adormece,
agua infinita que en tu mano crece
esa pálida muerte que te labra.
Helecho triste brotará en la herida
de tu voz sin retorno y desgajada,
y en aterida frente florecida,
raíz de sueño, amante inesperada
oprimir liviana la partida,
morador de la tierra desolada.
VAS SEMBRANDO tu voz, cereal del viento,
y la boca de luz se te ilumina,
claridad interior que te confina
íntimo y desvelado en el aliento.
Cuando olvidas los ojos en oscuros
rincones que te saben dolorido,
te vuelves en la noche convencido
de hallarte sin mirada entre los muros.
Cereal, triste cereal, nacen tus rezos
buenos para la tierra que te obliga
y en el silencio dulce de los besos
se te tornan los labios tibia espiga,
que se duerme viviendo los regresos
a la humedad sonora que te abriga (Varela 1946).
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Volviendo a Ese puerto existe, advertimos cómo en ocasiones se 
recurre también a una tercera persona que nos presenta igualmen-
te personajes configurados por extrañas anécdotas. Así sucede en 
«Historias de Oriente» (2001: 40-2):

Cierta mañana Cosme47 abrió los ojos y vio a su perro envuelto 
en una nube azul.

Con un alfiler lo persiguió varios meses.
Era difícil alcanzarlo.

De nuevo una estratagema para la ocultación en un género, la 
poesía, considerado el mayor exponente de sinceridad desde el 
Romanticismo. Pero se trata de una sinceridad entendida equivo-
cadamente como exacta correspondencia entre lo vivido y lo expre-
sado por el poeta. El creador escoge palabras, recuerdos, imágenes 
que lo traduzcan al poema, y no necesariamente consigna la trans-
cripción detallada de la experiencia vital. Manteniendo también esa 
distancia se perfilan los personajes líricos de Varela. Incluso el lec-
tor puede ser testigo de cómo la voz se convierte en una figura que 
claramente no puede encarnarla en «Primer baile» (2001: 43-6):

Soy un simio, nada más que eso y trepo por esta gigantesca flor 
roja. Cada una de mis cerdas oscuras es un ala, un ser 
transido de deseo y alegría. […]

Tal vez soy el único viviente, el que se mueve, respira y se queja. 
El único en dar vueltas y girar sobre el lodazal y la culebra. 
El trompo, el girasol humano, velludo y limpio, el cantor 
solitario, el anacoreta, la peste.

47	 Resulta curioso comprobar cómo algunos de estos personajes poéticos se co-
rresponden muy íntimamente con la autora, aunque una lectura ceñida solo a los 
versos no lo delate. Ella misma ha comentado su vinculación con el nombre del 
sujeto que aquí aparece, Cosme: «Yo hacía muchas cosas en Oiga, hasta he hecho 
editoriales, […] pero no era mi función. Pero sí hacía crítica de cine y firmaba con 
un seudónimo de hombre: “Cosme”. Firmaba “Cosme” no sé por qué, seguramente 
porque había vuelto de Italia y me gustaba Cosme de Médicis. “Cosme” a veces 
me parecía un nombre bien indio, bien cholo, bien peruano y al mismo tiempo un 
nombre italiano, me encantaba, me gustaba» (Valcárcel 1997: 7).
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El yo poético en Ese puerto existe puede esquematizarse enton-
ces como un encadenamiento de personas líricas que establecen dis-
tancias variables con la autora. Así, el sujeto femenino se encuentra 
muy próximo; el yo masculino conecta con el personaje ficcional 
de poemas posteriores: como este, sirve para alejarse de la emoción 
pura. Finalmente, personajes como el Capitán o Cosme suponen 
una elaboración mucho mayor, un alejamiento considerable de la 
figura de la poeta.

Hay que recordar, sin embargo, que incluso el sujeto lírico más 
identificable con la autora, es decir, en este caso una voz femenina 
con rasgos similares, resulta a fin de cuentas una delegación propia 
del momento de la creación. Así como la voz femenina puede co-
rresponderse directamente con experiencias biográficas de Varela 
—por ejemplo con la maternidad, que aparecerá en libros posterio-
res—, figuras como Cosme, en cierto sentido, pueden representar 
más fácilmente aspectos de un mundo imaginario tan importante 
como el real y que sin duda serían inverosímiles en boca de un yo 
poético más cercano a la autora. De este modo, todas las perso-
nas que se pasean por los textos son igualmente necesarias y actúan 
como recursos formales equivalentes a una metáfora o a un símil 
que la poeta intuye, rastrea y descubre.

Huecos y carencias

Adolfo Castañón ha comentado con respecto al autorretrato lírico 
en la obra de Varela que «se da como una operación a la par mágica 
y terapéutica, un rito que una vez iniciado no sabría concluir, pues la 
del despojamiento es acaso la única ceremonia que, aun después de la 
muerte, seguiremos realizando» (1996b: 30). Precisamente el despo-
jamiento es uno de los procesos fundamentales porque el yo poético 
se define por la pérdida mucho más que por la ganancia, y en los 
primeros textos comienza ya un desolado descubrimiento de ausen-
cias. La voz lírica trata entonces de suplir verbalmente lo que no en-
cuentra. Tras la comprobación de la existencia de faltas irreparables 
en el mundo, llega también el intento de asumir la carestía. El poema 
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empieza a aligerarse, comienza a acusar un tono de activa decepción. 
El desarrollo de todo el proceso se consuma mucho más tarde, pero 
sin duda sus raíces escarban en los poemas de Ese puerto existe.

En varios de los versos ya comentados pueden adivinarse in-
dicios que después serán cimientos de una visión recurrente de la 
realidad. Varela siempre ha sido contenida y parca en la expresión 
poética, de modo que el hecho de que algo comience a observarse 
claramente en sus textos significa que ya mucho antes se empezó a 
gestar. En este sentido resulta muy significativa la adjetivación, a 
través de la cual se canalizan impresiones todavía no formuladas de 
manera explícita ni desarrolladas largamente. Si volvemos a «Puerto 
Supe», hallamos imágenes como «morada sin ventanas», «vacas 
ciegas»,48 «río seco», «pupilas vacías», «viento ciego», «asfixiante 
seda»… La carencia invade este primer poema y queda palpitando 
en el fondo de lecturas posteriores. Ausencia de luz, de agua, de 
aire, ausencia de vida cuando leemos: «habito el interior de un fruto 
muerto». Cualquier aproximación al texto pasa por el eco conteni-
do de la pérdida, que casi siempre queda levemente insinuada. En el 
segundo poema («Las cosas que digo son ciertas»), nos interpela un 
sujeto distinto del yo lírico más habitual, y sin embargo el sentido 
último parece ser el mismo:

Sé que estoy enfermo de un pesado mal, lleno de un agua amarga, 
de una inclemente fiebre que silba y espanta a quien la 
escucha. Mis amigos me dejaron, mi loro49 ha muerto ya, 

48	 Varela comenta, en relación con el peculiar bestiario de su obra, lo siguiente 
respecto a esta imagen: «esto […] tiene que hacer más bien con la zoología de mi 
paisaje, el peruano, evidentemente. Yo creo que esa imagen viene de alguna lectura, 
no sé si de Arguedas… Porque hablo de una vaca ciega. No es una figura que haya 
inventado del sueño, no creo. Es algo que me parece haber leído, que los cóndores 
se comían los ojos de las vacas. Podría ser en Yawar fiesta, no recuerdo. En este mo-
mento tengo una cosa muy extraña como recuerdo preciso de esta imagen» (O’Hara 
1984: 11).
49	 Siguiendo con el análisis de sus animales poéticos, Varela explica el origen del 
loro que aquí aparece: «Yo creo que ese poema lo escribí en París. Recuerdo que 
teníamos planeado con Octavio Paz hacer una revista que se iba a llamar “El pobre-
cito hablador” como el libro de Larra. Y no sé por qué en ese momento entré en la 
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y no puedo evitar que las gentes y los animales huyan al 
mirar el terrible y negro resplandor que deja mi paso en 
las calles. He de almorzar solo siempre. Es terrible (2001: 
27).50

La realidad a la que se enfrenta el sujeto poético puede calificarse sin 
titubeos de deficitaria. El proceso de despojamiento que irá consu-
mándose en libros posteriores —proceso vigente más tarde también 
en un nivel formal— es consecuencia directa de la asunción de un 
mundo caracterizado principalmente por su precariedad. La voz 
aprende a suprimir necesidades para así evitar crear nuevos huecos, 
hasta que finalmente se elimina cualquier expectativa con respecto 
al exterior. Tal vez sea esta la única actitud viable para una autora 
que no pretende embellecer ni denigrar la realidad sino solamente 
transcribirla, detallarla. En sus textos pervive solo lo irreductible y 
la carencia entonces se hace más aguda porque añora lo indispensa-
ble. El amor, por ejemplo, comienza a concretarse como la ausencia 
más atroz, el hambre más esencial, como vemos en «Destiempo»:

El amor es como la música,
me devuelve con las manos vacías,
con el tiempo que se enciende de golpe
fuera del paraíso (2001: 51).

onda de que el poeta era un pobrecito hablador. ¿Y qué es lo más próximo a un po-
brecito hablador sino un loro? El loro, físicamente… Aquí, en Barranco, en la casa 
de una tía vieja, había un loro que decía lisuras… Además del loro físico, digamos, 
yo era una india tropical en París […] ¿Y qué debe tener una latinoamericana india 
en París? ¡Un loro! No puede ser otra cosa […] Además es un poco Rousseau, un 
poco todo eso, la idea del oro [sic], del exotismo… Además los franceses son muy 
exóticos, esperan que uno tenga plumas, un loro… No había nada que hacer…» 
(O’Hara 1984: 13).
50	 Según Gomes, el subtexto del poema lo constituye «La Cumparsita»: «los ami-
gos ya no vienen / ni siquiera a visitarme; / nadie quiere consolarme / en mi aflicción 
[…]; // y aquel perrito compañero, / que por tu ausencia no comía, / al verme solo 
el otro día / también me dejó…» (2002: 62-3). Este poema podría entonces conside-
rarse como un antecedente de la intertextualidad irónica que hallaremos en «No sé 
si te amo o te aborrezco» con la inclusión explícita de algunas letras de conocidos 
valses peruanos.
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Por otra parte, las carencias intrínsecas a la realidad no son más 
que una forma de amenaza. Los calificativos recogidos en «Puerto 
Supe» alertan de los peligros agazapados en el poema, y con una lec-
tura detenida divisamos un paisaje imaginario repleto de inquietu-
des. Apenas hay respuestas a los temores en estos primeros textos. 
Todavía la creación no se ha convertido en tema poético, y de ahí 
que no sepamos explícitamente qué confianza se otorga a la palabra. 
Se intuye, sin embargo, cierta impotencia, cierto desamparo que 
después irá atenuándose con un progresivo dominio verbal, pero 
que en «Puerto Supe» aún se refleja en un cielo visto como «sombra 
veloz, / nubes de espanto, / oscuro torbellino de alas» (2001: 25) y 
una costa igualmente temible: «ese espejo muerto / en donde el aire 
gira como loco, / esa ola de fuego que arrasa corredores, / círculos 
de sombra y cristales perfectos» (2001: 26). De nuevo hay que tener 
presente que es este el primer poema del libro inicial de Varela. Con 
él queda instalado, por así decirlo, el escenario en que se va a desa-
rrollar su posterior trabajo poético.

La voz frente al espejo

Los poemas de Varela nos colocan en una situación similar a la del 
poeta frente a la realidad: hemos de interpretar aquello que perma-
nece cifrado ante nosotros. Al igual que el poeta halla pocas claves y 
estas varían, se modifican, desaparecen, el lector ha de aceptar cierta 
perplejidad ante el texto para poder después desentrañarlo. Muchas 
veces el asombro subsiste, como sucede en Ese puerto existe, espe-
cialmente si centramos la atención en las personas poéticas.

Al igual que sucedía al analizar las distintas manifestaciones del 
yo lírico, encontramos encerradas en la segunda persona diversas fi-
guras que pueden corresponderse con referentes también variados. 
En Ese puerto existe no hay demasiadas pistas, el territorio poético 
es todavía limitado y por tanto tampoco las personas del verso han 
llegado a un desarrollo pleno. En ese estado embrionario, sin em-
bargo, se anuncia ya la complejidad de voces y sombras que consta-
tarán libros posteriores.
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Así como en caso de duda ante la voz solemos acudir al autor 
como referencia del texto —con mayor o menor acierto—, cuando 
el tú verbal se muestra demasiado borroso siempre parece quedar 
el lector como interlocutor último e implícito. En principio, todo 
poema lo invoca y aguarda, pero a menudo además de esta figura ha-
llamos otras que se interponen y a las que en ocasiones van dirigidos 
explícitamente los versos. En Ese puerto existe tanto el destinatario 
nombrado como aquellos otros ocultos se perfilan poco todavía, y se 
incrementa así la ambigüedad que ya introdujera la primera persona 
poética. Por otra parte, entre la primera y la segunda persona líri-
ca se establece un diálogo necesario para ambas pero especialmente 
para el yo poético, cuya silueta se recorta y define frente al mundo y 
también en relación con el tú de los textos. Según Castañón, el diálo-
go consigo misma es uno de los elementos que más particularmente 
definen la poesía de Varela, desplegada como «un puente entre la 
voz y su sombra, el personaje y sus muertes» (1996b: 30).

Gazzolo ha comentado, en la misma línea en que anteriormente 
tratara el tema del sujeto, las características del tú lírico en la obra de 
Varela. Para la estudiosa resulta muy significativa la escasa presencia 
de segundas personas, aunque señala excepciones en el caso de aque-
llas bajo las cuales se esconde en realidad el yo poético. Las razones 
de semejante parquedad podrían resumirse en «el pudor que elige lo 
tácito, y el carácter de reflexión general sobre la condición huma-
na que distinguen su poesía» (Gazzolo 1989: 136). En todo caso, se 
trata de una postura creadora íntima y rigurosamente asumida, un 
compromiso de autenticidad con la palabra que no tolera sentimen-
talismos ni lecturas fáciles. El tú poético se inserta en un engranaje 
lírico en el que cada pieza textual se orienta hacia la exploración de 
la realidad circundante. En este sentido, la indagación afecta direc-
tamente a la segunda persona, pues se convierte en objeto poético 
como consecuencia principalmente de la estrecha relación que la une 
con el yo. Este, por otra parte, también transforma su condición de 
sujeto lírico en objeto lírico con el fin de ser fielmente conocido, y 
pasa de este modo a integrarse en un universo verbal caracterizado 
principalmente por un persistente deseo de comprender el mundo.
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No es de extrañar que el destinatario textual sea en muchas oca-
siones una forma más de autorreferencia,51 porque la de Varela es 
una poesía que registra obstinadamente la propia conciencia y don-
de cada verso parece converger en la voz del poema. El texto ejecuta 
un proceso que permite a la voz lírica percatarse de la realidad y 
reconocerse a sí misma. En tanto que se observa con cierta distan-
cia, el yo poético advierte su otredad y en este punto puede llegar a 
adoptar una segunda persona que hace prevalecer el extrañamiento 
y al mismo tiempo la identificación. A ese motivo podría tal vez res-
ponder la aparición de una primera persona del plural que se orienta 
en dos posibles sentidos: bien recoge la alteridad del yo —es decir, 
la escisión íntima que lo convierte en plural—, bien alude a una 
fusión sin resquicios con el destinatario emocional del poema. Así 
puede observarse en el poema «El paseo» (2001: 33):

Es hacia la noche donde vamos,
al frescor de la sombra continua,
[…]

No es éste el lazo
ni tú eres hoy la presa pequeña.52

Otras veces, esa voz que mira al yo desde el verso se identifica 
con algún elemento textual, de manera que se debilita algo el vín-
culo entre las dos identidades líricas del creador, si bien se estrecha 
aquel que relaciona indisolublemente al poeta con su mundo. Así 
sucede en «Puerto Supe» cuando el sujeto observa desde el presente 
su infancia o juventud y la invoca a través de la actualización del 
tiempo recordado en el texto: «Están mis horas junto al río seco». 

51	 Así como un diálogo entre personas líricas en apariencia diferentes puede es-
conder un desdoblamiento de una única silueta verbal, el monólogo poético puede 
convertirse en potencial diálogo, como defiende Varela: «Creo que la poesía […] 
está dirigida al hombre, al otro que puedes ser tú mismo, porque la poesía es diálogo. 
Incluso aquella poesía que monologa, que es en realidad un diálogo muy particular» 
(Valcárcel 1997: 8).
52	 La cursiva es mía.
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Se produce una fuerte identificación del sujeto lírico con el pasado, 
identificación que se hace aun más completa cuando incluye tam-
bién otro elemento definitorio: el espacio del poema. En este mo-
mento el tú, cuya silueta está formada por el pasado del yo poético, 
es invocado en fusión con el paisaje: «¡Oh, mar de todos los días, / 
mar montaña, / boca lluviosa de la costa fría!». A su vez, la primera 
persona se identifica y reconoce también en el lugar evocado: «En 
esta costa soy el que despierta / entre el follaje de alas pardas», «aquí 
en la costa tengo raíces».

La segunda persona lírica puede también corresponderse con 
una figura textual distinta del poeta. En este caso, tampoco resulta 
fácil descubrir quién se esconde tras el tú, pues el verso se guarda 
bien de conceder esa información. En cambio, solemos obtener lo 
necesario para recibir la significación profunda de los textos. El tú 
alimenta la soledad de la voz; la confirma porque se erige lejano en 
medio del poema, ajeno a su existencia, o bien colaborador en la 
persistencia del dolor. En este sentido leemos en el segundo poema 
de «Destiempo»:

Estréchame las manos,
la única luz que nos queda,
no me dejes olvidada
en la cima de una ola.

Aléjate (2001: 47-8).

Muchas veces la aparición explícita del tú se relaciona claramente 
con la mención del amor y, puesto que este va caracterizándose por 
la carencia, no es raro que dicha figura provoque igualmente la sen-
sación de ausencia y pérdida, como leemos en el fragmento quinto 
del poema «Primer baile»:

Te amo porque te bañas en un inmenso vacío y te alimentas de 
tinieblas. Nado en tus redondas pupilas ciegas como en 
un estanque infernal. […] 

Te amo porque eres una ficción malvada y saludable. Si cesaras 
se extinguiría mi existencia de inmediato (2001: 45).
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La carencia, anunciada irreversiblemente en «Puerto Supe», se 
afianza en este poema con la mención del vacío (ausencia de mate-
ria), la tiniebla (ausencia de luz) y las pupilas ciegas (ausencia de vi-
sión). En cualquier caso, no siempre se impone la interpretación del 
tú como objeto amoroso, si bien es cierto que la apelación a la se-
gunda persona, a menudo en tono de reproche, parece demandarla. 
Oviedo ha comentado en este sentido que los dedicados al amor no 
parecen propiamente poemas amorosos, sino más bien confesiones 
o reflexiones desarrolladas a partir de ese motivo. Y añade en rela-
ción con las personas poéticas: «No siempre sabemos si el tú al que 
se dirige es alguien específico, un hombre, cualquier persona amada 
o ella misma» (2001: 9). El hecho de que el tú remitiera al propio 
sujeto significaría que cualquier reproche lanzado al interlocutor 
amoroso caería de nuevo, en algún momento, sobre el yo poético.

Apenas hay seguridades en los versos de Varela, menos aun al 
comienzo de su obra, cuando todavía se está examinando cada as-
pecto de la realidad para desecharlo por falso. El interlocutor lírico 
es por ello sometido a un exhaustivo escrutinio, y su caracterización 
a veces se salva contradictoriamente de la descripción desalentadora 
que nombra el mundo, como leemos de nuevo en «Destiempo»:

El mar pliega las alas al atardecer,
tú no eres sino una pálida burbuja
navegando a golpe de aliento,
un negro trino,
el sol que sale del centro del pecho
en mitad de la calle,
un silencio en la música dura
de la ciudad sin límites (2001: 50).

Una vez más aparece la carencia en la descripción del tú, aun siendo 
esta relativamente positiva: una burbuja sin color (pálida), un trino 
sin luz (negro), una pausa en la música dura (silencio).

Vemos así la dificultad que entraña asignar un referente al tú, 
dificultad todavía mayor en poemas donde, frente a un interlocutor 
fijo, la designación parece ir alterándose de verso a verso, como si 
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cada línea propusiera y rechazara una posibilidad que nunca llega a 
confirmarse del todo. Así sucede en «La lección» (2001: 32):

Como una moneda te apretaré en mis manos
y todas las puertas cederán
y lo veré todo
[…]

Hallaré la señal
y la caída de los astros
me probará la existencia de otros caminos
[…]
y en cada mirada morirá la apariencia
y desnudo y bello
te arrojará la fábrica entre nosotros.53

En principio, la segunda persona podría referirse a la lección, tér-
mino recogido en el título. Así sucede en «Carta» (2001: 30), poema 
anterior cuyo primer verso constituye una imagen con origen en 
el epígrafe y no explícitamente en los versos: «Fruto abierto que el 
aire no corrompe, / hoja sin mella, jamás ennegrecida». La mención 
en el título del tema del texto la hallamos en algún caso más («Los 
pasos»). En las ocasiones en que se alude claramente a cierto ele-
mento poetizado, la interpretación resulta, al menos en principio, 
menos arriesgada pues se basa en la declaración casi explícita del 
objeto designado. Sin embargo, volviendo al poema que estamos 
comentando («La lección»), nos percatamos de que la lección en 
realidad se refiere a la consecuencia del poema: el conocimiento, el 
acto de descubrir el mundo, implica una enseñanza a modo de lec-
ción. Llegados a este punto nos topamos con las últimas líneas, que 
otra vez confunden al concluir que «desnudo y bello / te arrojará la 
fábrica entre nosotros». Resulta verdaderamente difícil identificar 
un antecedente masculino (desnudo y bello) que nos aclare el final 
del poema.

53	 La cursiva es mía.
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Así pues, se trata de un tú lírico huidizo y camaleónico, que ante 
nuestros ojos desaparece o se asoma alterando las relaciones entre 
los componentes del poema. Cada movimiento inesperado de la se-
gunda persona establece un nuevo orden en el texto. A veces el tú 
poético oculta a la primera persona y crea así un diálogo indirec-
to con la propia identidad. A menudo también señala a una figura 
cercana que de algún modo provoca un sentimiento de carencia y 
abandono en el sujeto poético. En otras ocasiones el texto permite 
al lector descansar un instante, pues ofrece sin rodeos el referente 
inequívoco del tú. Finalmente, en contraposición, quedan sin des-
cifrar poemas que voluntariamente esconden la correspondencia de 
una segunda persona crucial en la configuración interna del texto.

Todas estas formas en que el tú lírico se hace presente no son más 
que constataciones del personal modo creador de Varela. Apenas 
hay elementos diáfanos, y aquellos que lo parecen solo aguardan 
la turbiedad de futuros poemas, porque también el mundo es claro 
solamente a primera vista.

El habitante de Ese puerto existe

Solo a mucha distancia puede concluirse que el sujeto poético de 
Ese puerto existe sea una figura de una sola pieza. La aceptación de 
diversos rostros no significa en ningún caso que se trate de una iden-
tidad incoherente. La lucidez poética de Varela pretende un descu-
brimiento real y verdadero del mundo, y esa empresa incumbe sin 
duda al yo lírico de los textos.54 Como consecuencia de semejante 
exploración, el sujeto va poco a poco asomándose a los versos hasta 
quedar casi enteramente expuesto, aunque esto último se da ple-
namente mucho más tarde. En este primer poemario comienzan a 

54	 Según Cáceres, encontramos en Ese puerto existe «dos vías posibles de cono-
cimiento del ser, una, la que pasa por la evocación incierta y culpabilizadora del 
pasado a través del paisaje natal en “Puerto Supe” en un intento por ascender a lo 
individual que termina en llanto solitario. La otra que pasa por una exploración 
interior hasta lo más hondo buscando salir mediante una superabundancia de sí, ili-
mitada y ciega, al mundo exterior, por una identidad completamente independiente 
de todo lo que no es ella» (2002: 66).
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perfilarse los primeros trazos de la voz textual principal, pronto 
borrosa y confusa. La incertidumbre se instala desde temprano en el 
verso y la personalidad poética del yo, que en un principio se intuía 
clara, pasa a desdoblarse, a romperse en múltiples voces.

«Puerto Supe», uno de los poemas más significativos de la co-
lección, presenta un yo lírico afirmado por la memoria, reconocido 
esencialmente en la evocación del pasado. El tiempo sedimenta los 
recuerdos, que arrojados al cauce único de la reminiscencia desem-
bocan en un yo poético engañosamente entero. Se trata, pues, de un 
texto inaugural que ofrece muchos de los elementos necesarios para 
la comprensión de la obra posterior. Aquí encontramos también 
un primer síntoma de complejidad cuando topamos con uno de los 
reflejos del sujeto lírico: la voz poética se descubre inesperadamente 
masculina. Son pocos los poemas donde se recurre a este tipo de 
autoalusión, ya que queda abandonado con el afianzamiento de la 
voz. Sin embargo, algún resto de una alteridad manifiesta perma-
nece después, cuando ciertas figuras —como el protagonista de «El 
capitán»— usurpan la posición del yo poético conocido de versos 
anteriores. Pero esta intromisión distrae poco en la percepción del 
sujeto lírico subyacente, que permanece tan presente como el invi-
tado a un baile de máscaras tras su disfraz. Por otra parte, enseguida 
aparece un interlocutor irrenunciable que completa necesariamen-
te el escenario textual. En él reencontramos a menudo un yo des-
doblado y observado por sí mismo; se instaura así, sin dilación, el 
diálogo frente al espejo. Se inicia además el acercamiento del sujeto 
lírico a ciertos elementos de su universo poético, aproximación que 
desemboca en una identificación y fusión absolutas, de manera que 
la invocación a paisajes y objetos puede llegar a convertirse en una 
apelación velada a la propia identidad.

Con semejante proliferación de voces es de esperar que la figura 
central vaya alejándose, cubriéndose de una distancia casi distor-
sionante, hasta que solo se perciba una sombra incansable en cada 
poema.
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El sujeto vigilante de Luz de día (1963)

Luz de día —poemario publicado tras Ese puerto existe, en 1963—55 
se abre con un texto que puede considerarse como expresión de la 
poética de Varela: «Del orden de las cosas». En efecto, se trata de 
una composición iluminadora porque marca un momento decisivo 
en la evolución de la voz, un punto en que la conciencia creado-
ra comienza a hacerse tan explícita que resulta necesario mostrar 
y probar su funcionamiento en el poema. Por otra parte, este tex-
to esconde la posibilidad de que la palabra no ejecute con éxito el 
proyecto que se propone. Así, el cuestionamiento perpetuo de los 
poemarios de Varela gana fuerza cuando la duda afecta a la palabra 
misma, instrumento con el que la voz toca el mundo.

En Luz de día, además, la voz poética se entrega plenamente al 
ejercicio de vigilancia que empezaba a detectarse en el poemario 
anterior. O’Hara ha señalado precisamente la continuidad entre 
la voz del primer y el segundo poemario: en Luz de día se indaga 
«en los orígenes y el desarrollo de un ser nacido en las condiciones 
expuestas en su primer libro» (1983: 21). Partiendo entonces de la 
configuración del sujeto ya esbozada en la colección anterior, la voz 
poética se enfrenta aquí a la materia variada del mundo, la examina 
e intenta descubrir o fundar en ella una coherencia que la aglutine. 
Este poemario pone a punto las herramientas para descubrir la rea-

55	 Reúne veintiún poemas —escritos desde 1960 hasta 1963—, repartidos en dos 
secciones: seis en la primera parte, sin título, y el resto en «Muerte en el jardín». A 
partir de la recopilación de Canto villano. Poesía reunida (1986) la estructura de esta 
colección cambia ligeramente. Desde entonces son tres las secciones: la primera con 
los mismos seis poemas, sin título; la segunda, «Muerte en el jardín», con los siete 
primeros poemas de la sección homónima anterior, y finalmente un apartado más, 
«Frente al Pacífico», donde se incluyen los ocho textos restantes. Así se mantiene 
en la edición recopilatoria de Fondo de Cultura Económica de 1996 y también en 
su obra completa última, por la que vengo citando desde el principio.
	 Comenta Varela con respecto a este libro: «Sólo en el caso de Luz de día pude 
armar y trabajar un poemario sin dedicarme a otra cosa; eso fue en Cornell, durante 
cuatro meses. Es la única vez que he escrito poesía casi con exclusividad: produje 
mucho, pero no publiqué la mayor parte; se trata de una cuestión de autoexigencia 
[…]» (Cárdenas y Elmore 1982: II).
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lidad, que solo en el siguiente libro invadirá del todo los poemas. 
Será entonces también cuando se haga más enérgica la tentativa de 
nombramiento verdadero, en oposición continua a la falsedad siem-
pre acechante.

En todo caso, este es el poemario donde se afirma el lugar cen-
tral de una de esas herramientas: la luz. El título entonces, como 
en tantas ocasiones, proporciona una clave para la lectura. Valdivia 
Baselli, que ha recorrido sucintamente toda la producción de Varela, 
da cuenta también de su relevancia: «Varela instala sus frutas de 
cristal en el espectro de un microscopio, provista de la pródiga luz 
de su propio vórtice de cuestionamientos»; y añade: «El título pre-
cisa el significado: lo claro, lo mostrado, lo incuestionable, que se 
cuestiona: Instalemos [sic] bajo la lupa aquello que se ve desde la luz 
que los objetos desprenden» (2002: 19). Nada queda en su sitio tras 
esta repentina iluminación.

Palabra sobre palabra

En la obra de Varela la reflexión sobre la poesía suele hacer acto 
de presencia sin aspavientos. En el caso del texto que abre Luz de 
día se aborda el tema de la creación con presteza y sin sentimenta
lismos, como quien realiza un informe que en nada le atañe. La voz 
se involucra en «Del orden de las cosas» (2001: 55-6) mucho menos 
que en poemas anteriores, ya que pretende, irónicamente, imprimir 
normatividad a un fenómeno tan complejo como el de la escritura. 
Para ello se sirve de un tono propio del «ensayismo» o el «tratadis-
mo», como ha resaltado Gomes, pues «toma prestado de los géneros 
reflexivos el tipo de hablante —el “nosotros” científico o filosófi-
co— que más recalca intenciones racionalistas» (2002: 60). En cual-
quier caso, la recreación de la génesis del texto ilustra el avance en 
la toma de conciencia por parte del sujeto, puesto que la actividad 
poética, aquí bajo una mirada desmitificadora y burlona, es un ele-
mento más de la exploración total anunciada mucho antes.
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El contenido metapoético, evidente en «Del orden de las co-
sas»,56 aparece tejido en el texto junto a otras hebras habituales en 
la obra de Varela: el silencio, la luz, la negación de lo falso… Esta 
tupida urdimbre permite concluir entonces que la mirada sobre la 
propia creación es una aproximación más, y no la de menor valor 
por cierto, a sus versos. No resulta extraño, además, que sea este 
precisamente el poema inaugural de Luz de día. Una vez presentada 
y explorada suficientemente la voz en el libro anterior, el siguien-
te paso consiste en ejercer el registro sobre la propia palabra. Así, 
el elemento elegido para analizar la realidad se convierte en objeto 
poético. Sobre su advenimiento versa precisamente «Del orden de 
las cosas».

Este poema en prosa, además de ser la primera manifestación de 
metapoesía en la obra Varela,57 abre algunos caminos que irán tran-
sitándose en poemarios posteriores. Aunque la densidad habitual 
de sus textos no permite extraer un elemento sin arrastrar muchos 
otros, intentaré igualmente ese gesto para determinar al menos una 
línea fundamental que aparece ya en la primera estrofa:

Hasta la desesperación requiere un cierto orden. Si pongo 
un número contra un muro y lo ametrallo soy un individuo 
responsable. Le he quitado un elemento peligroso a la realidad. 
No me queda entonces sino asumir lo que queda: el mundo con 
un número menos (2001: 55).

56	 Me distancio aquí de la propuesta de Andrew Debicki, según la cual no ha de 
considerarse metapoético ningún texto cuya reflexión no se refiera exclusivamente a 
sí mismo (1983: 300). Trataré como metapoéticos los textos que cumplan los requi-
sitos enumerados por Leopoldo Sánchez Torre, es decir: explicitud de la propues-
ta metapoética, condición vertebradora de la misma y presencia de la expectativa 
meta, expectativa que «nos hace esperar del metapoema una problematización de 
su carácter poético, […] y que, a la vez, sirve para neutralizar esa problematización 
y leer el metapoema como poema» (1993: 65).
57	 Quiero destacar aquí cómo en los metapoemas de Varela no encontramos una 
tendencia al estilo de la crítica literaria, como sucede con otros poetas más discursi-
vos. A esta peculiaridad se refiere detalladamente Sánchez Torre en relación con los 
autores que estudia en su ensayo, anteriormente citado.
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El «orden» anunciado en el título pasa inmediatamente al cuerpo del 
poema y allí comienza a imponerse. La pérdida de control que pare-
ce motivar la desesperación se ve contrarrestada por esta exigencia 
de orden del principio, porque, como opina Helena Usandizaga, 
el control y el orden constituyen una manera de someter el delirio 
(2001: 174). Leemos cómo la eliminación del número priva al mun-
do de un peligro, puesto que el dígito establece con su presencia una 
zona homogénea que falsea el tumulto de la realidad.58 La cifra con-
tiene el paisaje múltiple e inapresable de todas las cosas; las reduce 
así a rasgos comunes para amontonarlas en una cantidad concreta 
que anule sus diferencias. Supongo que teniendo muy presente este 
pasaje, este número eliminado, Ana Aridjis comenta que Varela es 
«visionaria de un mundo al que le falta un número, una cifra, un uni-
verso incompleto, atrapado por neblina, pero sobre todo un oscuro 
terciopelo que lo cubre todo, hasta al propio verbo» (1993: 49).

La voz poética quiere conocer el mundo sin traicionarlo, esto es, 
recibirlo con su heterogeneidad implacable. Pero las palabras, como 
los números, solo simplifican las cosas. David Sobrevilla —filósofo 
y uno de los críticos más necesarios para entender a Varela— destaca 
que «en poesía el paso del caos al orden exige saber qué es lo que se 
pierde, lo que se deja de lado» (1986: 56), porque siempre se pierde 
algo. Ya vimos en Ese puerto existe cómo la voz se deshacía de cier-
tos recuerdos, cómo el paisaje del poema constituía en cierto modo 
una parcela, un terreno recortado sobre el fondo de la memoria. 
Con la aplicación del orden a la realidad sucede algo similar, pues 
tras el ejercicio poético solo resta una parte de lo existente.

 En todo caso la vocación por nombrar persiste, ya que con la 
poesía se busca dar coherencia a una superficie que, aparentemente, 

58	 No es la primera vez que se incluye la extraña aniquilación de un número en 
la obra de Varela. En Ese puerto existe, concretamente en el texto VI de «Primer 
baile», leemos: «Los números arden. Cada cifra tiene un penacho de humo, cada 
número chilla como una rata envenenada. Es triste ser la invención de un loco, un 
ojo de otro ojo» (2001: 45).
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carece de ella.59 Por eso el orden, porque se necesita a la vez descar-
tar la falsedad y encontrar un criterio que explique el caos. En reali-
dad la poesía contemporánea, como ha señalado Reynaldo Jiménez, 
se preocupa por encontrar «una expresión del caos que a su vez 
no contribuya al caos»; es decir, «la necesidad de que la poesía y el 
arte nacidos del caos expresen esa situación, pero al mismo tiempo 
contrapongan un cierto orden, una cierta ética en la que podamos 
reencontrarnos nosotros mismos» (1981: 75). En cierta manera se 
trata de un modo de salvación por la palabra. Alberto Escobar, en-
lazando el orden con la idea del resto que tanta importancia va ad-
quiriendo, comenta con respecto al texto que analizamos:

El vocablo «orden» adquiere de improviso un poder virtual; se 
carga en el contexto de un contenido que lo equipara a «concien-
cia de responsabilidad», y, por ende, al proceder con responsa-
bilidad accedemos a la genuina percepción de lo real, a distinguir 
«lo que queda». Esto es, a reconocer los «recortes» de la reali-
dad, a percibir su esencia por la intermitente mutilación que ésa 
experimenta, y con la que nos afecta al modificarse y obligarnos 
a un reacomodo frente a ella (1964: 137).

La «conciencia de responsabilidad» a que se refiere el crítico ofrece 
un rasgo básico para la caracterización del sujeto a lo largo de toda la 
obra de Varela —responsabilidad crucial también en el pensamiento 
existencialista, como ya vimos—. La toma de conciencia llega gracias 
a la observación de la realidad, fuente constante de lucidez. El hecho 
de tener tan presente el mundo se convierte pronto en requisito 
para esta poesía, y mantenerlo vigente constituye entonces uno de 
los principales objetivos de la creación. De este modo la conciencia 
aparece también como destino. Por otra parte, la responsabilidad 
aludida por Escobar supone, a fin de cuentas, el único modo de 
asimilar plenamente los logros de la aventura poética. Una actitud 

59	 Esta preocupación es uno de los rasgos que comparte la autora con su voz poé-
tica. Así la resume Varela: «Hemos hablado […] de mi necesidad de encontrar algu-
na coherencia en lo que me rodea, en el mundo, en la existencia misma» (Kristal et 
al. 1995: 139).
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responsable señala el primer paso en la difícil aceptación de la realidad, 
y hacia ella seguirá avanzando la voz en los poemarios siguientes. 
Hay que asumir, además, las consecuencias de esta percepción ge-
nuina del mundo: el hecho de plasmarlo implica fijar su mutilación.

El orden que se menciona al principio del texto parece quedar 
circunscrito entonces a la realidad,60 al menos en la primera estrofa. 
Pero desde ahí su protagonismo se desliza hacia el ámbito de la crea-
ción, de manera que en adelante va a establecerse una cronología 
con las diferentes etapas por cumplir si de verdad se desea triunfar: 

El orden en materia de creación no es diferente. Hay diversas 
posturas para encarar este problema, pero todas a la larga se 
equivalen. Me acuesto en una cama o en el campo, al aire libre. 
Miro hacia arriba y ya está la máquina funcionando. Un gran 
ideal o una pequeña intuición van pendiente abajo. Su única 
misión es conseguir llenar el cielo natural o el falso.

Primero se verán sombras y, con suerte, uno que otro destello; 
presentimiento de luz, para llamarlo con mayor propiedad. El 
color es ya asunto de perseverancia y de conocimiento del oficio 
(2001: 55).

60	 Cabe añadir que, en cierto sentido, la profusión de imperativos habituales en 
Luz de día constituye otro modo de gobernar la realidad a través de la palabra. 
Si nos detenemos en «Calle Catorce», uno de los textos fundamentales —situado 
significativamente en segundo lugar en el poemario—, advertimos el esfuerzo por 
dominar también la memoria:

Salúdame, señor, hombre gordo; señorita, mueve tu cuerpo, 
que parezcas viva, agita tu cabello de cartón en el aire de la muerte; que 
suenen tus pulseras, tu risa; abre las piernas, si puedes, y que la luz penetre 
tu vientre y seas una lámpara silbando en el túnel desierto.

[…] toma a tu pareja de la cintura y trata de no ser bailando, 
amando, lo que crees que eres tú; […].

No respires sobre la memoria. […]
Tomemos un café en esta cripta de neón. […]
Siéntate conmigo en esta plaza fantasma, en esta ciudad fantasma 

[…] y contemos todas las luces […] (2001: 57-8). La cursiva es mía.
Parece que el sujeto lírico, desesperada y contenidamente, trata de imponer a la rea-
lidad cierto funcionamiento, al igual que intenta someter la creación a un desarrollo 
metódico, sabiendo en ambos casos que no lo logrará.
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Pese a las detalladas instrucciones —tan detalladas que resultan du-
dosas—, la voz no disimula el limitado alcance de sus consejos. El 
análisis de la creación artística se reduce, en un principio, a enumerar 
las exigencias físicas. Curiosamente, hay mucho de real en el plan-
teamiento del texto, puesto que la genésis del acto creador revela a 
grandes rasgos el modo en que Varela gesta sus poemas.61 Gazzolo 
ha comentado también que las irónicas posturas favorables a la crea-
ción que hallamos en el poema esconden, sin embargo, actitudes 
auténticas y, en último caso, «la verdadera disposición interior […] 
que tiene su origen en la desesperación» (1989: 134). Desesperación 
que, por cierto, ha de mostrar una calidad excepcional, como todos 
los demás ingredientes que se dan cita en un poema:

Volviendo a la desesperación: una desesperación auténtica no 
se consigue de la noche a la mañana. Hay quienes necesitan 
toda una vida para obtenerla. No hablemos de esa pequeña 
desesperación que se enciende y apaga como una luciérnaga. 
Basta una luz más fuerte, un ruido, un golpe de viento para que 
retroceda y se desvanezca (2001: 55-6).

Así pues, encontramos en este texto muchos elementos que tie-
nen que ver con la práctica poética de Varela. Recordemos que el 
sujeto pretendía ordenar la realidad para poder aprehenderla y neu-
tralizar así su compleja condición. En «Del orden de las cosas» se 
intenta dar sentido a la creación partiendo de su origen y, en verdad, 

61	 Aunque no es necesario acudir a la escritora de carne y hueso —a la Varela 
real— para justificar ni explicar los poemas, es cierto que en este caso resulta útil 
mencionarla, ya que «Del orden de las cosas» escapa al poema mismo y se remonta 
al momento en que el verso es intuido por vez primera. Como digo, encontramos 
ciertos paralelismos entre el texto y algunos comentarios de la autora con respecto 
al modo en que comienza un poema: «El poema comienza con una palabra, un 
sentimiento, un color. Son presiones, emociones, que son las que funcionan en la 
poesía, y las que le aportan sus imágenes» (Martínez 1998: 14).
	 En otra entrevista, Varela ha comentado la importancia de la pintura en la for-
mación y en la práctica de su poesía. Esto nos devuelve a la poética irónica en «Del 
orden de las cosas», especialmente cuando menciona que le resulta «vital visualizar 
algunos objetos mentales», a la vez que la imagen se convierte en necesario «paisaje 
interior, atmósfera» (Arcila 1994: 7).
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el poema en sus comienzos se configura como un territorio tan in-
domable como el de la realidad. En todo caso, se trata de hacer un 
seguimiento del poema desde el momento en que, como declara José 
Miguel Ibáñez Langlois, aparece el denominado «germen poético», 
el presagio del futuro poema que marca necesariamente el trayecto 
de la labor creadora señalándole el camino y la norma (1964: 143).

La voz poética propone una serie de requisitos para crear: al-
gunos de ellos los conocemos de textos anteriores porque, sin 
haber sido explícitamente enunciados, se han venido practicando 
desde los primeros poemas con eficacia. Podrían resumirse sin te-
mor a errar en las tres actitudes mencionadas casi al final del texto:  
«desesperación, asunción del fracaso y fe». Hay, sin embargo, otras 
instrucciones que responden más bien a la imposibilidad, ya com-
probada, de llevarlas a cabo. En verdad aquí reside parte de la ironía 
en «Del orden de las cosas»: se dan unas pautas imposibles de cum-
plir, como el propio sujeto poético reconoce cuando afirma que «en 
realidad la posición perfecta para crear es la de un ahogado semien-
terrado en la arena» (2001: 56). Los pasos necesarios para estimular 
la creación son igualmente inalcanzables, pero se insiste en ellos con 
la esperanza de instalar en la escritura un pequeño espacio colmado 
de sentido.

Con la metódica organización propuesta en «Del orden de las 
cosas» parece asegurarse el éxito de la iniciativa, aunque en verdad 
la máxima más recordada es aquella que pide la «asunción del fra-
caso». Intuimos la existencia de una materia creadora ingobernable 
precisamente por la insistencia en el control,62 en la necesidad del 
orden a la hora de ponerse —mejor tumbarse, según el poema— a 
crear. Solo el temor a un desbocamiento63 provoca semejante tensión. 

62	 En este mismo sentido ha comentado la autora: «Yo soy una persona que me 
gusta la vida [sic]. Ahora, soy una persona controlada. No sé de dónde me viene ese 
control. Tal vez sea de que hayan [sic] grandes fuerzas contrarias en mí. Yo siento 
una gran pasión por algunas cosas, pero también hay esa mirada analítica sobre el 
mundo. Tal vez de allí venga esa especie de control» (Martínez 1989: 209).
63	 Si nos detenemos un momento en una entrevista concedida por Varela, pode-
mos apreciar cómo el sujeto poético extrae para su configuración muchos rasgos 
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El esfuerzo por enderezar poéticamente el caudal de sentimiento 
sin caer en la emotividad es una de las constantes más agotado-
ras en la obra de Varela, como tendremos ocasión de comprobar. 
Paralelamente, solo una práctica poética basada en la denominada 
inspiración64 puede reclamar, para encauzarla, las riendas propias 
de «[la] perseverancia y de[l] conocimiento del oficio». Es necesaria 
cierta técnica para dirigir la inspiración, para manipular hábilmente 
la nube desencadenante del arte. Hay que adiestrar la capacidad de 
convocar y mantener la atmósfera propiciadora de la creación. Para 
ello se acude a una exposición didáctica, repetitiva y constantemen-
te matizada:

Recomencemos: estamos acostados bocarriba (en realidad la 
posición perfecta para crear es la de un ahogado semienterrado 
en la arena). Llamemos cielo a la nada, esa nada que ya 
hemos conseguido situar. Pongamos allí la primera mancha. 
Contemplémosla fijamente. Un pestañeo puede ser fatal. Éste es 
un acto intencional y directo, no cabe la duda. Si logramos hacer 
girar la mancha convirtiéndola en un punto móvil el contacto 
estará hecho. Repetimos: desesperación, asunción del fracaso y 
fe. Éste último elemento es nuevo y definitivo (2001: 56).

propios de la autora. Así, vemos que la exposición exhaustiva de las etapas del poe-
ma tal vez busca contrarrestar la amenaza propia de la creación: «una mezcla extra-
ña de sufrimiento, de lucha y de placer, que nace de la sensación de irme muy lejos, 
tan lejos que me ha producido a veces un poco de temor. […] A veces he llegado 
a sentir que no iba a poder volver de esa especie de abstracción y alejamiento de la 
realidad» (Fondebrider et al. 1995: 5).
64	 Hay que señalar que Varela ha destacado a menudo su modo «inspirado» de 
creación frente al «oficio» que propugna en el poema: «En realidad, mi primera 
aproximación a la palabra es casi un mantra, un ritmo, una urgencia de canto, aun-
que después mi poesía no lo parezca. […] Creo que la poesía es una forma de res-
piración, un latido, algo que se presenta, aunque a veces el poema que comienza lo 
deseches después» (Martínez 1998: 14). En otra ocasión, comentando el nacimiento 
de sus poemas largos, declara: «Ese tipo de poemas, es curioso, me han venido casi 
como un canto, como un gran chorro, y así los he respetado, porque en el momento 
no sabía qué querían decir» (Ángeles 1989: 26).
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La última estrofa, citada a continuación, recoge la dificultad que 
esconde el cumplimiento de todos los requisitos. No solo hay que 
aprender la técnica para manejar la nebulosa de la creación sino que, 
en caso de poder ponerla en práctica, siempre quedan distracciones 
que no dependen en absoluto del creador y que sin duda pueden 
echar a perder una labor obedientemente ejecutada:

Llaman a la puerta. No importa. No perdamos las esperanzas. 
Es cierto que se borró el primer grumo, se apagó la luz de 
arriba. Pero se debe contestar, desesperadamente, conservando 
la posición correcta (bocarriba, etc.) y llenos de fe: ¿quién es?

Con seguridad el intruso se habrá marchado sin esperar nuestra 
voz. Así es siempre. No nos queda sino volver a empezar en el 
orden señalado (2001: 56).

Finalmente se confirma la intuición de la voz: resulta casi imposible 
mantener el tiempo necesario las condiciones adecuadas para crear. 
Tras aceptar que la mejor postura es la de un ahogado semienterra-
do en la arena, se concluye que «hay que saber perder con orden». 
Puesto que este texto esconde una concepción de la poesía entendi-
da más como proceso que como resultado, lo imprescindible con-
siste en lograr un nuevo comienzo después de cada fracaso.65

La vigilia y la luz

Cabe resaltar otro aspecto clave en el desarrollo de la voz poética 
como movimiento hacia la conciencia: los versos de los primeros 
poemas de Luz de día recogen interrogantes que se alejan del ca-
rácter sentencioso e irónicamente seguro del texto metapoético an-
terior. Leamos, por ejemplo, el comienzo del segundo poema del 
libro, titulado «Calle Catorce» (2001: 57-8):

65	 Paralelamente Varela comenta: «No me interesa hacer libros de poesía. Me in-
teresa hacer ¡un poema! Un poema que nunca termino, sobre el que insisto, sobre 
el que salen astillas como un árbol al que estás dándole y le arrancas maderita y 
chispas» (Ángeles 1989: 26).
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Tú y yo caminando por esos mismos lugares. ¿Acaso es cierto? 
Teníamos que caminar exactamente treinta pasos para alcanzar 
las gradas y descender los cien peldaños, los cien peldaños que 
tenían mil años.

	 ¿Acaso es cierto?

Topamos con la incertidumbre, como si respondiera al planteamien-
to que ofrece Reynaldo Jiménez cuando dice que «si ya no conse-
guimos descifrar al [sic] mundo, en cambio nos queda […] rescatar 
en nosotros mismos algún resplandor, alguna transparencia que nos 
redima. Tal vez debamos renunciar así a la enumeración y despliegue 
de certidumbres» (1981: 75). La indagación se apodera lentamente 
de los poemas. Pero antes de orientar todas las interrogaciones que 
van planteándose, mucho antes de intentar siquiera una respuesta, se 
requiere la duda con respecto a lo que existe. Eso es lo que sucede 
aquí, donde contrasta la precisión de la evocación («treinta pasos», 
«cien peldaños») con la vaguedad que de repente provoca la pregun-
ta, como un borrón sobre un lienzo fresco de líneas nítidas:  «¿Acaso 
es cierto?». Entonces, como bien afirma Escobar, se derrumban las 
nociones de certidumbre y veracidad (1964: 138).

Para enmarcar adecuadamente el resto del poemario, puesto que 
la cita anterior casi lo abre, transcribiremos también los versos fina-
les del penúltimo texto, «Alla prima» (2001: 86-7):

¿Falta de amor
o haber mirado demasiado
con una estúpida,
fija pupila
de cuarzo
el mundo?

Se advierte en este caso cierta circularidad. De algún modo los úl-
timos versos transcritos resumen una postura de cuestionamiento 
iniciada al comienzo, a la vez que nos devuelven a ese instante de 
la pregunta primera. La duda, que surgía tímida entonces, invade 
hasta el último rincón del libro y la incertidumbre relativiza todo. 
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La pregunta sobre el recuerdo anula el presente en el primer texto; 
en el segundo la posible ceguera de esa «fija pupila de cuarzo» nos 
aboca a la imposibilidad de la visión.

Si pretendemos entender el proceso del sujeto en Luz de día, 
anunciado ya en los breves textos leídos, podemos acudir a la «volun
tad de vigilia» —que Escobar (1964: 138) encuentra en «Del orden 
de las cosas»— como llave maestra para muchos otros poemas. 
Sin necesidad de alterarla, esta fórmula describe con gran acierto 
la intención del resto del libro, puesto que la pretensión de vigilia 
constituye una actitud que no rige únicamente versos aislados sino 
que alimenta toda la producción de Varela de forma más o menos 
visible. La férrea coherencia de su obra nos obliga a rastrear dicho 
desvelo aun cuando no se faciliten pistas.

En Luz de día la presencia de una mirada insomne acosa al lec-
tor hasta traspasarlo y hay fragmentos que reproducen la incansa-
ble actitud del yo lírico. La siguiente estrofa corresponde al poema 
«Canto en Ithaca» (2001: 59):

¿Qué camino escoger que no nos obligue a cerrar el círculo, a 
estrecharlo; a ser uno mismo toda la oscuridad y el temor de esa 
calle desconocida; el absurdo de reconocerse inclinado sobre esa 
fuente que nos devora y devuelve, máquina de sueños, la misma 
imagen sin párpados, sin reposo?

Se trata de un sujeto mucho más alerta que aquel de Ese puerto 
existe, un sujeto que continúa avanzando en su ejercicio de inda-
gación y que se describe a sí mismo como «imagen sin párpados, 
sin reposo». En «Canto en Ithaca» se insiste en la mirada sobre la 
realidad: «Todo cabe en dos ojos deslumbrados, todo el color en un 
violento despertar, en una plaza, a solas». En otro de los poemas 
más significativos del libro, «Vals» (2001: 77-8), siguen vinculándo-
se conciencia y mirada, hasta el punto de afianzarse una correspon-
dencia recurrente entre ambas. La voz percibe el escrutinio como 
algo propio de su esencia:
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La mirada que soy entorna la puerta,  
atisba el vacío, otea el cielo en ruinas. 
En la rama vencida estalla una breva furiosa, la pupila en llamas 
buscándote, exigiendo su razón de luz.

Se funda así una vigilia ancha, sin bordes, que alcanza todo el te-
rritorio poético. El hecho de despertar constituye el primer eslabón 
en la tentativa de explorar el mundo poéticamente y registrarlo con 
autenticidad; pero, sobre todo, significa tomar conciencia de la rea-
lidad y de cómo esta incluye al sujeto que la observa. Roberto Paoli, 
valorando el papel principal que desempeña la vigilia, comenta que 
«todo lo que puede decirse de esta realidad verbal es que está su-
peditada a una voluntad de adherirse directamente a la conciencia, 
fuera —en lo posible— de todo tema y de toda forma, aunque tal 
empresa resulte impracticable» (1996: 17).

Hay que insistir en cómo la indagación alcanza también al su-
jeto. Oviedo ha comentado en este sentido que no resulta difícil 
reconocer una identidad de búsqueda, «una demanda a la realidad 
inmediata que desemboca en un proceso de introspección y auto-
rreconocimiento». A partir ahí, añade, esta inmersión genera «la 
chispa de una revelación inquietante sobre los alcances reales de la 
existencia, sobre su horror y su belleza» (1979b: 105). Al final se 
produce una ambigüedad definitiva: la mirada descubre «el vacío», 
«el cielo en ruinas», y en cierto sentido se hace responsable de esa 
visión porque la instaura sin remedio. El ejercicio de vigilia solo 
reúne datos que abandona ante unos ojos deslumbrados.

Tenemos entonces la duda y la vigilia como dos ejes fundamen-
tales en el desarrollo del yo poético, más concretamente, como dos 
elementos básicos en Luz de día. Con ellos se va fraguando la iden-
tidad de la voz, que persistirá en siguientes poemarios, como ya 
sucediera antes con el carácter fragmentario del sujeto registrado en 
Ese puerto existe. El poema final, titulado irónicamente «Victoria» 
(2001: 88), recoge unos versos que fijan la incertidumbre como úl-
timo gesto del libro:
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¿Fue el ocaso de siempre 
o un alba dejada atrás?

La mención del alba y del ocaso nos sirve para detenernos en un 
elemento cuyo protagonismo se anuncia ya en el título del libro: la 
luz. Se trata de una de las claves unificadoras más relevantes de toda 
la obra. Además, su vinculación con la conciencia poética exige un 
análisis que permita conocer su complejo funcionamiento.

Es cierto que la luz surge ya en Ese puerto existe con una im-
portancia abrumadora. Recordemos «Puerto Supe», poema inicial, 
o «Primer baile», uno de los últimos, donde el fogonazo resulta in-
evitable:

El suplicio comienza con la luz.
Una linterna sorda, arriba, lo ilumina todo (2001: 46).

En este segundo poemario la luz va cargándose y extendiéndose, 
tal y como sugiere el título.66 A partir de aquí, más matizada, sigue 
alcanzando todos los rincones del poema. Pero puesto que es en 
Luz de día donde se hace decisiva su presencia, pretendo certificar 
ahora las apariciones más relevantes y dejar así trazado un rastro 
que podrá seguirse sin dificultad en libros posteriores.

Javier Sologuren explica el título de Luz de día aludiendo a la 
«lumbre de la conciencia vigilante, la aguda percepción, el lúcido 
ejercicio de la visión interior y de la palabra que la revela y opera 
congruentemente» (Sobrevilla 1986: 55). Una posición distinta es 
aquella que entiende que la luz simboliza siempre el engaño de lo 
visible, la tramposa apariencia de las cosas. Para poder ilustrar esta 
postura transcribo a continuación el análisis de Gazzolo:

66	 Con respecto al título, señala Varela: «El segundo libro se llama Luz de día. La 
luz de día para mí es una luz elemental, que no es, por cierto, la luz eléctrica ni la luz 
que dura con el sol. Es más bien una luz que no deja sombras alrededor, que existe 
en ciertas fotografías» (Kristal et al. 1995: 146).
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En la poética vareliana introducirse en las tinieblas es penetrar el 
camino de la autenticidad, la cual no es favorecida por la luz del 
día que acoge las apariencias, no las esencias; la búsqueda inte-
rior a través de túneles y pozos simbólicos grafica el difícil ac-
ceso a la verdad. Lo verdadero habita en la oscuridad y, por ex-
tensión, en lo arduo, en lo oculto, en lo profundo; la mentira, en 
cambio, se exhibe en la claridad del día. La noche recoge y obliga 
a interiorizar, de ella nace una forma de vida; el día deslumbra, 
dispersa y engaña, da lugar a una forma de muerte: «El mundo 
será esa claridad que nos pierde» («Antes del día», en Luz…); 
miente la nube / la luz miente […] («Noche», en Canto villa-
no); «me has engañado como el sol a sus criaturas» («Malevitch 
en su ventana», en Ejercicios…); «la verdad desaparece con la 
luz» («Supuestos», en Ejercicios…) […]. También la poesía se 
manifiesta en ese espacio interior sombrío, otra razón para huir 
de su ropaje superficial y falsamente luminoso, otra razón para 
rendirse al silencio (1997: 21-2).

Parte de la dificultad de la poesía de Varela reside en que los rasgos 
que la caracterizan no permanecen fijos a lo largo de todos sus li-
bros, ni siquiera a veces dentro de los límites de un solo poemario. 
Incluso cuando se repiten, lo cierto es que se desplazan y alteran 
mínimamente, de manera que es arriesgado tomar puntos de refe-
rencia. Algunos de esos elementos pueden rastrearse pese a sus lige-
ras o marcadas variaciones, pero no siempre sucede así. En realidad, 
este delicado funcionamiento aporta densidad a la obra, pero en esta 
espesura el lector queda a veces desorientado. Teniendo en cuenta 
que uno de los recursos más utilizados en los poemas es la oposi-
ción de contrarios, se intuye cuáles pueden ser las consecuencias 
del desplazamiento antes comentado. Quien frecuente esta poesía 
puede tener a veces la desconcertante impresión de que un símbolo 
puede esconder un significado tanto como su contrario. Así ocurre 
con la luz, símbolo mayor del conocimiento en unos casos y en 
otros cómplice obstinada de una apariencia mentirosa, traicionera.

El ensayo de Junichiro Tanizaki titulado El elogio de la som-
bra consigue hacer algo similar, pues la sombra —ausencia de luz 
directa— aparece dotada de un contenido simbólico equivalente 



107

en importancia al que ofrece habitualmente la luz. No me resisto a 
transcribir algunas de sus exquisitas líneas:

Algunos dirán que la falaz belleza creada por la penumbra no 
es la belleza auténtica. No obstante, […] nosotros los orientales 
creamos belleza haciendo nacer sombras en los lugares que en 
sí mismos son insignificantes. Hay una vieja canción que dice: 
Ramajes / reunidlos y anudadlos / una choza / desatadlos / la 
llanura de nuevo. Nuestro pensamiento, en definitiva, procede 
análogamente: creo que lo bello no es una sustancia en sí sino 
tan sólo un dibujo de sombras, un juego de claroscuros pro-
ducido por la yuxtaposición de diferentes sustancias. Así como 
una piedra fosforescente, colocada en la oscuridad, emite una 
irradiación y expuesta a plena luz pierde toda su fascinación de 
joya preciosa, de igual manera la belleza pierde su existencia si se 
le suprimen los efectos de la sombra (2001: 69).

Varela, con sus complejas oposiciones, también erige una oscuridad 
plena de sentido y riquísima en sugerencia. Porque los contrarios, 
tan frecuentados en muchos poemas, no constituyen estructuras li-
mitadamente duales o maniqueas.67 Antes bien, la contraposición 
ilumina, gracias al deambular del sujeto entre uno y otro extremo, 
todo el recorrido posible entre ambos, todos los matices. En cierto 
sentido, el funcionamiento interno de los contrarios en la obra de 
Varela (sueño/vigilia, noche/día, verdad/mentira…) parece recupe-
rar la propuesta dialéctica que Hegel plantea en el ámbito estético:

[…] los términos opuestos no son en realidad tan intransigen-
tes como parecen, […] la única verdad que se puede enunciar 
a propósito de cada uno de ellos es que no es verdad en sí, sino 
que la verdad de uno y otro sólo pueden ser el resultado de su 
conciliación, de su unión, de su armonía (1997: 61).

67	 Gilbert Durand hace un exhaustivo estudio de la luz y la oscuridad en Las estruc-
turas antropológicas de lo imaginario, donde detalla largamente, entre otros muchos 
aspectos, su relación con los movimientos de ascensión y descenso, tan característicos 
también en los poemas de Varela. Véanse especialmente los libros primero y segundo, 
dedicados al régimen diurno y al régimen nocturno de la imagen (Durand 1982).
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Volviendo a la luz, podría afirmarse que la voz poética se sirve 
de ella o de su ausencia para consumar la exploración a que se siente 
impelida. En el fondo, se trata de descubrir alguna superficie segura 
por la cual avanzar, y para ello se ponen a prueba todas las posibi-
lidades.68 En Luz de día los poemas confirman el protagonismo de 
la luz que ocupa el título. Ya en «Del orden de las cosas» destaca 
su importancia en la génesis del acto creador, que a su vez depende 
especialmente del componente visual por la estrecha vinculación de 
Varela con la pintura:69

Primero se verán sombras y, con suerte, uno que otro destello; 
presentimiento de luz, para llamarlo con mayor propiedad 
(2001: 55).

Además la luz provoca en el sujeto, imprevisto girasol, el movi-
miento que lo define:

Asciendo y caigo al fondo de mi alma 
que reverdece, agónica de luz, imantada de luz (2001: 77).

Se trata de un elemento que abre el mundo, que cuesta conquis-
tar y en virtud del cual la voz poética prospera en su indagación:

68	 La propia Varela acude a la contraposición entre luz y oscuridad para comentar 
su personal desconcierto ante la realidad, en un plano biográfico que complementa 
el textual que estoy analizando: «Hemos hablado […] de mi necesidad de encon-
trar alguna coherencia en lo que me rodea, en el mundo, en la existencia misma. 
Siempre he tenido la sensación de que pasamos de una zona tenebrosa a una especie 
de iluminación en determinado momento, y que, cuando creemos haber hallado 
un camino, de pronto encontramos que en esa luz que aparentemente nos guía hay 
una profunda oscuridad. Camino y vivo entre esos contrastes porque siempre estoy 
tratando de encontrar en dónde poner los pies» (Kristal et al. 1995: 139).
69	 Hay en este libro un ejemplo muy evidente de esta vinculación habitual entre 
pintura y poesía. Se trata del poema «Madonna», recreación poética del cuadro de 
Filippo Lippi, como la propia autora ha señalado (Cárdenas y Elmore 1982: II). 
Incluso en el texto se dan pistas sobre el referente pictórico original: «Un crítico 
severo hubiera reclamado un fulgor de sangre en el entarimado de porcelana, y que 
el triángulo de cielo de la ventana hubiera sido más azul, más cielo». (2001: 61). Para 
un interesante y extenso comentario de la relación entre el poema y el cuadro —del 
que se incluye además una reproducción—, véase Modesta Suárez (2003: 36-42).
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Golpe contra todo, contra mí mismo. Hacer la luz aunque cueste 
la noche, aunque sea la muerte el cielo que se abre y el océano 
nada más que un abismo creado a ciegas (2001: 60).

En un mismo poema encontramos la correspondencia de la luz con 
el sueño y la noche y, por otra parte, con el alba y el nuevo día 
—esto es, con el despertar—:

El día queda atrás, 
apenas consumido y ya inútil. 
Comienza la gran luz, 
todas las puertas ceden ante un hombre 
dormido, 
el tiempo es un árbol que no cesa de crecer.

[…] 
Eres el sol, 
el aguijón del alba, 
el mar que besa las montañas, 
la claridad total, 
el sueño (2001: 72).70

Algunas de las propuestas de Luz de día se desarrollan plena-
mente a lo largo de los poemarios posteriores. Así, con respecto a 
la luz en El libro de barro (1993), Violeta Barrientos Silva aporta 
una interpretación nueva: «En la poesía fenomenológica de Varela, 
la luz representa en unos casos, la luz divina de la revelación y en 
otros, la luz cotidiana de la razón humana de la verdad relativa de las 
cosas» (2002: 54-5). La voz textual emprende su búsqueda de certe-
zas también mediante la luz, bien gracias a la claridad que descubre 
lo verdadero o bien gracias a la denuncia de la apariencia que lo 
oculta. Con el tiempo, este elemento servirá para instaurar un orden 
poético propio y siempre para conocer exhaustivamente la reali-
dad antes de asumirla totalmente. Escobar, por cierto, ha destacado 
también esa conexión. Situándose en uno de los extremos que antes 

70	 La cursiva es mía.
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comentaba —el de la oscuridad como engaño—, relaciona la luz 
con la valentía del sujeto poético en la aceptación del mundo: «La 
poética general se actualiza entonces en un acto de desafío que la 
decide a aceptar esa realidad, tal como es, ante la luz diurna, liberada 
de la penumbra engañosa del sueño y el recuerdo» (1964: 142).

Por último, me interesa resaltar hasta qué punto la luz define no 
solo la obra de Varela sino también la crítica que a ella se acerca. Si 
aparece en cualquier poemario como cantera infinita de significa-
dos, igualmente abunda en los trabajos que se han aproximado a 
sus versos. Su presencia marca incluso la formulación de algunas 
interpretaciones. Guillermo Niño de Guzmán, por ejemplo, titula 
uno de sus artículos dedicados a la poeta «Blanca, tu canto oscuro» 
(1986: A2), mientras que Abelardo Sánchez León hace algo similar 
en su trabajo «Blanca Varela: su jerga de aguas negras» —aquí, por 
cierto, cuenta cómo por el título de su segundo poemario, Luz de 
día, se ganó entre los amigos el apodo de Kilowatito (1994: 3)—. 
Julio Ortega, por su parte, también explota la mencionada oposi-
ción entre luz y oscuridad para analizar la poesía de Varela:

Si en los primeros tiempos la luz del ritmo parece dictada por 
la refracción del mundo contemplado, en los últimos tiempos 
la oscura vibración emocional parece eludir cualquier dictado, 
irrumpir y fluir con íntima violencia. Así, esta poesía ha crecido 
a la luz y a la sombra de su tránsito […] (2002: 105).71

Para terminar, quiero transcribir unos versos del siguiente poe-
mario (Valses y otras falsas confesiones, 1972) que condensan la re-
levancia y el protagonismo que seguirá teniendo siempre la luz en 
la obra de Varela. Una claridad poderosa que incluso puede llegar a 
juzgar al sujeto sin piedad:

71	 La cursiva es mía.
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pienso en alas en fuego en música 
pero no 
no es eso lo que temo 
sino el torvo juicio de la luz (2001: 107)

Autorretratos impíos

La presencia del sujeto es ineludible en los textos de Luz de día. 
Aun cuando no se concrete su figura podemos siempre rastrearla en 
los objetos del poema, pues los versos nos dejan pistas clarísimas de 
su ubicuidad. Leamos para comprobarlo el poema «Siempre» (2001: 
74):

[…] 
Siempre yo. 
Casa, árbol, dolor, 
ventana, pan, baile, temor. 
Siempre yo. 
Siempre saliéndome al paso.72

Esta confesión nos induce a realizar una segunda lectura del poe-
mario con el fin de descubrir qué se trasluce en los textos si atisba-
mos al sujeto tras cada uno de los términos mencionados. Cabría 
mencionar que «Siempre» pone fin a la sección segunda de Luz de 
día, titulada «Muerte en el jardín», y que la identificación del yo 
poético con la casa, el árbol o la ventana, por ejemplo, nos remite 
directamente a otros versos de este mismo apartado. La enumera-
ción, aunque ciertamente limitada —poco más de media docena de 
elementos—, tiene por su heterogeneidad un carácter generalizador 
destacable, de manera que casi puede concluirse que el sujeto topa 
consigo mismo a cada instante, como un fantasma que acechara al 
lector desde cualquier resquicio verbal.

La ubicuidad se ratifica tanto en una dimensión espacial como 
temporal. Tropezamos a menudo con el sujeto en el marco de una 

72	 La cursiva es mía.
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naturaleza domesticada como el jardín, pero deambula igualmente 
del presente al pasado, habita el recuerdo y anuncia su presencia en 
un futuro incierto. Como decíamos, esta permanencia del yo lírico 
lo convierte a veces en una maldición, en una pesadilla constante. 
«Canto en Ithaca» (2001: 59) insiste en la incómoda sensación que 
tiene la voz de toparse a cada rato consigo misma:

¿Qué camino escoger que no nos obligue a cerrar el círculo, a 
estrecharlo; a ser uno mismo toda la oscuridad y el temor de esa 
calle desconocida; el absurdo de reconocerse inclinado sobre esa 
fuente que nos devora y devuelve, máquina de sueños, la misma 
imagen sin párpados, sin reposo?73

El trazo del círculo, que primero se cierra y después se estrecha 
asfixiando al sujeto, surge también en otros poemas. En «No estar» 
(2001: 79-80) leemos:

Repite este aire caliente que gira,
hazlo una piedra,
un círculo en el agua que me devora.

La frecuencia de ciertas imágenes va cercando los poemas, de forma 
que en la amplia zona poética de la evocación se instala un espacio 
claustrofóbico, cerrado, cuyos límites son el perfil mismo del sujeto. 
Además, no hay escapatoria a esa repetición de pesadilla. La voz se 
encuentra apresada en un escenario siempre igual: «El cielo es siem-
pre el mismo: desierto, a oscuras, deslumbrante» («Canto en Ithaca»). 
La circularidad también atañe al tiempo, pues el sujeto halla su Ithaca 
anhelada cuando vuelve al lugar de donde partió: «Cruzar todo el 
océano para llegar a este parque que queda a una cuadra de casa».

La circularidad, además, se relaciona de manera compleja y hon-
da con la ausencia, ya que en cierto modo la repetición busca ins-
taurar poéticamente aquello que no se tiene. En «Antes del día» 
encontramos «un círculo en el aire para atrapar algo de lo perdido» 

73	 La cursiva es mía.
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(2001: 60); en «No estar» se recupera aquello que se esfumó tras la 
perfección efímera del instante:

Recuerdos donde tú eres yo
y haces el mismo gesto de amor en la oscuridad (2001: 79).

A partir de cierto momento, asistimos también a un ejercicio de 
suplantación, de sustitución de lo existente para reparar la realidad 
defectuosa. Incluso la voz va más allá y se dedica a fundar el anhelo 
imposible, a remedarlo siquiera en el hueco hospitalario del poe-
ma. Se trata, como nos predijo, de la usurpación de la memoria en 
«Antes del día»:

El sueño de ayer, la imagen que se escapa entre dos aguas, que se 
multiplica y transforma hasta no ser sino el agua misma, el brillo 
deslumbrante, instantáneo, de los propios deseos (2001: 60).

Llegamos una vez más al desprendimiento en que siempre desem
boca la poesía de Varela. La consumación de la pérdida se esconde 
casi en cada poema: la voz avanza y regresa, da vueltas, reconoce, 
altera lugares, recoge para luego soltar, extravía. Castañón ha des-
tacado que en semejante proceso la poesía «nos invita a leer-nos del 
otro lado del espejo y a celebrar bajo el firmamento de la palabra 
la danza nupcial con nuestra última sombra. Sobre la máscara, el 
doble, la ironía» (1996b: 30).

Hay tantas máscaras y dobles en el principio de la obra de 
Varela, que precisamente el recorrido poético de la indagación lleva 
aparejado un autorreconocimiento progresivo. El despojamiento 
certifica la autenticidad del resto, pese a que en la pérdida también 
se abandona a veces parte esencial del sujeto, como vimos en Ese 
puerto existe cuando se afirma que «cada movimiento engendra dos 
criaturas / una abatida y otra triunfante» (2001: 32). El desgarra-
miento y la desmembración, por tanto, son rasgos cruciales en el 
esbozo del yo lírico y, si en el primer poemario se tradujeron en la 
fragmentación de personas poéticas múltiples, en este segundo libro 
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se plasman sobre todo en figuras lisiadas, enfermas, como leemos en 
«Calle Catorce»:

Suena un timbre, una sirena. Puerta giratoria por donde entro y 
salgo siempre al mismo lugar; escalera mecánica donde descubro 
que perdí las piernas hace tiempo en una guerra donde no estuve. 
¿Fue una granada o una mirada de ira? Lo cierto es que aquí, en 
medio de la calle, agito mi campanilla de leproso y canto con una 
voz gangosa, de lázaro, las bellezas de la vida (2001: 58).74

La amputación de las piernas o la condición de leproso —el des-
prendimiento de la piel, de nuevo los despojos— configuran un au-
torretrato atroz, sin paliativos. El párrafo siguiente de este poema 
en prosa abunda en la basura, en el resto abandonado, en la cáscara 
de uno mismo, tan definitoria al final como la memoria o la sangre:

[…] le muestro la carroña, el tacho de desperdicios, la ulcerada 
nariz del poeta, y le digo una vez más a ella, a mi espantada 
sombra, que me acompañe un día más y un día más y un día.

Ina Salazar comenta que «la idea de la mutilación, de la minusvalía 
son [sic] manifestaciones de una lesión espiritual, del dolor de la 
existencia, huella de la manera cómo ésta puede carcomer, cerce-
nar, reducir al ser y su deseo» (2002: 28). La lesión espiritual se 
muestra en los poemas con una gradación amplia que va desde la 
difuminación de la figura del sujeto hasta la nitidez dolorosa de un 
yo poético al que le faltan las piernas. En Luz de día encontramos 
ejemplos suficientes para ilustrar ese muestrario de rostros, ya que 
abundan los autorretratos explícitos. Los siguientes versos, por 
ejemplo, parten de cierta agresividad pero guardan igualmente la 
vaguedad que también desdibuja al sujeto:

74	  La cursiva es mía.
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Voy hacia la ventana, 
me asomo al día negro y allí estoy, 
al centro de la tiniebla. 
Algo roto, sustancia herida, 
desgarrón luminoso súbitamente borrado, 
calor apartado de los labios, luz ambigua, 
noche de fuego y hielo, silencio 
muro de ecos, ser de espaldas (2001: 80).

Evidentemente hay violencia en expresiones como «algo roto», «sus-
tancia herida», «desgarrón súbitamente borrado» o «calor apartado», 
pues evocan un repentino movimiento que deja a la voz expuesta, 
sola, en carne viva. De un cuerpo mutilado, de un yo poético que se 
difumina, pasamos al intento de desaparición llevado a cabo por la 
voz en el poema «No estar» («silencio», «muro de ecos»), al igual que 
la luz («día negro», «desgarrón luminoso borrado»). Resulta tremen-
damente significativa la tendencia del sujeto a caracterizarse mediante 
la negación, como previene el título del texto «No estar»:

No quiero ver las estrellas, 
no quiero ver lo que ha de morir, 
ni imaginar tu rostro 
ni moverme hacia lo que amo.

Inmóvil tras mi cuerpo soy un río que crece,75 
[…]

Negación de la existencia, de la esencia, de la acción. Todo anun-
ciado como presagio en el título del poema. El yo poético queda 
entonces habitando la oquedad de lo que fue. 

Fantasmas, ruinas

En Luz de día la distancia con respecto a ese otro habitante de los 
poemas, el tú lírico invocado, se incrementa. Es cierto que todavía 

75	  La cursiva es mía.
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encontramos ocasionalmente el disfraz, el ocultamiento de la pri-
mera persona tras la segunda, pero o bien se hacen más evidentes 
estos casos o bien van dejando paso a un tú cada vez más definido. 
De todos modos, aún pueden leerse desplazamientos del referente 
y segundas personas que, desde la diferencia, cumplen también la 
identificación con el yo poético. A menudo se trata de un desliza-
miento sutil, en movimiento permanente; así, en «Calle Catorce»:

¡Qué compañía era tu mano, qué sombra —mi sombra— era 
tu cuerpo, unido a tu mano, siguiendo mi cuerpo, entre otras 
sombras y otros cuerpos! (2001: 57).

Sin duda se afianza de este modo la premisa de Baudelaire: «El poe-
ta, hombre intensificado, es el que goza del incomparable privilegio 
de ser, a voluntad, él en persona y su prójimo» (Moreno 1981: 72), 
es decir, del privilegio de ser ambos a la vez sin contradicción.

El protagonismo del tú varía mucho de un poema a otro, aunque, 
como ya dijimos, juega un papel fundamental cuando nos adentramos 
en la enumeración de pérdidas y anhelos: «No he buscado otra hora, ni 
otro día, ni otro dios que tú» (2001: 77-8). Vinculado a todas las cosas a 
medida que estas van escapándose, apenas puede la voz poética sujetar-
lo o arrinconarlo pues su figura resulta terriblemente fugaz:

[…] Tú, hundido hasta la cintura; tú en lo alto, delgado, girando, 
pararrayos, terriblemente al rojo, dormido de pronto, lanzado a 
la oscuridad, tren fantasma, pitada colosal, alba de faro, cuarto 
de hotel. Tú (2001: 57).76

En la sección central del libro, «Muerte en el jardín», se desa-
rrolla una segunda persona plenamente identificada con el fantasma 
que recorre los poemas, un tú que es a la vez la muerte o un mal 
sueño obsesivo. Los poemas repiten ciertas imágenes, guardan ecos 
continuos de esa presencia que se adhiere al verso:

76	  La cursiva es mía.
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El agua de tu rostro 
en un rincón del jardín, 
el más oscuro del verano, 
canta como la luna.

Fantasma. 
Terrible a mediodía. 
A la altura de los lirios 
la muerte sonríe (2001: 67-8).

Sin embargo, en la tercera parte de Luz de día se registra un 
nuevo enfoque de las personas poéticas. El yo y el tú son convoca-
dos en un paisaje verbal hasta ahora inexplorado. De una manera 
soterrada el sujeto sigue construyéndose, aunque sin duda se aleja 
de las coordenadas conocidas. No es en el espacio ensimismado de 
las pérdidas donde lo encontramos. Ahora hay que buscarlo en el 
origen y en el destino del Perú, en su historia derruida.

En esa tercera sección, titulada «Frente al Pacífico», encontramos 
ocho poemas. Tres de ellos están abiertamente dedicados a la evoca-
ción del pasado precolombino: «Palabras para un canto» (2001: 81), 
«Máscara de algún dios» (2001: 82-3) y «Frente al Pacífico» (2001: 
84). Los otros cinco transitan por escenarios más habituales en la 
obra de Varela, aunque por contigüidad adquieren también una di-
mensión colectiva, contagiados de la misma preocupación por las 
culturas destruidas.

Un verso, casi un lema o una consigna, puede abrirnos algunos 
pasadizos para ingresar a estos poemas:

¿De qué perdida claridad venimos? (2001: 81)

Se trata, como un estribillo invisible que resonara levemente, de la 
pregunta que socava gran parte de la sección. De una u otra for-
ma esta interrogación acecha, transformada a veces en otras. Es el 
interrogante sobre el pasado de un pueblo ante sus ruinas; son las 
«Palabras para un canto» (2001: 81):
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¿Cómo fue ayer aquí? 
Sólo hemos alcanzado estos restos, 
el vaso que ilumina con su lejano y obstinado silencio, 
el pájaro herido en el esmalte al alcanzar el fruto.

Luis Rebaza Soraluz ofrece un comentario en relación con este poe-
ma. De ahí he recogido un largo fragmento, porque es casi el único 
estudioso que se ha dedicado a analizar en profundidad esta pecu-
liar sección:

El escenario del poema está vacío de protagonistas humanos y 
hecho de restos que sugieren un drama de grandes dimensio-
nes: la interrupción específica de la cotidianeidad y la parálisis 
general del mundo. La naturaleza que no es parte del telón de 
fondo y figura más bien representada en la pieza arqueológica 
(el pájaro alcanzando el fruto en el esmalte del vaso ubicado en 
las ruinas) ha sido detenida, el uso del objeto también ha sido 
suspendido, su proceso de erosión responde al medio ambiente 
o es producto de la destrucción humana que al mismo tiempo 
ha paralizado (herido) la escena y, sinecdóticamente, el universo 
(las estrellas, la perdida claridad) al que los restos pertenecen 
(2000: 210).

Si recuperamos los elementos fundamentales de la poesía de 
Varela hasta aquí, podemos utilizarlos como guía para adentrarnos 
en esta nueva zona poética. Muchas de las líneas ya vistas se dibujan 
como puntos cardinales señalados en papel cebolla, esto es, como 
datos sobre un soporte transparente que podemos reinterpretar al 
aplicarlos a una superficie desconocida. Y aunque ciertamente el ca-
mino hasta ahora se ha marcado considerando al yo poético como 
individualidad textual, asombra comprobar que el trazado resultan-
te de esa lectura nos conduce sin extravío a través de versos cuyo 
protagonismo lo ostenta un sujeto colectivo.

Hay que mencionar, por cierto, que la plasmación del Perú y de 
su historia aparece también en Ese puerto existe, aunque lo hace de 
un modo menos recurrente. En «Puerto Supe» el lector encuentra 
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la interiorización lírica del paisaje peruano de la costa, pero esta 
evocación se limita a un espacio y a un tiempo pasado exclusivo del 
yo poético. Algo distinto sucede en el poema «Mediodía» (2001: 
35), verdadero antecedente de la sección de Luz de día que estoy 
comentando:

Todo está preparado para el sacrificio. 
La res muge en el templo de adobe 
[…]

Ni una hoja caerá, 
sólo la especie cae, 
y el fruto cae envenenado por el aire.

No hay centro, 
son flores terribles 
todos estos rostros clavados en la piedra, 
astros revueltos, sin voluntad. 
[…]77

Este texto consta de una dedicatoria a José María Arguedas y alude 
claramente a los sacrificios de animales que los antiguos pobladores 
del Perú ofrecían a sus dioses. Aparecen el desierto, las huacas de 
adobe, las cabezas clavas y la vaca de nuevo, presencia insistente en 
los versos de Varela que hallaremos también en libros posteriores y 
que se carga así de una densidad considerable. Todos estos elemen-
tos pertenecen a un lugar muy concreto, la zona arqueológica de 
Chavín de Huantar, aludida explícitamente después:

Paracas, Ancón, Chavín de Huantar.
Éstas son las palabras del canto (2001: 81).

77	 La autora ha comentado en una entrevista la significación personal de este poe-
ma: «Es un paisaje del Perú […] Hay un momento en que vuelvo de Europa y vivo 
muy tomada, prendida del recuerdo del paisaje peruano, que me hacía mucha falta 
en Europa, sobre todo de esta cosa fuerte como de inclemencia de la naturaleza, en 
la sierra o en la costa, ese desierto, las grandes murallas…» (O’Hara 1984: 12).
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Como decía arriba, la coherencia de la producción de Varela per-
mite continuar las líneas de interpretación iniciadas en poemas muy 
distintos. La vertebración de este conjunto, por ejemplo, se apoya 
también sobre una indagación incansable, resumida con autenticidad 
en la interrogación que se repite en este poema: «¿Cómo fue ayer 
aquí?» y que alude a la anterior «¿De qué perdida claridad veni-
mos?».78 Con respecto a la primera, comenta de nuevo Rebaza 
Soraluz: «Una ausencia de respuestas prolonga indefinidamente la 
expansión plástica de ese “lugar” y suspende el paso del tiempo más 
[sic] no su despliegue en escenarios contiguos y simultáneos, esta 
operación desvanece los límites textuales entre el presente y el pa-
sado y reduce la distancia entre lo inmediato anterior y lo remoto» 
(2000: 207-8). A dicha pregunta van añadiéndose otras y poco a poco 
el tono demandante contagia todos los versos. El interrogante sobre 
la historia del país, cuyas consecuencias sitúan al sujeto en un pre-
sente incomprensible, puede entonces entenderse como una necesa-
ria variante del cuestionamiento profundo de la realidad planteado 
desde el principio por la voz poética. No es extraña por tanto la 
insistencia en el fragmento del poema siguiente, «Máscara de algún 
dios» (2001: 82-3):

Vuelvo otra vez. Pregunto. 
Tal vez ese silencio dice algo, 
es una inmensa letra que nos nombra y contiene 
en su aire profundo.

Existe también la pérdida en estos textos, por supuesto, pero se 
trata de una pérdida totalmente consumada y contra la cual la voz 
poética nada puede ya. El tiempo ha abandonado restos y despojos. 
Las ruinas no solo dan cuenta del desmoronamiento del sujeto, 

78	 Comenta Varela: «Era […] una interrogante que me acosaba permanentemente: 
el preguntarme de dónde salíamos, y creo que lo digo en un poema, en uno que [sic] 
pregunto de qué perdida claridad venimos… No sé, yo tenía como un enorme in-
terés por ese Perú indio, casi lo llamaría mi época indigenista, por decirlo de alguna 
manera… Ese Perú indio a mí me preocupaba mucho, por esta identidad» (O’Hara 
1984: 12).
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ahora son indicios de una caída colectiva, como leemos en «Palabras 
para un canto»:

¿Cómo fue ayer aquí? 
No hablemos de dolor entre ruinas. 
Es más que la palabra, 
es el aire de todas las palabras, 
el aliento humano hecho golpe en la piedra, 
sangre en la tierra, 
color en el vacío (2001: 81).

Se intenta reconstruir el pasado de un país que parece no reco-
nocerse en el presente que le ha tocado vivir. En el mismo poema 
se observa cómo la distancia con respecto a la realidad observada 
—actitud propia del sujeto lírico en otros poemarios— se traslada 
aquí al plano de la historia:

Llegamos con la puntual indiferencia del nuevo día, 
saltando sobre la desgracia con precisión de atletas. 
Hemos dormido bajo las estrellas, 
hemos perdido el tiempo.

Con la tentativa de esclarecimiento del pasado se aspira también 
a una clarificación del futuro. Una confianza tal vez ingenua en que 
la misma luz que ilumina el origen finalmente habrá de mostrar el 
destino. Y el hecho de utilizar aquí tantos términos pertenecientes 
al campo de la luz para acercarnos al poema no es casual: la claridad 
prolifera en oposición a lo oscuro también en «Frente al Pacífico», 
especialmente en «Palabras para un canto» o en los versos siguientes 
del poema «Máscara de algún dios»:

Tal vez el otro lado existe 
y es también la mirada 
y todo esto es lo otro 
y aquello esto 
y somos una forma que cambia con la luz 
hasta ser sólo luz, sólo sombra (2001: 83).
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Descubrimos, pues, que los textos se sirven de apoyos similares a 
aquellos que sustentan los poemas más introspectivos, de manera 
que la proximidad y la hondura se consiguen de forma natural aun 
tratándose de versos signados por una preocupación colectiva o his-
tórica. La presencia de elementos como la luz o la pérdida aporta 
una nitidez solo propia de vivencias íntimamente experimentadas 
ya por el sujeto. Gracias a su ubicuidad, una vez más, la evocación 
del pasado se funda sobre las obsesiones habituales de otros textos. 
Por ejemplo, en «Máscara de un dios» aparece la preocupación por 
la trascendencia o la muerte:

[…] 
Un rostro en la pared. 
Detrás del muro, más allá de toda voluntad, 
más lejos todavía que mirar y callar: 
¿qué?

¿Siempre hay algo que romper, abolir o temer? 
¿Y al otro lado? ¿Al revés?

Comenta Rebaza Soraluz que el verso «¿Siempre hay algo que 
romper, abolir o temer?» parece referirse a la invasión, colonización 
y destrucción cultural en el Perú (2000: 211). En todo caso, las rui-
nas de civilizaciones precolombinas nos llegan traspasadas por las 
mismas tensiones que cruzan otros muchos temas. Y así como en 
algunos poemas el yo poético aparece camuflado tras un tú cercano, 
en estos —sin renunciar tampoco a intervenir con una voz propia— 
lo hace generalmente a través de un «nosotros» que lo incluye. El 
destino que intenta adivinar también le atañe, como resume plásti-
camente la máscara de un dios pintada en una pared:

[…] 
Tal vez la muerte detrás de esa sonrisa 
sea amor, un gigantesco amor 
en cuyo centro ardemos (2001: 82).
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Una voz traspasada

El sujeto de Luz de día asume definitivamente la labor a la que se 
siente destinado: la vigilia. La exploración de la realidad se convier-
te en un ejercicio disciplinado, en una práctica que no permite que 
nada quede a la intemperie. Cada objeto recibe la palabra que lo 
transforma en parte de un universo pretendidamente coherente. 
Esto conlleva un cuestionamiento radical del mundo, puesto que el 
nuevo orden poético es omnívoro, todo lo traga. 

La exploración comienza por el registro de la propia voz y sus 
alrededores. Entonces se materializan procesos que comenzaron a 
vislumbrarse en Ese puerto existe. Ciertamente van a consumarse 
muchas pérdidas, algunas de las cuales se arrastrarán ya para siem-
pre. El autorretrato no es piadoso.

Tampoco lo es el tiempo, «el tiempo, / la gran puerta entreabier-
ta, / el astro que ciega» (2001: 72). En Luz de día pueden detectarse 
ya sus estragos. Se certifica cómo el sujeto va desgastándose al roce 
de esa sustancia invisible ––«Tiempo, rostro de limo, espejo triza-
do» (2001: 79)––, hasta dejar poco a poco a la vista otra figura, dis-
tinta y la misma. La extraña y minuciosa filigrana del tiempo altera 
el recuerdo, inutiliza la memoria y anuncia el despojo. La falta se 
siente en el propio cuerpo, que avanza ciego en lo oscuro. Como 
una gasa, difumina y cubre; borra finalmente.

Los poemas de Luz de día comienzan a ceder, porque la de Varela 
es una voz traspasada por el tiempo y su lenguaje acepta siempre las 
correcciones que este impone.79

79	 Comenta Escobar refiriéndose al poema «Victoria», último de este libro: «vic-
toria que se afinca en un lenguaje cuyos signos han aceptado las correcciones que el 
tiempo inflige a nuestro querer ser» (1964: 141).



124

La invasión de la realidad de  
Valses y otras falsas confesiones (1972)

Todo aquello que se logra arrancar del lecho pedregoso del lengua-
je queda para siempre arrastrándose en la corriente turbulenta que 
es la poesía de Varela. Así, Ese puerto existe (1959) supuso la pre-
sentación de un sujeto fragmentado cuya multiplicidad permanece 
todavía bastante tiempo, y Luz de día (1963) fundó la vigilia como 
actividad principal de la voz poética, actitud que se halla también en 
los versos más recientes. Cuando llegamos entonces a Valses y otras 
falsas confesiones (1972)80 todo lo anterior sigue todavía empujando 
como agua oculta, de manera que ayuda a trazar y ahondar el cauce 
particular de este poemario.

La trayectoria de Varela es un recorrido que, partiendo de la 
coherencia, ejemplifica perfectamente lo que Valéry señaló como 
«relación continua entre la voz que es y la voz que viene y que debe 
venir» (1990: 117). La preocupación por el tiempo es uno de los 
muchos ejemplos que lo corroboran, ya que el peso que se adivina-
ba en Luz de día aumenta de forma progresiva en Valses y otras fal-
sas confesiones: «el tiempo me acosa y me desdice», «sombra veloz 
en mi pecho» (2001: 116) —imagen que, por cierto, se repite exacta 
en «Puerto Supe»—. Y, sin embargo, la crítica también ha destacado 
el cambio que este libro supone en la obra de Varela. Para Carmen 
Ollé, por ejemplo, Valses y otras falsas confesiones marca el paso de 
una poética parasimbólica a una sincrética, «como si estuviéramos 
frente a una gran máquina de amor virtual en la que fragmentos de 
valses criollos, un poco de jazz y blues, algunas frases folletinescas, 
murmuraciones color rosa, lo coloquial y lo puramente lírico, se 
dieran cita» (1997: 63).

En Valses y otras falsas confesiones se consuma, además, el 
proceso por el cual la realidad invade el texto. Recordemos que ya 

80	 Contiene tan solo quince poemas —escritos entre 1964-1971— que en esta pri-
mera edición aparecen sin secciones. En la recopilación más reciente —y también en 
las de Fondo de Cultura Económica de 1986 y 1996— se reparten en dos apartados: 
nueve poemas se incluyen en «Valses» y seis en «Falsas confesiones».
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estaba despierta la inquietud del sujeto con respecto al mundo: dete-
nidamente lo observa, hasta el punto de convertirse en un vigilante 
insomne. Este tercer poemario, puesto que la mirada no cesa, recibe 
la filtración de la realidad en casi todos los versos; como delicados 
filamentos conductores, transmiten sus datos enloquecidos.

Y una vez que el poeta, como destaca Manuel Moreno Jimeno, 
«padece la realidad» (1981: 76), se desata el otro proceso crucial de 
Valses y otras falsas confesiones: siguiendo con el cuestionamiento 
demoledor de Luz de día, la duda se adhiere también a los nombres. 
El sujeto se sitúa pues entre lo auténtico y lo falso; el poema se ofre-
ce como una confesión dudosa. La realidad esconde un decorado y 
la palabra, en su intento de bautizarla, se hace simulacro también. 
Pero toda confesión implica un secreto, y de algún modo eso es lo 
que nos ofrece en este libro la voz.

Mundo y texto como rompecabezas

El poemario empieza con una declaración de amor fallida: «No 
sé si te amo o te aborrezco» (2001: 93). Con ese verso de eco ca-
tuliano que da título al primer poema se inician unas confesiones 
que, en principio, se anuncian falsas. Este texto supone además el 
cumplimiento de una ley tácitamente observada por Varela en las 
dos colecciones anteriores: se trata del primer poema y es a la vez 
una de las claves para la interpretación del resto del libro, como 
ya sucediera con «Puerto Supe» y «Del orden de las cosas» en Ese 
puerto existe y Luz de día respectivamente. Cabe añadir que en este 
caso cuaja definitivamente uno de los moldes textuales más recu-
rrentes y logrados de toda la obra: el collage, cuyos antecedentes 
detectamos en algunos poemas de Luz de día81 y en el que sobresale 

81	 Efectivamente, no es el primer collage que encontramos en la obra de Varela. 
Hallamos ejemplos anteriores en los poemas de Luz de día titulados «Vals» y «Alla 
prima». En este último alternan estrofas cargadas de interrogantes pertenecientes al 
yo poético con otras ajenas que ofrecen consejos para el aprendizaje de la pintura:

«Para un principiante la técnica de 
los viejos maestros se presenta 
como algo muy misterioso.»



126

especialmente la presencia del juego intertextual. El sujeto poético, 
entonces, se configura apoyándose en los variados discursos que, 
como piezas de un rompecabezas, forman estructuras complejísi-
mas. A continuación intentaremos rastrearlo a través de algunos de 
los poemas más significativos.

En «No sé si te amo o te aborrezco» se fijan dos ciudades importan
tísimas para la autora: Lima y Nueva York.82 Si damos un paseo de la 
mano del sujeto poético, pronto descubrimos que la mirada se debate 
entre el registro fiel de lo cotidiano y la inevitable deformación pro-
pia del recuerdo. La configuración estrófica tampoco es homogénea, 
pues hallamos el verso dedicado a Lima, la prosa centrada en Nueva 
York y por último las líneas aisladas y entrecomilladas de conocidos 
valses peruanos. Esta peculiar arquitectura textual ha sido interpreta-
da por Reisz como uno de los rasgos propios del estilo de Varela:

Su estilo se distingue por cierto exacerbamiento de los mecanis-
mos comunes a toda la lírica: la alteración del ordenamiento li-
neal de los elementos discursivos y el bloqueo de su integración 
en un contexto unitario que los dote de «buen» sentido lógi-
co, da como resultado un lenguaje oscuro y áspero, de insólitas 
combinaciones y violentos baches semánticos. Pero la tenden-
cia, dominante en su obra, a condensar u omitir es erosionada a 
veces por la interpolación de pasajes narrativos lineales o de citas 
o estilizaciones de la lírica popular o de registros lingüísticos 
cotidianos (1996: 53-4).

Ni siquiera el rojo de labios y mejillas. 
Ni siquiera el ruido del agua cayendo, 
cayendo en la oscuridad. 
[…]
(Al final, 
a breve plazo, 
cada color 
se tornará más oscuro.) (2001: 86-87)

82	 Varela reconoce el cambio que experimenta su poesía desde los textos antes co-
mentados hasta estos: «Hay dos poemas de esa familia digamos, la familia peruana, 
por decirlo entre comillas, la familia con paisaje. […] Después más tarde, me vuelvo 
urbana» (O´Hara 1984: 12).
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Gomes la entiende como uno de los elementos que mejor expo-
nen la presencia residual de la vanguardia.83 Atendiendo también 
a su compleja articulación, Oviedo ha señalado con respecto a este 
poema que se trata no tanto de un texto como de una constelación 
textual, «un tejido de palabras propias y ajenas, de formas líricas 
y narrativas, de biografía e imaginación, que se van entrelazando 
alrededor de ejes señalados por citas de viejos valses peruanos» 
(1979b: 107). Este rompecabezas caracteriza muy complejamente al 
yo textual en tanto que, según Masiello, el sujeto se configura sobre 
distintos discursos en constante desplazamiento.84

La realidad que ha comenzado a colarse en el poema trae apare-
jados todos sus nombres: ciudades, barrios e incluso algunas calles. 
Esto coloca a la voz lírica en una posición difícil, pues se siente 
comprometida de antemano con unos datos que la apelan desde lo 
hondo de su memoria, especialmente en los fragmentos dedicados 
a Lima. La realidad es asumida por parte del sujeto, en palabras 
de Usandizaga, como «pertenencia» y como «deuda» (2001: 175). 
De este modo, los elementos que caracterizan el paisaje urbano son 
también necesariamente aquellos que definen a la voz:

(¿Cuál de tus rostros amo 
cuál aborrezco? 
¿Dónde nací 
en qué calle aprendí a dudar 
de qué balcón hinchado de miseria 
se arrojó la dicha una mañana 

83	 A continuación resumo los elementos vanguardistas destacados por este crítico: 
«Si tuviésemos que inventariar los elementos vanguardistas residuales que perduran 
en la obra de madurez de Varela, dos tipos se perfilarían de inmediato: los que se 
constatan en un plano (orto)gráfico y los que afectan a la configuración discursiva del 
hablante. Entre los primeros destaca el uso de signos de puntuación […]. El segundo 
tipo de elementos incluye el collage —con o sin indicadores gráficos— y técnicas cer-
canas al fluir de conciencia o a la escritura automática» (Gomes 2002: 45-6).
84	 «[…] el sujeto no es un concepto fijo definido dentro de límites y fronteras que 
no cambian, sino un ser que toma su identidad de discursos que se hallan en cons-
tante desplazamiento en el texto» (Masiello 1986: 15).
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dónde aprendí a mentir 
[…]?) (2001: 95)

Vemos entonces cómo los balcones de Lima o sus calles significan 
mucho más que una simple evocación. Según James Higgins, la Lima 
del regreso es creación exclusiva de la poeta: una promesa, «un cami-
no que da acceso a otra dimensión existencial» (1993: 136). La ciudad 
peruana se convierte en un lugar amado pero a la vez odiosamente 
real, sin alusiones blandas que difuminen su horrible condición:

Hedores y tristezas
devorando paraísos de arena
sólo este subterráneo perfume
de lamento y guitarras
y el gran dios roedor
y el gran vientre vacío (2001: 95).

Nueva York, en cambio, parece observarse a través de una lente 
onírica. Los fragmentos en prosa y cursiva aportan un paisaje extra-
ño, cuajado de imágenes inquietantes:

Había un sol débil sobre Washington Square, muy débil. Los 
árboles parecían alambres retorcidos y luego estirados a la fuerza; 
como si los hubieran puesto entre dos vidrios amarillos. Desde 
lejos me hacían pensar en delicadas columnas vertebrales de 
insectos. Bonita cosa: huesos de insectos. El bar que había frente a 
casa estaba cerrado con un inmenso candado negro. Me di cuenta 
de que era domingo (2001: 95-6).

Este discurso, tan distinto al de los versos de Lima, nos sumerge en 
un ambiente detenido donde la voz parece moverse bajo amenaza. 
La realidad no solo penetra en el texto mediante sus datos más reco-
nocibles o tras el velo de la memoria. Una inquietante elaboración 
imaginaria consigue que la ciudad se presente como uno de esos 
rostros de los sueños, que son y no son a un tiempo. Aun cuando 
se transcriben escenas pretendidamente cotidianas, las figuras y el 
escenario provocan cierta perplejidad en el sujeto:
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Esperé a que cambiara la luz. Ningún auto venía. Sólo un ciclista 
pasó cantando muy fuerte, con voz de tenor. Tenía anteojos, una 
bufanda roja que flotaba, y la voz salía como humo de su boca. 
La escuché hasta que se perdió, cada vez más delgada y clara, en 
la larga calle de depósitos clausurados (2001: 96).

Lima y Nueva York forman un rompecabezas del que ambas com-
parten piezas. Pese a que pueda parecer en un primer acercamiento 
que la tipografía y la disposición textual separan claramente ambas 
ciudades, lo cierto es que la lectura repetida nos muestra contagios, 
zonas poéticas comunes. Como grandes parches sobre el tejido de 
la memoria, se cosen una pegada a la otra y las costuras se transpa-
rentan en el texto.

Pero además de las ciudades, se incorporan a este gran collage —la 
composición ocupa seis páginas completas— fragmentos de valses 
peruanos cuya significación trataré después. Con el relevo de tan dis-
tintos discursos, la lectura avanza con un ritmo cambiante. Además, 
se impregna de una narratividad que ya encontramos antes en textos 
de Ese puerto existe, con la diferencia de que aquí las pequeñas his-
torias atañen directamente al yo poético y no solo a ciertos perso-
najes líricos —recordemos por ejemplo a «El capitán», al Cosme de 
«Historias de Oriente» o al simio de «Primer baile»—. Debicki, ins-
talado en el territorio de lo narrativo, ha propuesto para estos casos 
una aproximación a la poesía con herramientas distintas, puesto que:

[s]e nos sugiere que cuando la poesía moderna opta por el len-
guaje cotidiano y por temas conceptuales, tiene que hallar un 
sustituto para las maneras convencionales de captar las compli-
caciones de la vida y que lo encuentra a menudo en recursos 
empleados por la prosa narrativa: la estructura, el punto de vista, 
el uso de diversos hablantes, fiables o no fiables (1976: 256).

Sin duda, tanto la estructura mencionada como, más concretamen-
te, la condición fiable o no fiable de los diversos hablantes son as-
pectos que pueden estudiarse con provecho en la obra de Varela. 
Es más, en la etapa central de su producción (Valses y otras falsas 
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confesiones, Canto villano y Ejercicios materiales) destaca el prota-
gonismo de cierta narratividad asimilada poéticamente, lo que re-
dunda en la adopción sutil de algunas de sus estructuras.

Como una forma más de collage puede entenderse el juego del 
intertexto, presente también en otros poemas de Valses y otras falsas 
confesiones y no solo en «No sé si te amo o te aborrezco» a través de 
sus letras de vals. El texto «Conversación con Simone Weil» (2001: 
120-1), por ejemplo, se articula como un diálogo en el vacío con 
la filósofa francesa. Miguel García-Posada comenta que el sujeto 
poético puede conversar con Simone Weil «no porque comparta su 
fe, sino porque comparte su sinceridad, además de sentirse herido 
por la ausencia de Dios, no al modo agónico y gesticulante de tan-
to existencialista, sino asumiendo la verdad de la soledad humana» 
(1999: 9). De ese diálogo van brotando preguntas insistentes y ver-
dades escritas con tono sentencioso:

—los niños, el océano, la vida silvestre, Bach. 
—el hombre es un extraño animal. 
En la mayor parte del mundo 
la mitad de los niños se van a la cama hambrientos. 
¿Renuncia el ángel a sus plumas, al iris, 
a la gravedad y la gracia? 
¿Se acabó para nosotros la esperanza de ser mejores ahora?85

El poema llega en oleadas, como golpes de versos que se extienden 
y repliegan. El protagonismo de la intertextualidad subyace a toda 

85	 Este poema trae a la memoria otro de César Vallejo cuya estructura resulta 
incluso similar, articulada como una pregunta que de forma paradójica parece res-
ponder al verso anterior:

Un hombre pasa con un pan al hombro 
¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?
[…]

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre 
Cabrá aludir jamás al Yo profundo? 
Otro busca en el fango huesos, cáscaras 
¿Cómo escribir, después, del infinito? (1996: 535)
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la composición, puesto que Simone Weil participa en él con algu-
nos de sus conceptos más conocidos: «la gravedad y la gracia»,86 por 
ejemplo, es el título de una de sus obras más importantes. Pero el 
rompecabezas incluye alguna otra pieza ajena bajo la palabra propia:

La vida es de otros. 
Ilusiones y yerros. 
La palabra fatigada. 
Ya ni te atreves a comerte un durazno.87

Alienta aquí el conocido verso de Eliot, perteneciente a su Canción 
de amor para Alfred Prufrock: «Shall I part my hair behind? Do 
I dare to eat a peach?» —‘¿Me atreveré a comerme un durazno?’ 
(2001: 58)—.

Hay otro largo poema en el que también se hace uso del inter-
texto, «Auvers-sur-Oise» (2001: 122-4). La voz se dirige siempre 
a una segunda persona y relata la locura anterior al momento en 
que Vincent Van Gogh se corta la oreja en Auvers-sur-Oise, don-
de convivió durante una breve temporada con Paul Gauguin. Los 
versos se construyen basándose en algunos fragmentos de su diario; 
posiblemente uno de ellos sea el siguiente:

¿Qué es dibujar? ¿Cómo se llega? Es la acción de abrirse paso a 
través de una pared de hierro invisible, que parece encontrarse 
entre lo que se siente y lo que se puede. ¿Cómo se debe atravesar 

86	 Quiero recoger algunas líneas de la propia Weil sobre estos conceptos, ya que 
volverán a mencionarse más adelante: «Todos los movimientos naturales del alma 
se rigen por leyes análogas a las de la gravedad física. La única excepción la cons-
tituye la gracia. // Siempre hay que esperar que las cosas sucedan conforme a la 
gravedad, salvo que intervenga lo sobrenatural. // Dos fuerzas reinan en el univer-
so: luz y gravedad. […] Descender con un movimiento en el que no intervenga la 
gravedad… La gravedad propicia el descenso, el ala propicia la subida: ¿qué ala a 
la segunda potencia puede propiciar un descenso sin gravedad? // La creación está 
hecha del movimiento descendente de la gravedad, del movimiento ascendente de la 
gracia y del movimiento descendente de la gracia a la segunda potencia. La gracia es 
la ley del movimiento descendente» (Weil 2001: 53-5).
87	  La cursiva es mía.
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esa pared? Porque no sirve nada golpear fuerte, sino que se debe 
minar esa pared y atravesarla con lima, y a mi modo de ver, des-
pacio y con paciencia (Van Gogh 1991: 90-1).

He aquí la composición de Varela. Muy significativamente, toma 
de la anterior las imágenes que expresan el aislamiento del artista:

Nadie te va a abrir la puerta. Sigue golpeando.
Insiste.
[…]
Todas las riquezas, todas las miserias, todos los hombres, todas 

las cosas desaparecen en esa melodía ardiente.
Tú estás solo, al otro lado.
No te quieren dejar entrar.
Busca, rebusca, trepa, chilla. Es inútil.

Así, la complejidad formal busca responder a las demandas de 
la realidad inserta en el texto. Como ya expuse al comienzo de este 
capítulo, la vigilancia adoptada por el sujeto no podía dejar de lado 
aspectos acuciantes del mundo, de manera que los espacios creados 
por la vigilia van saturándose de datos, de detalles de lo real. Llega 
lo cotidiano con toda su liturgia y se tensa el hilo entre la vida diaria 
y el hambre de trascendencia que late en ella. Y como consecuencia 
de la invasión e imposición de la realidad, se hace más frecuente algo 
ya demostrado en poemarios anteriores: un dominio tal de la pala-
bra que dota de presencia casi real a cualquier objeto o habitante 
del verso. Aquí se hace más frecuente porque Valses y otras falsas 
confesiones ofrece mucho material cotidiano que poetizar. En este 
proceso media una capacidad plástica insólita, incluso demasiado 
habitual como para detectarla siempre, pues toda la obra de Varela 
puede considerarse una exposición de su maestría pictórica en lo 
verbal. Hay cierto deleite, por ejemplo, en trasladar al papel algo tan 
cercano como un juguete infantil en «Toy» (2001: 112):

made in japan 
nunca hizo el amor bajo el limo 
ni tiene el vientre verde y jabonoso de su estirpe
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Como señala Graciela Maturo y confirma este texto, todo puede 
ser mediación para el poeta (1996: 21). En Valses y otras falsas con-
fesiones asoma también, por supuesto, la preocupación por temas 
de un alcance mayor. Pero entonces suele darse el proceso inverso, 
aunque con similar riqueza expresiva: si, por una parte, una pelota88 
o un muñeco logran insertarse poéticamente en el discurso, por otra 
se aplica una mirada «cotidianizadora» a la reflexión metafísica. Es 
decir, que tanto detalle exacto del mundo conduce a un tratamiento 
muy cercano y material de obsesiones como el tiempo o la muerte. 
La precisión inclemente de la palabra dibuja con perfiles nítidos 
las obsesiones del sujeto y también la dimensión imaginaria de la 
realidad.

A través de la voz poética percibimos cómo se cuela el mundo 
en un territorio cercado y observado por la palabra. De este modo, 
mediante la filtración íntima de la realidad, nos llega la primera vi-
sión en «No sé si te amo o te aborrezco». De nuevo Maturo comen-
ta en relación con esta mirada poética:

No es sólo que otorgue a las formas del mundo y de su propia 
corporalidad una significación relacionante o analógica; va as-
cendiendo a través de esas significaciones a niveles más altos del 
conocer y del ser. […] se amplía y se hace capaz de perforar las 
apariencias de las cosas; abarca el mundo en su totalidad, y le 
es dado planear por encima de las limitaciones del tiempo y el 
espacio, sobrepasando su propia finitud (1996: 11).

88	 Me refiero al poema «Fútbol», dedicado a sus hijos Vicente y Lorenzo y del que 
transcribo un fragmento:

juega con la tierra 
como una pelota

báilala 
estréllala 
reviéntala

no es sino eso la tierra (2001: 111)
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Precisamente porque pronto sobrepasa su finitud, el yo lírico cede 
espacio a una realidad menos tolerable pero igualmente invasiva, 
aquella que denuncia el hambre de los niños y de los viejos, el ham-
bre existencial de ese extraño animal que es el hombre. Una estiliza-
dísima preocupación social89 recorrida por vetas filosóficas aparece 
en «Conversación con Simone Weil». Las pequeñas miserias de la 
vida cotidiana, la gran miseria del mundo, son manifestaciones cla-
ras de la injusticia que rige la realidad. Pero además hay otro modo 
en que el mundo puede vencer al hombre, como leemos en «Auvers-
sur-Oise». El hecho de que este poema sea el último de Valses y 
otras falsas confesiones permite una lectura que nos conduzca desde 
las primeras manifestaciones de ininteligibilidad hasta el triunfo del 
caos sobre el sujeto. A través de la figura de Van Gogh y su delirio, 
la realidad se torna irreductible en su incoherencia, enloquecedora:

Nadie te va a abrir la puerta. Sigue golpeando.
Insiste.
Al otro lado se oye música. No. Es la campanilla del teléfono.
Te equivocas.
Es un ruido de máquinas, un jadeo eléctrico, chirridos, 

latigazos.
No. Es música.
No. Alguien llora muy despacio.
No. Es un alarido agudo, una enorme, altísima lengua que lame 

el cielo pálido y vacío.
No. Es un incendio (2001: 122).

La fluidez de las imágenes ofrece la visión de una realidad inestable, 
casi líquida. La longitud evocada en cada sonido encadenado (jadeo, 
chirridos, latigazos, lento llanto, alarido agudo) consigue que el 
mundo se disuelva, se adelgace, se concentre solo en ese filo sonoro. 
Imágenes que evocan música, que se hacen ruido, estruendo que de 

89	 Creo que podrían considerarse los poemas dedicados al Perú de Luz de día —co-
mentados en el apartado anterior y con anclaje incluso en el primer poemario, Ese 
puerto existe— como un antecedente de esta preocupación social altamente poetizada.
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nuevo se vuelve imagen en una alta lengua lamedora del cielo, en un 
incendio que lo devora todo.

Se palpa en cambio una rara lucidez en el poema, como si la he-
terogeneidad del mundo reventara al artista pero a la vez la locura 
fuera la única llave para entender la visión.90 La visión es la causa de 
la locura, no su consecuencia. Hay una profunda reflexión poética 
sobre la condición humana en el texto, pues la realidad llega a enlo-
quecer a quien la registra, al artista, al poeta:

Porque ya no eres un ángel sino un hombre solo sobre dos pies 
cansados sobre esta tierra que gira y es terriblemente 
joven todas las mañanas.

Porque sólo tú sabes que hay música, jadeos, incendios, máquinas 
que escupen verdades y mentiras a los cuatro vientos, 
vientos que te empujan al otro lado, a tu hueco en el vacío, 
a la informe felicidad del ojo ciego, del oído sordo, de la 
muda lengua, del muñón angélico (2001: 124).

Afirma George Santayana que «nuestra ocasional locura es menos 
sorprendente que nuestra cordura ocasional».91 Aquí la locura es 
también en cierto sentido una forma de la conciencia. Y desde la 
conciencia que nos traslada al libro anterior nos encaminamos ha-
cia el siguiente, Canto villano, pues en otro de los fragmentos de 

90	 En relación con esto, Varela ha señalado su postura ante la creación poética: 
«creo que hay dos tipos de escritores: los que escriben desde la conciencia y los que 
escriben desde el otro lado, desde una zona muy próxima a la locura. Creo que soy 
alguien que al trabajar con esta materia tan delgada de la literatura trata de rescatar 
algunas cosas, algunas evidencias, de ese otro lado irracional —pero no necesaria-
mente inconsciente— desde el cual escribo» (Cárdenas y Elmore 1982: II).
91	 Santayana llega a esta conclusión tras analizar también el carácter confuso de la 
realidad: «Cuando consideramos la situación de la mente humana en la Naturaleza, 
su limitada plasticidad y sus escasos canales de comunicación con el mundo exte-
rior, no es de extrañar que nos veamos obligados a buscar la luz a tientas, o que 
encontremos incoherencia e inestabilidad en los sistemas humanos de ideas. Lo ex-
traño es más bien que lo hayamos hecho tan perfectamente, que en el caos de sen-
saciones y pasiones que inundan nuestra mente hayamos encontrado lugar para la 
autoconcentración y la reflexión y hasta hayamos conseguido recolectar una ligera 
cosecha de experiencia entre nuestras dispersas labores» (Santayana 1993: 43).
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«Auvers-sur-Oise» descubrimos señales que orientan en la evolu-
ción del sujeto:

Pega el oído a la tierra que insiste en levantarse y respirar.
Acaríciala como si fuera carne, piel humana capaz de conmoverte, 

capaz de rechazarte.
Acepta la espera que no siempre hay lugar en el caos.
Acepta la puerta cerrada, el muro cada vez más alto, el saltito, la 

imagen que te saca la lengua.
No te trepes sobre los hombros de los fantasmas que es ridículo 

caerse de trasero with music in your soul (2001: 123-4).

Al final de Valses y otras falsas confesiones la voz insta al tú lírico a 
aceptar la realidad, aunque solo como tímido consejo. Con la ma-
duración del yo poético en Canto villano se asumirá un poco más el 
mundo con toda su erizada superficie. Este poema se orienta ya en 
la misma dirección en que avanzaba la voz desde los primeros tex-
tos: el descubrimiento deja paso a la vigilia pero la múltiple realidad 
hace imposible el registro, entre otras razones porque resulta difícil 
preservar lo auténtico, como veremos después. Mientras tanto, el 
protagonista de «Auvers-sur-Oise», trasunto fiel del yo poético, 
desaparece en el vertiginoso torbellino que lo traga.

Del nombre de las cosas

La realidad llega al texto para imponerse y la palabra ha de contener 
su germen confuso. Pero también existe un vacío que colmar, pues 
para nombrar hay que lograr el silencio antes. De esta manera la 
oposición entre la palabra y su ausencia se anuda fuertemente con 
aquella otra que enfrenta el caos del mundo con el verso como po-
sibilidad de dominarlo. Leemos al comienzo del libro:

Porque es terrible comenzar nombrándote
desde el principio ciego de las cosas
con colores con letras y con aire (2001: 93).
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El primer poema del libro coloca el nombre en el centro, limítrofe 
con la realidad y con el sujeto. El acontecimiento de Valses y otras 
falsas confesiones se anuncia en «No sé si te amo o te aborrezco» 
cuando se produce el designio mutuo, el alumbramiento: la voz 
somete a la ciudad al nombrarla, y a la vez esta da a luz una voz 
caracterizada como parte del paisaje urbano, recortada de un esce-
nario que irremediablemente la designa. Además el nombre, aquello 
que individualiza sin error, esconde violencia y extrañeza. De algún 
modo, la relación que se establece entre el sujeto y el mundo está 
gobernada por un forzamiento, una presión inevitable que lleva al 
límite de su resistencia a ambos:

(¿[…] 
dónde aprendí a mentir 
a llevar mi nombre de seis letras negras 
como un golpe ajeno?) 92 (2001: 95)

Oviedo comenta cómo surge «la adhesión por esa realidad concreta 
como una afinidad nacida del mutuo desamparo, un amor que se 
parece más bien a la piedad y a la autocompasión» (1979b: 106). Así 
lo evocan algunos versos en que el sujeto apela a la ciudad como si 
de un hijo se tratara, y también como a una madre, quien, por cier-
to, otorga el nombre definitivo:

Vienes entonces desde mis entrañas 
como un negro dulcísimo resplandor 
así de golpe. 
[…] 

No sé si te amo o te aborrezco 
porque vuelvo 
sólo para nombrarte desde adentro 
desde este mar sin olas 
para llamarte madre sin lágrimas 

92	 Se acorta enormemente aquí la distancia entre la autora real y el yo poético con 
esta alusión antitética a las seis letras negras que forman el nombre de Blanca.
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impúdica 
amada a la distancia 
remordimiento y caricia 
leprosa desdentada 
mía (2001: 94-8).

Sin embargo la tentativa de desenterrar el nombre certero es un 
proceso del que va desconfiándose poco a poco, sin que por ello el 
sujeto renuncie a ejecutarlo. El compromiso que establece con el 
mundo lo obliga a continuar pese a la conciencia de hacerlo en vano. 
Esto se debe a que, según Paoli, la de Varela es una búsqueda en la 
que actúa de antemano «una aceptación dolorosa de la realidad y 
de su límite metafísico, una invitación estoica, dirigida tanto al tú 
de todos como a sí misma, a no alimentarse de pueriles quimeras» 
(1996: 22). En Valses y otras falsas confesiones se insiste obsesiva-
mente en el momento previo al nombre, cuando los objetos desplie-
gan su esplendor sin traición. Tal vez guarda ese instante anterior la 
verdad que rara vez atrapa después la palabra:

Por costumbre si escucho el canto de un pájaro
digo (a nadie) ¡vaya : un pájaro!
O digo ¿de qué color era?
Y el color no tiene en realidad importancia,
sino el espacio en que una inmensa flor sin nombre se mueve,
el espacio lleno de un esplendor sin nombre,
y mis ojos, fijos, sin nombre (2001: 109).

Pero el destello sin nombre, nueva y súbita lucidez, ha de ceder ante 
la rutina necesaria para sufrir la realidad, esto es, la imposición de 
un orden, la repetición de un ademán que coloque cada objeto en el 
único lugar que lo hace soportable, como leemos en «Es más veloz 
el tiempo» (2001: 116-7):

[…]
junto palabras contra palabras
no creo en nada de esta historia
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y sin embargo cada mañana
invento el absurdo fulgor que me despierta
[…]
la conciencia
el sol arriba
la tierra abajo
al centro el viejo gesto
[…].

Quizá esa afirmación hecha en «Auvers-sur-Oise» de que «las pala-
bras, los nombres, no tienen importancia» tenga que ver con aquello 
que Julio Ortega comenta con respecto al poeta argentino Enrique 
Molina: la utilización de la palabra como «posibilidad aproximati-
va» más que como posibilidad total de nombrar (1971: 239).

Por una parte, entonces, la insistencia en el nombre, en la apela-
ción. A la vez, ineludiblemente, el retorno al momento previo en que 
los objetos surgen ajenos a cualquier traducción verbal. Se trata de 
una tensión peligrosa entre la realidad innombrada y el poder de la 
palabra sobre ella. La voz, en tanto que rastreadora de cierta verdad, 
pretende registrarla sin argucias, pero eso significa la derrota ante un 
mundo que impone su caos. La imposibilidad del nombre amenaza 
el poema y, puesto que decir la realidad implica una clasificación 
postiza de lo ingobernable, todo texto se convierte en una falsa con-
fesión del sujeto. De todo ello es consciente la voz cuando concibe 
de este modo la creación, como en «Ejercicios» (2001: 106-7):

Un poema 
como una gran batalla 
me arroja en esta arena 
sin más enemigo que yo

yo 
y el gran aire de las palabras

En el capítulo dedicado a Ese puerto existe vimos el modo en que 
la fragmentación del sujeto comenzó a detectarse a través de la proli-
feración de voces textuales y cómo, solo más tarde, con el avance de 
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una exploración que terminó incluyéndolo, el desdoblamiento fue 
plenamente asumido por el yo lírico, íntimamente roto ya y sin la 
mediación de otras figuras poéticas. Con respecto a la relación en-
tre palabra y realidad podría establecerse cierto paralelismo: textos 
como «Del orden de las cosas» o «No sé si te amo o te aborrezco» son 
iniciadores de la reflexión metapoética en la producción de Varela, 
pero esta preocupación se mantiene en ellos todavía distante. Muy 
pronto —en «Ejercicios», como hemos visto— el yo poético acepta 
la palabra como un rasgo fundamental en la configuración propia, 
y es entonces cuando la metapoesía es tratada en primera persona, 
fundida totalmente con los otros rasgos determinantes del sujeto. El 
cuestionamiento, la duda, arremete entonces tanto contra la palabra 
como contra la voz: «En la poesía de Blanca Varela, el “yo” del su-
jeto, tanto como el lenguaje, se revelan entonces como instituciones 
frágiles, sustentadas en convenciones que se pueden poner en duda. 
En un movimiento de ida y vuelta, la palabra dice y se desmiente y al 
mismo tiempo solo logra decir desmintiéndose» (Cáceres 2002: 60). 
La mentira, como vemos, resulta muy pronto convocada.

La mentira, el simulacro

Invirtiendo el proceso arriba expuesto, yendo entonces del orden al 
caos, María Teresa Bertelloni explica así la relación entre la realidad 
y la tarea poética:

[…] lo cotidiano se presenta generalmente ordenado y conso-
lador, con cada cosa en su sitio y con su nombre. Mas ésta es 
sólo la superficie del mundo. Cuando el poeta va hacia él y se 
interna por sus senderos, el orden causal desaparece, las cosas se 
disuelven porque los nombres que llevan no les pertenecen y la 
verdad se esconde siempre más allá de las apariencias. La labor 
poética es así, en parte, un trabajo de destrucción de los soportes 
que ayudan al ser humano a engañarse, a creer que la tautología 
es reveladora de la verdad. Pero es también, y esencialmente, 
trabajo de reconstrucción del mundo desde la palabra y por la 
palabra (1997: 29).
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En «No sé si te amo o te aborrezco» la voz poética consuma esa 
labor de destrucción de los soportes que sostienen el engaño, pues 
al describir escenas cotidianas en un espacio urbano reconocible 
(Lima, Nueva York) se dejan a la vista del lector los indicios que 
hacen del texto un simulacro. La articulación verbal del mundo 
constituye un escenario donde las anécdotas y las personas tienden 
a convertirse en parte de la representación. Es así como se cuestiona 
la capacidad de la palabra como instrumento fiable. Pese a que el 
poema intenta consolidarse como aproximación auténtica a la rea-
lidad, el resultado evidencia las limitaciones del proyecto. Incluso 
puede pensarse, como hace Américo Ferrari, que «el lenguaje del 
poema, calificado de mentiroso o de falso, vendría a ser entonces 
una especie de segundo espejo deformante que falsea las represen-
taciones de la conciencia, que a su vez deforman la “realidad” cuya 
verdadera forma nadie sabe» (1986: 136).

En «No sé si te amo o te aborrezco» el sujeto asiste, aún como 
espectador casi ajeno, a la vida cotidiana de Nueva York:

Una mujer joven y su hija muy pequeña (las recuerdo perfecta
mente, la niña tenía un abrigo rojo sucio y pesadas botas de goma) 
me empujaron para ser las primeras en presenciar el espectáculo.

[…] Alguien se había arrojado por una ventana.
[…] Era una noche muy fría, tres muchachos tocaban jazz 

en la acera y un escocés con barba, un escocés auténtico, llevaba 
por el talle a una menuda japonesa. Parecían verdaderamente 
enamorados.

Esta mañana también era muy fría. Había nieve sucia, 
irreconocible. Un ebrio dormía profundamente, como un ángel, 
en la escalera de un sótano. Al lado, en la vitrina de una tienda 
de modas, un formidable sol de cartón sonreía.

Si leemos con detenimiento este primer fragmento en prosa dedi-
cado a la ciudad estadounidense, advertimos cómo la voz quiere 
cerciorarse de la autenticidad del episodio. La profusión de detalles 
pretende reforzar expresiones como «las recuerdo perfectamente», 
pero la descripción pormenorizada solo logra alertar, paradójica-
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mente, de la extrañeza de las circunstancias. Se insiste, por ejemplo, 
en que el escocés que encuentra era un escocés «auténtico» y en 
que tanto él como su acompañante «parecían» «verdaderamente» 
enamorados. La nieve resultaba, en cambio, raramente «irreconoci-
ble»; mientras, un borracho se asemejaba a un «ángel» y muy cerca 
sonreía, en medio del frío intenso, un «sol de cartón». Y todo ello en 
alusión al «espectáculo» de la muerte.

El último párrafo dedicado a Nueva York continúa con la rareza 
de los otros fragmentos. El sujeto enuncia explícitamente la condi-
ción escenográfica de la ciudad y se sitúa además dentro del dibujo 
al carboncillo que evoca:

Crucé la calle y sentí que el cielo era más oscuro a mi derecha. 
A ese lado las torres más altas de Wall Street parecían dibujadas 
con carbón, en un solo plano gris lavado con manchas amarillas y 
rosas. Cuestión de óptica, parecían un decorado de teatro.

La estrategia de denuncia de lo falso resulta muy distinta cuando 
la voz se ubica en Lima. Si en Nueva York son los atributos de la 
ciudad los elementos fundamentales en el montaje del escenario, en 
la capital peruana apenas hay objetos o decorado. Más bien existe 
una entonación sentimental que emana de los fragmentos de valses 
peruanos transcritos en el poema y que se contagia a toda la com-
posición. Y esta sentimentalidad, conflictiva como se verá después, 
ablanda Lima, la adormece. Mientras en Nueva York los contornos 
se dibujan nítidamente, con la minuciosidad de los datos y el frío 
que recorta a los personajes ateridos de los versos, en la ciudad pe-
ruana, por el contrario, el gran borrón de la memoria lo difumina 
todo:

[…] 
Un río de colores entre sombras 
sombras que me deslumbran 
colores que me ciegan 
criaturas del alma.
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Naces como una mancha voraz en mi pecho 
como un trino en el cielo 
como un camino desconocido (2001: 94)93

La desautorización del vals como expresión auténtica de la emoción 
está contenida ya en el título del poemario. Esta concepción, nada 
complaciente con una de las manifestaciones musicales preferidas 
del Perú, tiene su antecedente en el conocido libro de Sebastián 
Salazar Bondy, Lima la horrible:94 

Lo más auténtico […] de toda música popular, es su inautentici-
dad. Y esto lo entendemos bien los limeños cuando se trata del 
vals criollo […]. Nuestro vals no tiene el ritmo negro que enaje-
na universalmente porque el negro y lo negro son universales, ni 
esa fuerza posesiva del jazz que se identifica con una civilización 
expansiva y de influjo ecuménico. Requiere para ser entendido 
y sentido un oído y un gusto muy particulares. No se lo com-
prende ni se lo aprecia sino perteneciendo a Lima porque es, a la 
postre, una comunicación secreta de melancolías propias: garúa, 
calles desoladas, balcones vacíos o con las persianas corridas, ge-
ranios intemporales, abrazadoras bugambilias, misas de difun-
tos, cometas polícromas en un cielo de gas neón, y también, o 
sobre todo, pobrezas que siempre fue preciso olvidar porque ésa 
era la manera de combatirlas (1964: 86).

Pero el vals solo es un síntoma más de toda una concepción falsea-
dora de Lima que resume bien el criollismo, esto es, en el contexto 
peruano, el costumbrismo costeño.95 El criollismo constituye a fin 

93	 La cursiva es mía.
94	 El título de este libro está tomado de César Moro, que termina una de sus cartas 
firmando desde «Lima la horrible». Recoge la cita Salazar Bondy como epígrafe a 
su libro:

para decirme que aún vivo 
respondiendo por cada poro de mi cuerpo 
al poderío de tu nombre oh Poesía
Lima la horrible, 24 de julio o agosto de 1949 (Salazar 1964).

95	 «La palabra criollo designa muchas cosas. La peripecia del vocablo ha sido larga: 
originalmente fue el apelativo otorgado a los hijos de los esclavos africanos nacidos 



144

de cuentas la coartada para mantener vigente la gran mentira de una 
Lima paradisíaca que jamás existió. Esta reconstrucción deliberada-
mente mentirosa del pasado funciona como un barniz de autocom-
placencia que, según Salazar Bondy, debe eliminarse cuanto antes 
para poder afrontar los problemas actuales del Perú y de su capital:

La época colonial, idealizada como Arcadia, no ha hallado 
todavía su juez, su crítico insobornable. La estampa que de ella, 
en artículos, relatos y ensayos, se nos ofrece se conforma de 
supuestas abundancias y serenidades, sin que figure ahí la ima-
ginable tensión entre amos y siervos, extranjeros y aborígenes, 
potentados y miserables, que debió tundir, por lo menos en su 
trasfondo, a la sociedad. Mas nadie conoce todavía a ciencia cier-
ta aquel probable conflicto de clases, y los que sospechamos la 
existencia de la fisura social en aquel subsuelo histórico apenas 
tenemos posibilidad de acusarla. Desmentir la Arcadia Colonial 
será siempre una penosa, ingrata tarea, pues la multitud ha inge-
rido sin mayor recelo durante más de una centuria innumerables 
páginas de remembrantes doctores con la respectiva dosis aluci-
nógena (1964: 12-3).

Lima la horrible se convirtió en un libro influyente para los escri-
tores que comenzaron a publicar en la década de los cincuenta. Con 
una inquietud artística que traspasaba las fronteras del Perú, estos 
artistas —no solo escritores, también pintores como Fernando de 
Szyszlo— habían aprendido a valorar la tradición cultural peruana 
dentro y fuera del país. En comparación con el legado indígena, 

en América (Inca Garcilaso de la Vega); durante los años de la emancipación tuvo 
una acepción subversiva —se llamaba así a los descendientes de españoles que alen-
taban sentimientos de nacionalidad—; en ciertas circunstancias equivale a mestizo 
de acá (Martín Adán). Su significado actual es, sin embargo, limeño —o, por exten-
sión, costeño— de cualquier cuna, que vive, piensa y actúa de acuerdo a un conjun-
to dado de tradiciones y costumbres nacionales, pero, a condición, como lo sostie-
ne François Bourricaud, de que no sean indígenas. Criollo resulta así sinónimo de 
costumbrista. […] El criollismo vendría a ser, pues, el nacionalismo limeño, o sea, 
un sucedáneo del verdadero nacionalismo, ya que para él el Perú es Lima y Lima el 
Jirón de la Unión (Abraham Valdelomar)» (Salazar 1964: 20-1).
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tan apreciado gracias al magisterio y la amistad de Arguedas, ex-
presiones populares como el vals resultaban entonces demasiado 
acartonadas, provincianas y simplonas. La ideología que escondían 
estas prácticas criollas fue dura y eficazmente rebatida en este largo 
ensayo de Salazar Bondy, a la sazón uno de los mejores amigos de 
Varela.

La relación con el vals le llega a la autora también por otra vía: su 
madre, conocida artísticamente como Serafina Quinteras, era una 
reconocida compositora y cantante de valses en el Perú. El rechazo 
a esta composición típicamente criolla llega entonces muy pron-
to, cuando la joven poeta se rebela contra los patrones de marcada 
musicalidad y rimas predecibles que la caracterizan.96 Tan pronto 
toma conciencia de su vocación creadora, Varela intenta zafarse de 
la facilidad para la versificación que el ambiente de su infancia le 
había regalado.97 De este modo, el rechazo al vals se encuentra casi 
en el germen de su escritura, pues tiene que detener la música que 
arrastran de forma natural sus palabras. Sus primeros versos adultos 
nacen como respuesta insolente a ese tipo de poesía popular de la 
casa materna. De hecho, los primerísimos fueron sonetos perfecta-
mente construidos, que respetaban el metro y la rima habituales en 
estas composiciones. Reisz, coherente con su postura en la crítica 

96	 «[…] y es que realmente —aunque sean mis canciones de cuna— detesto los val-
secitos peruanos, porque la música es nuestro lado sentimental, la exaltación nostál-
gica bastarda […]. Hacemos valses [los poetas peruanos], somos tristes, añorantes, 
lacrimosos a veces. Yo me escapo sólo en parte, porque soy rebelde, maledicente 
y digo cosas feas…» (Fondebrider et al. 1995: 5). Esta postura de rechazo del vals 
peruano se modera con el tiempo, de modo que más tarde la propia autora evaluaría 
de nuevo la presencia de ciertas composiciones populares en sus versos: «entonces 
todo lo “popular” aprendido en casa era un lastre para poder avanzar. A lo mejor, 
era para poder volver a lo popular, sin comillas, de otra manera, como he podido 
volver después. Aparentemente todo el mundo cree que yo me burlo de los valses 
cuando escribo un vals; es una especie de nostalgia y de trasposición, y de ascenso 
también, de esos sentimientos. Yo creo que al vals traté de darle otro valor. Yo no 
escribo valses, pero el vals es indudablemente algo que ha marcado particularmente 
a la gente de Lima. Lo sé y por eso me margino» (Valcárcel 1997: 5).
97	 «Desde niña he tenido facilidad para versificar, para rimar, y esos dones pueden 
ser mortales para lo que yo pretendo decir» (Fondebrider et al. 1995: 5).
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literaria feminista, destaca la inclusión de los valses como una forma 
de denuncia del orden patriarcal y relaciona el fenómeno con un 
movimiento hispanoamericano más general:

La mimetización irónica o la incorporación conflictiva de esos 
paradigmas de irrealismo sentimental que son los textos del can-
cionero hispanoamericano es otro aspecto en el que Varela abrió 
un camino que sería luego muy transitado por muchas escritoras 
del mundo hispánico en general. A partir de los setenta, los bole
ros, las rancheras, las guarachas, los valses, los valsones o los tan-
gos se infiltran en todos los géneros de la literatura «femenina» y 
extienden su radio de influencia desde México y el Caribe hasta a 
Argentina y desde el Cono Sud hasta España. Una de las princi-
pales razones de este aparente entusiasmo populista —detectable 
asimismo en la escritura de algunos autores abierta o implícita-
mente «gays»— es, a mi entender, la transparencia y el involun-
tario cinismo con que estas letras exhiben versiones típicamente 
latinoamericanas de misoginia y de machismo, lo que da pie a un 
juego desconstructivo sin mayores complicaciones y que abre 
muchas posibilidades al ejercicio del humor (1996: 58-9).

En todo caso, la postura crítica e indagadora de Varela con res-
pecto a la identidad de su país —que tan engañosamente cifra el 
vals— comienza a gestarse, sin embargo, bastante antes de la publi-
cación de Lima la horrible en 1964, incluso antes de su temprano 
viaje a París. Como ya comenté en el capítulo primero, las tertulias 
de la Peña Pancho Fierro significaron para ella y otros jóvenes del 
momento el descubrimiento de un Perú desconocido.98 Arguedas 

98	 «Sebastián Salazar Bondy, de quien me hice amiga en la universidad de San 
Marcos, me llevó a la Peña Pancho Fierro. Fue una experiencia increíble. Me vi tras-
ladada de una casa muy enquistada de algo muy limeño, muy criollo, algo limitada, 
sin duda, a un mundo nuevo y mayor: el mundo del Perú. Creo que el personaje 
más importante para mí en ese momento, aunque aún no me diera mucha cuenta de 
que tal cosa ocurriera, fue Arguedas. Él abrió una compuerta curiosa, para mí en 
particular, y creo que también para otras gentes más evolucionadas y mayores que 
yo, personas que sabían que existía ese otro Perú que no era Lima ni el barrio en 
que vivías ni las familias que conocías ni los cuatro nombres que se barajaban en los 
periódicos, sino que era un mundo que siempre había sido considerado como algo 
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colocó ante sus ojos la herencia y la presencia indígena, el delica-
do peso de un pasado aún recuperable. Después la poeta viajaría a 
Francia, donde según sus propias palabras aprendió a ser peruana, 
latinoamericana, de la mano de otro gran creador: Paz.99

Pero regresemos de nuevo al texto que nos ha llevado al vals y 
sus alrededores, «No sé si te amo o te aborrezco». Cuando la voz 
poética evoca Lima trata de arrancarle los disfraces, se esfuerza por 
nombrarla auténticamente. Sin embargo, la ciudad no puede evitar 
exhibir una sentimentalidad que sin duda también la define. Hay 
que considerar, además, cómo todo ello se enfrenta al tono de los li-
bros anteriores de Varela: apenas ha habido caída en la emoción, ja-
más regodeo en el sentimiento,100 como hacen los valses de un modo 
a veces retórico y fácil. Pero la contención se ve empañada por esas 
líneas que despiertan en la memoria una melodía dulzona y, aunque 
sean breves, leves las citas, repercuten en todo el texto:

«Mi noche ya no es noche por lo oscura» 
[…] 
«Juguete del destino» 
[…] 
«Tu débil hermosura» 
[…] 
«En tu recuerdo vivo» 

un tanto folclórico y pintoresco, y esto por una lejanía totalmente cultural» (Kristal 
et al. 1995: 134).
99	 «Paz es un poeta importante para cualquiera que haga cierto tipo de poesía en 
castellano. Pero lo más importante para mí fue el viaje a París, por lo que permitió 
en cuanto definición de mi propia identidad. Creo que en Francia pude ver lo que 
era realmente el Perú. […] Tuve una total conciencia de ser latinoamericana. […] me 
sentía diferente y me gustaba serlo; como que el hecho de ser latinoamericana me 
hacía más auténtica» (Cárdenas y Elmore 1982: I-II).
100	 Algunos estudiosos de su obra han señalado el rechazo a la emoción abierta-
mente plasmada. Gazzolo, por ejemplo, comenta que la poesía para ella «no parece 
ser un medio a través del cual se expresan las vivencias cotidianas […], es en sí mis-
ma la búsqueda de un fin que se sabe imposible, es a la vez esa búsqueda con toda su 
retahíla de imperfecciones y el fin que no se alcanza. La poesía no sirve para volcar-
lo todo indiscriminadamente, sino para llenarse de lo oculto y arañar lo verdadero» 
(1989: 130).
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Como vemos, son pocas las referencias —he transcrito todas—, 
pero vibran en diversos momentos de la composición; hacen no-
tar su presencia sutil en versos pretendidamente alejados de toda 
efusión. Por ese contagio logra arrancarse a la voz la declaración de 
amor esperada que, después del titubeo y del truncamiento del pri-
mer verso («No sé si te amo o te aborrezco»), se impone tardía pero 
explícita, como si finalmente se abandonara por un instante:

Siempre amé lo confieso
tus paredes aladas transparentes
con enredaderas de campanillas
como en Barranco cuando niña
miraba a una pareja besarse bajo un árbol (2001: 96).

La actitud del sujeto se forma complejamente: no puede dejar 
de reconocer alguna autenticidad en esta falsa confesión a Lima, 
al menos en tanto que esa música y no otra, esas canciones apenas 
pronunciadas, constituyen el sonido en su memoria de la ciudad. 
Tal vez por ello, porque el simulacro llega simplemente con la evo-
cación —el recuerdo traiciona porque a ratos la voz queda expuesta 
sin defensas—, se insiste en la ambigüedad del primer verso. Existe 
la necesidad de perpetuar la búsqueda de ese espacio sin mentira, la 
suspensión del juicio que permite el recuerdo mientras permanece 
su encantamiento:

Vienes desde mis entrañas 
[…]

Naces como una mancha voraz en mi pecho 
[…]

Mas luego retrocedes te agazapas 
y saltas al vacío 
y me dejas al filo del océano 
sin sirenas en torno 
nada más que el inmundo el bellísimo azul 
el inclemente azul 
el deseo.
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Lima, madre sin lágrimas de cielo blanco y seco, funda en el poema 
su único lugar certero. El sujeto se reconoce preso de un recuerdo 
que lo debilita pero se opone todavía a una entrega total. Y además 
de los hedores y la tristeza, además de la miseria, el vals es proscrito 
porque deja al aire una realidad estilizada que ni siquiera la nebu-
losa del recuerdo puede simular. A la vez que se denuncia el «sub-
terráneo perfume / de lamentos y guitarras» —melancólica música 
de vals que acompaña las líneas huérfanas de antes—, se precipita la 
voz por fin en el tono sentimental tan detestado:

[…]
y la tarde abriéndose como una fruta otoñal
sobre el acantilado a la izquierda
como para enseñarme que el crepúsculo
llega primero al lado del corazón (2001: 96).

En el simulacro se unen Nueva York y Lima, un simulacro distin
to en cada caso, transformado por la peculiar geografía de cada espa
cio: contundente e inevitable en la primera, difuso como la garúa que 
la cubre en la segunda. Coinciden ambas en el estupor del sujeto ante 
los síntomas de lo falso. Esa es la costura que une Lima y Nueva York, 
un hilván destensado que permite la superposición de las ciudades.

«Dónde aprendí a mentir», se pregunta el sujeto en el primer 
poema de Valses y otras falsas confesiones. Una vez que la mentira 
ha sido dicha se extiende a toda la realidad. O mejor: descubierto 
el engaño como ingrediente irrenunciable en la formación del yo, el 
mundo ofrece sin vergüenza su condición engañosa. Si el sujeto se 
percata de la mentira en su infancia, en las calles de una ciudad can-
tada falsamente por sus habitantes en el vals, ha de ser porque todo 
muestra una faz inauténtica. Sobre la voz se acumulan sospechas, 
pero esta logra devolverlas a la realidad, origen del error primero, 
como puede verse si volvemos un momento a «Ejercicios»:

miente la nube
la luz miente
y los ojos
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los engañados de siempre
no se cansan
de tanta fábula (2001: 106)

Los ojos parecen alimentarse pues de esa masa engañosa que ante 
ellos se extiende; parecen carecer del mecanismo necesario para 
neutralizar la mentira. La conciencia instaurada con tanta lucidez 
en Luz de día, en cambio, no puede dejar de avisar de su presencia. 
Pero a veces el simulacro salva al sujeto de una realidad demasiado 
cruel para poder asumirla, al menos en este momento de su desarro-
llo. En Canto villano, el poemario que sigue a este, veremos cómo la 
voz se ha reforzado hasta el punto de soportar la materia inclemente 
del mundo. Pero en Valses y otras confesiones todavía hay ratos de 
flaqueza en que se admite un engaño sabido pero consolador. Así, 
en «Historia» (2001: 108):

puedes contarme cualquier cosa 
creer no es importante 
lo que importa es que el aire mueva tus 
labios

o que tus labios muevan el aire 
que fabules tu historia tu cuerpo 
a toda hora sin tregua 
como una llama que a nada se parece 
sino a una llama

Hay entonces dos requisitos opuestos para la voz: por un lado, la 
vocación de cuestionamiento heredada de Luz de día; por otro, la ne-
cesidad de la apariencia para afrontar los resultados de la indagación. 
Se instaura una distancia para evitar el daño excesivo y esa distancia es 
la que ocupa el simulacro, similar a la realidad y desde luego más so-
portable. En «Historia» asistimos al nacimiento del engaño, así como 
a la aceptación momentánea de este por parte del yo poético: no es 
importante creer, lo importante es mover los labios como si algo con-
vincente se dijera. Cualquier cosa vale para una voz acostumbrada, 
como ya vimos, a la fábula. La mentira se denuncia, pero también 
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se utiliza como apoyo para sostener la identidad del sujeto mientras 
avanza en su construcción. Se apuntala también la realidad mediante 
el engaño que la expone. Con todo ello el poema se constituye en 
el lugar idóneo para la perseverancia del sujeto pues, como apunta 
Bertelloni, «toda aventura poética es una aventura cognoscitiva que 
lleva, mediante la palabra, a reconstruir el mundo para crear un espa-
cio en el cual sea posible vivir y sobrevivir» (1997: 29).

A medida que avanza el poemario nos percatamos de que el su-
jeto va asumiendo la autenticidad cegadora del mundo en pequeñas 
dosis, preparándose ya para la aceptación total de los libros siguien-
tes. Como se vio con respecto a la conciencia en Luz de día, la asun-
ción de la realidad sin engaños conduce a la voz hacia la asunción de 
sí misma. El implacable nombre auténtico incluye tanto el exterior 
como el interior. Poco a poco irá privilegiándose lo verdadero, al 
menos aquello que la voz, en su limitada capacidad, considera ca-
rente de falsedad. Se filtran entonces imágenes perturbadoras que 
transmiten la fuerza de su germen intacto y es así —por exposición 
a ese centro de las cosas, por contagio de su claridad íntima— como 
el sujeto llegará a instaurar una palabra sin pliegues ni dobleces.101 
Nos lo anuncia el poema titulado «Secreto de familia» (2001: 115):

soñé con un perro 
con un perro desollado 
cantaba su cuerpo su cuerpo rojo silbaba 
[…]

la piel del hombre se quema con el sueño 
arde desaparece la piel humana 
sólo la roja pulpa del can es limpia 
la verdadera luz habita su legaña102 
[…]

101	 Según Ferrari: «La denuncia en el propio canto de la mentira inherente al canto 
es revelación de esta vuelta y de esta interrogación o discusión de la conciencia so-
bre sí misma y permite conquistar para el poema, si no una verdad, sí un alto grado 
de autenticidad» (1986: 138).
102	 La cursiva es mía.
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Hay algo importante dirimiéndose en Valses y otras falsas confe-
siones, aunque ni siquiera el sujeto sepa con certeza de qué se trata. 
En este grupo de poemas hallamos menos preguntas con interroga-
ción explícita, pero en realidad hay tantas como en el libro anterior. 
Tal vez aquí no exista el desgarrón, pero a cambio abunda una suave 
extrañeza que lo abarca todo —«el hombre es un extraño animal», 
resume el poema dedicado a Weil—. En último término, parece que 
el núcleo del poemario se sitúa en algunos versos que sentencian 
sin rodeos lo que los siguientes insinúan o resumen —también de 
«Conversación con Simone Weil»—:

Y todo debe ser mentira
porque no estoy en el sitio de mi alma (2001: 121).

Según Ferrari, estas líneas delatan «un sentimiento de ausencia, de 
separación o de escisión: no sólo ausencia de algo o ausencia del 
otro sino ausencia de uno mismo respecto a sí mismo» (1986: 139). 
Tal vez el acto de nombrar busque igualmente anular el espacio en 
que se erige el sujeto, puesto que también lo hace sobre la mentira. 
Tras el hueco que abren estas palabras parece esconderse la frag-
mentación de la voz del principio, acompañada de la visión cons-
ciente y deseosa de certidumbre. Se prolonga la duda heredada de 
Luz de día, cargada, vencida ahora por la realidad y sus postizos.

Confesiones falsas (secretos)

La realidad se impone, se imponen sus datos: Lima y Nueva York 
con sus costas opuestas, los hijos —sus juguetes poetizables—, los 
ancianos hambrientos, la locura repleta de visiones… Todo existe 
para ser nombrado, pero la voz poética no sabe aún si el nombre fija 
el mundo o sirve para dispersarlo.

Cualquier confesión contenida en el poemario es falsa; así se dice 
en el título. Hasta ahora casi nunca hubo confesión, el sujeto apenas 
fue víctima de efusiones. En este libro, en cambio, a veces se des-
cuelga alguna emoción sin maquillar, cierta sentimentalidad trillada, 
tan inhabitual que su excepcionalidad destruye el lugar común.
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El poema se alza como un modo imposible de recuperación de lo 
auténtico: Lima ha de apresarse sin los valses que la deforman pero 
trae adherida la música. La voz quiere desmontarse y preservar un 
único punto pero los límites del centro lo corrompen. Con el tiem-
po se hará de la impureza el único modo de salvación.

¿Realmente hay voluntad de alejar la mentira? Esta pretensión 
anida en el poemario, hallamos indicios que nos la confirman. Sin 
embargo, tal vez la tentativa sea un simulacro más, como otras tan-
tas falsísimas confesiones. ¿O es que se trata de la única confesión 
verdadera, de la única falsa confesión en que confiar?

Quizá surge un sujeto sentimental porque la mentira comenzó a 
funcionar mucho antes. Quizá todo el poemario es un gran simula-
cro, los versos simulacros de versos, el lector solo su simulacro. O 
tal vez la palabra insufla certidumbre a la realidad y, nombrándola, 
se preserva al menos lo necesario.
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La cotidianeidad de la voz en Canto villano (1978)

Canto villano (1978)103 es el cuarto poemario de Varela. El título 
ofrece una densidad considerable y, como en libros anteriores, cifra 
brevemente la complejidad que después expondrán los textos. En 
principio, existe una contraposición evidente entre el «canto», consi
derado en general como una manifestación elevada, y el calificativo 
«villano», que insiste sin embargo en la condición humilde de aquel. 
Se oponen así los conceptos de nobleza —tradicionalmente atribui-
da al canto— y de villanía, término que por cierto nos remite de ma-
nera indirecta a la mentira albergada en el título del libro anterior, 
Valses y otras falsas confesiones. Señala Ferrari al respecto:	

«Canto» es la acción de cantar propia del poeta, pero etimoló-
gicamente se vincula con sus derivados «encanto» —hechicería, 
magia— y «desencanto» —desilusión, decepción—: engaño y 
desengaño. «Villano», a su vez, puede entenderse en dos acep-
ciones: grosero, ordinario, mal educado; o también en el sentido 
de «villanía», acción ruin o innoble (1986: 136).

Sobrevilla, por su parte, comenta que el título alude «a la división 
del canto en los orígenes de la literatura italiana en culto o en latín, 
y en villano o vulgar hablado en la vida común» (1986: 56). Por fin, 

103	 Consta de veinte poemas compuestos entre 1972 y 1978. La primera edición se 
divide en cinco secciones: «Ojos de ver» (siete poemas), «Canto villano» (diez) y 
los poemas «Monsieur Monod no sabe cantar», «Media voz» y «Camino a Babel». 
La recopilación de 1986 presenta tres partes: «Ojos de ver» reúne siete, «Canto vi-
llano» trece y «Otros poemas» ofrece cuatro que en posteriores ediciones formarán 
parte del siguiente libro, Ejercicios materiales. Las dos últimas recopilaciones solo 
incluyen, por tanto, los veinte textos de «Ojos de ver» y «Canto villano». Se publicó 
por vez primera gracias a los escritores Ricardo Silva-Santisteban, Edgar O’Hara y 
Guillermo Niño de Guzmán, que inauguraron así sus Ediciones Arybalo. La autora 
ha comentado: «la gente de Arybalo vino a pedirme que publicase en su colección 
y me pareció mucho más estimulante en una editorial pobre, que se parece mucho 
más al título del libro» (Gustavo 1978: 31). En cuanto a preferencias, reconoce que el 
libro «al que tengo más cariño es a Canto villano. […] Por una cosa muy simple, por-
que me lo pidieron los jóvenes. Aquí vinieron Ricardo Silva-Santisteban, Guillermo 
Niño de Guzmán y después Edgar O’Hara con otros jóvenes. Después lo publicaron 
Montalbetti e Inés Kook. Yo no pensaba publicarlo» (Martínez 1989: 210).
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la interpretación que Varela da del título recoge en esencia lo ya 
dicho, aunque añadiendo algún dato de valor: «alguna vez leí que el 
canto villano era el canto o la música que se hacía fuera del castillo. 
Es el canto de extramuros, el canto popular. No sé por qué pero al 
bautizarlo pensé en Villon» (Kristal et al. 1995: 147).

El umbral entre lo prestigioso y la pobreza que resume el título 
está muy presente en los poemas de Canto villano. Con una voz 
perfectamente afinada ya, este libro logra conjugar, como hizo 
Weil, la gravedad y la gracia, esto es, la fuerza que atrae al suelo con 
la elevación propia de cualquier existencia plena. Si en Valses y otras 
falsas confesiones la realidad invadía el texto con su enloquecedor 
desorden, en Canto villano la relación del sujeto con el mundo se 
establece en un ámbito mucho más cotidiano. Algunos de los ele-
mentos llegados de poemarios anteriores sufren aquí una configu-
ración doméstica que, lejos de favorecer su debilitamiento, potencia 
y extrema su significación.

Merodeos textuales

Canto villano se articula en dos secciones bien diferenciadas, titula-
das «Ojos de ver» y «Canto villano», donde se halla el texto que da 
título no solo al libro sino también al apartado. La primera consta de 
siete brevísimos poemas, construidos bajo la influencia de los haikai. 
La segunda, bastante más extensa, recoge trece: se trata en general 
de composiciones mucho más largas —algunas incluso ocupan varias 
páginas—. En este sentido, puede considerarse Canto villano como 
un muestrario bastante completo de las formas hasta este momento 
practicadas por Varela, muestrario al que en 1993 deberán añadirse las 
prosas poéticas totalmente consolidadas de El libro de barro. Voy a 
detenerme por tanto en este aspecto formal, ya que la contraposición 
entre ambas secciones del libro así lo requiere. El sujeto poético, ade-
más, ve condicionado su desarrollo por estas manifestaciones extre-
mas de organización textual. Hay que recordar, por cierto, que esta 
variedad se encuentra expuesta en cierta medida ya en Valses y otras 
falsas confesiones, donde se alternan poemitas como «Ejercicios» y 
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grandes tapices textuales como «No sé si te amo o te aborrezco» o 
«Auvers-sur-Oise». Sobrevilla considera estos extremos —brevedad 
y extensión máximas— características definitorias de su creación:

Para nuestro gusto es sólo en los dos últimos poemarios [Valses 
y otras falsas confesiones y Canto villano] en los que la autora 
llega a ser plenamente dueña de sus recursos expresivos: de la 
mencionada técnica del collage, de un cierto tono coloquial en 
algunos poemas […], de las referencias cultas […], de un sentido 
del humor muy limeño […] y de un lenguaje depurado de 
todo lo superfluo. Su poesía se atreve a entremezclar entonces 
la prosa con el verso, juega con el ritmo y los silencios, usa de 
modalidades breves o extensas indistintamente (1986: 58).

En Canto villano la convivencia de ambas formas textuales termi-
na de afianzarse, aprovechando para ello los logros obtenidos en el 
poemario anterior e integrándolos en un sistema poético cada vez 
más complejo e inquietante.

La relevancia de una producción que alterna hábil y cuidado
samente textos de apariencia tan divergente no radica solo en el do-
minio verbal que entraña. Significa además que, dada la coherencia 
habitual en los poemarios de Varela, la relación entre ambas mani-
festaciones ha de ser por fuerza estrecha y reveladora. En efecto, 
parte de la eficacia se debe a una manipulación de los versos se-
mejante en ambos casos: incluso cuando los poemas se derraman 
páginas y páginas, cada estrofa está construida con la misma de-
licadeza y exigencia con que se escribe un texto de dos líneas.104 
En consonancia, algunos de los poemas más extensos se dividen e 
incluso numeran para facilitar la lectura, como sucede por ejemplo 
en «Camino a Babel» —siete páginas de versos divididos en sie-
te poemas numerados—. De esta manera las largas composiciones 

104	 Sea cual sea la extensión, la disposición interior de la poeta en el momento de 
la creación es siempre la misma: «Puedo escribir muchísimas páginas, porque tengo 
facilidad para hacerlo, pero creo que la poesía no reside en la cantidad sino en la 
intensidad. Es como trabajar a temperaturas muy altas que no te permiten resistir 
mucho tiempo en ellas» (1978: 31).
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cumplen la convicción de Poe, quien subraya la brevedad necesaria 
en los poemas para preservar su intensidad.105

La crítica destacó desde temprano el tránsito simultáneo por tex-
tos delgados y extensos. Paoli ha matizado ambas propuestas:

La braquilogía de la autora […] es pudor, recato, desconfianza 
en «la gran mentira» del arte, en el artificio del arte, en el arte 
del arte (al fin y al cabo), aunque no en la palabra. Confía, en 
cambio, en los halos de silencio con que circunvala sus versos 
[…]. Un discurso tan tupido de pausas secas […], bruscamente 
aforístico o gnómico, entrecortado, casi a veces sollozante, pue-
de indudablemente desconcertar.

Sin embargo, no se crea que la autora no transija algunas veces 
con una forma diversamente adherente a su fuego interior. La 
ordinaria continencia verbal da lugar, por motivos (diría) fisio-
lógicos de compensación, a momentos de expansión que pueden 
reconocerse en algunas de las composiciones más largas y logra-
das (1996: 20-1).

Este investigador parece afirmar que el origen de los poemas largos 
se encuentra en la compensación necesaria tras la escritura breve, 
de manera que asume implícitamente dos premisas: primero, que 
antes de nacer un texto largo ha de existir ya uno corto que propi-
cie el desahogo necesario para la extensión; segundo, que los poe-
mas se gestan en el plano emocional propio del «fuego interior» de 
«la autora». En todo caso, podría afirmarse también lo contrario: 
que son los poemas extensos los que provocan la necesidad de un 
discurso más ceñido. En cuanto al «fuego interior» de «la autora», 
creo que, si provoca textos de largo aliento, puede igualmente ins-
pirar textos breves. Además, los poemas extensos de Varela exhiben 
una trabazón y complejidad que difícilmente pueden achacarse al 

105	 En realidad, Poe propone que la longitud adecuada para un poema debe aproxi-
marse a los cien versos. Y añade que lo que habitualmente llamamos poema largo 
«es de hecho simplemente una sucesión de poemas breves, es decir, de efectos poé-
ticos breves» (2001: 128-9).
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sentimiento desatado, ya que el esfuerzo para estructurar el material 
poético también es mayor en ellos que en los textos breves.

Usandizaga ha comentado su lectura de prácticas textuales tan 
distintas:

[…] la poesía de Varela propone varios modos de transcurrir 
hacia la conexión con ese núcleo de sentido del poema, modos 
que son básicamente dos, como ha visto la crítica […]: el más 
brusco, contundente e incisivo que se realiza en una especie de 
haiku […] y, por otro lado, en el trayecto, el contrapunto y la 
confrontación que estructuran los poemas más largos […]. En 
el primer caso, el sentido se produce como una explosión; en el 
segundo, se encuentra muchas veces en la interacción del trayec-
to del poema con un discurso que se hace las mismas preguntas 
que él; un discurso que se discute y se refuta pero que también 
de algún modo ilumina y guía la búsqueda (2001: 173).

Pocas líneas después Usandizaga matiza que esa búsqueda no lo 
es en un sentido habitual, pues consiste en el acercamiento a un 
punto «perpetuamente reinventado en el poema». Resulta evidente 
que se trata de una exploración poco usual, especialmente desde el 
momento en que el sujeto poético parece desentenderse de su resul-
tado. La meta sabida es el fracaso, y con la convicción de alcanzar 
ese horizonte sigue adelante con tozudez. En cuanto al centro con-
tinuamente inventado en el poema, quiero detenerme un momento 
en sus alrededores.

Del mismo modo que si guardaran un imán, en los poemas cortos 
todo gira de manera exacta atraído por un punto indecible, un pun-
to que se va cercando cada vez más para intentar su nombramiento 
auténtico. Como una serie de círculos concéntricos, estos textos 
parecen compartir el vórtice del que emanan. Se reduce la realidad a 
una parcela más y más pequeña para propiciar así su exploración; se 
avanza mediante el ahondamiento. Por ello la indagación, arraigada 
en libros anteriores, se hace punzante y escueta, como leemos en 
«Reja» (2001: 129):
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cuál es la luz 
cuál la sombra

Vertidos a estos recipientes mínimos, los elementos usuales de 
otros libros se vuelven afilados, contundentes, como sucede con 
respecto a la verdad en el siguiente poema, titulado muy significati-
vamente «Noche» (2001: 133):

vieja artífice 
ve lo que has hecho de la mentira 
otro día

La caracterización de la voz poética sigue sosteniéndose sobre los 
apoyos habituales —la luz, por ejemplo—, aunque sin duda la con-
densación de sentido es mayor, pues la compleja carga simbólica 
heredada de otros poemarios ha de actualizarse en solo unas pocas 
líneas, como las de «Identikit» (2001: 134):

sí 
la oscura materia 
animada por tu mano 
soy yo

Pese al tono sentencioso propio de algunos de estos textos, lo 
cierto es que la voz poética va poco a poco alimentando un escepti-
cismo singular, cargado de ironía y de cinismo. Es la respuesta altiva 
que el sujeto da al mundo cuando intuye la imposibilidad de abar-
carlo mediante la palabra, pues nada le sería más ajeno que una pos-
tura victimista. No hay que lamentarse por el fracaso, simplemente 
perseverar concienzudamente en él —pensemos en las recomenda-
ciones en «Del orden de las cosas»: desesperación, asunción del fra-
caso y fe—. De esta actitud tuvimos ya un ejemplo clarísimo en un 
poema breve del libro anterior, «Poderes mágicos» (2001: 119):

No importa la hora ni el día
se cierran los ojos
se dan tres golpes con el
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pie en el suelo,
se abren los ojos
y todo sigue exactamente igual

En «Ojos de ver» —la sección de Canto villano a la que perte-
necen casi todos los poemas arriba transcritos— encontramos tam-
bién cierta ambigüedad que obliga a preguntarse por la certeza de 
estos textos, tan falsamente concluyentes como el que sigue ––«A la 
realidad» (2001: 131)––:

y te rendimos diosa 
el gran homenaje 
el mayor asombro 
el bostezo

Cristina Graves comenta en relación con este poema: «Para la con-
ciencia lúcida y despierta, la realidad material pierde su capacidad 
de amenazar, de imponerse. Ya no se recibe como indiferente, in-
flexible, sino como sumisa a la misma ambigüedad y levedad que ca-
racteriza la existencia humana» (1980: 94). La desconfianza emerge 
entonces de una sentenciosidad truncada, porque solo irónicamente 
la voz poética se atreve a hacer afirmaciones sobre la realidad. Así 
sucedía ya en «Del orden de las cosas», texto fundamental para in-
tuir el peso de la incertidumbre bajo el disfraz del consejo o la máxi-
ma. En otras ocasiones, en vez de ocultarse bajo la ironía corrosiva 
o el humor negro, se acude a la reflexión metapoética para dar cuen-
ta del movimiento de la voz hacia un anhelado esclarecimiento del 
mundo y de la palabra que imperfectamente lo nombra. Cuando se 
alude a la escritura en el propio texto, suele enfrentarse sin rodeos la 
imposibilidad de lograr esa claridad última, el centro repetidamente 
evocado y perdido que mencionaba antes:

no he llegado 
no llegaré jamás 
en el centro de todo está el poema 
intacto sol 
ineludible noche
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sin volver la cabeza
merodeo su luz

su sombra
animal de palabras
husmeo su esplendor
su huella
            sus restos 
[…] (2001: 155)

La segunda estrofa nos da una pista fundamental para entender la 
poesía de Varela, una pista que además nos orienta especialmente en 
el análisis tanto de los poemas extensos como de los breves: el me-
rodeo.106 La imagen del poeta como animal de palabras que rastrea y 
sigue las huellas del verso, que husmea alrededor de una luz que no 
tocará jamás, constituye un autorretrato lírico imprescindible. A él 
volveremos al analizar brevemente la importancia complementaria 
del poema extenso.

En la obra de Varela el poema largo aparece muy pronto, pues 
ya en el primer libro encontramos composiciones que se demoran 
muchos párrafos, incluso a veces en forma de prosa poética —forma 
exclusiva en El libro de barro—. Además de textos similares a estos, 
hay en Luz de día un primer «Vals» —antecedente de aquellos de 
Valses y otras falsas confesiones— donde apreciamos claramente la 
presencia de distintas texturas poéticas, destacadas a veces por la 
combinación de letra redonda y cursiva. En el tercer libro, Valses y 
otras falsas confesiones, los poemas largos se estructuran casi arqui
tectónicamente, construidos además gracias a frecuentes juegos de 
intertextualidad.107 Y siguiendo este recorrido llegamos a la segunda 

106	 Sin embargo, «Media voz» —al que corresponden las dos estrofas citadas— es 
un texto que no podría incluirse en ninguna de las dos modalidades extremas que 
estoy ahora estudiando, pues su extensión se alarga en casi treinta versos, con lo 
cual escapa a la vez del haiku y del collage textual.
107	 Por cierto que la intertextualidad se prolonga en ocasiones hasta mucho des-
pués, como sucede en «Crónica» (2001: 188-191) de Ejercicios materiales (1993). Se 
trata de una larga composición basada en unas palabras atribuidas a la Virgen ante 
los indios durante la evangelización: «a palos los mataré niños míos».



162

sección de Canto villano, donde topamos con dos de los mejores ex-
ponentes del poema largo en la obra de Varela: «Monsieur Monod 
no sabe cantar» y «Camino a Babel».

Con respecto a la construcción de «Camino a Babel» y «Malevitch 
en su ventana» —poema incluido en el siguiente libro, Ejercicios 
materiales (1993)—, Usandizaga comenta muy acertadamente:

En ambos poemas se suceden estados y situaciones como modo 
de crear ese recorrido contradictorio del poema; en él, lo impor-
tante no es la contradicción ni aún menos superarla, sino crear 
ese trayecto de tensiones que es el poema como proceso: salir 
para iniciar la búsqueda, encontrar y aceptar la limitación, regre-
sar sin haber renunciado y desde ahí asumir la vida con su mise-
ria y su eternidad; lo cual implica la posibilidad de recomenzar 
(2001: 178).

Como vemos, resuenan aquí una vez más las irónicas instrucciones 
de la poética defendida en «Del orden de las cosas». Ya comenté 
mucho antes que las contradicciones en la obra de Varela esconden 
una necesaria conciliación, de la cual nacieron o a la que aspiran sin 
alcanzarla completamente nunca. Pero lo que más me interesa de 
la cita es el «recorrido» y el «trayecto» mencionados, términos que 
previamente he utilizado y en los que pretendo ahora centrarme.

Los poemas largos más logrados se organizan como cruces suce-
sivos de discursos. El contrapunto o el collage son mecanismos que 
favorecen esta intersección de recorridos diversos, de modo que la 
lectura se traza como una corriente de meandros imposibles. El tra-
yecto se quiebra con frecuencia; se abandona un paisaje verbal para 
adentrarnos en otro tan distinto que parece que hayamos salido del 
poema. El texto deja también mucho terreno baldío puesto que se 
avanza zigzagueando, sin punto definido, más bien a la búsqueda 
de ese punto dondequiera que esté. Se trata pues de una trayectoria 
continuamente quebrada, atravesada por breves líneas ajenas que 
trufan los versos. Un merodeo totalmente diferente a aquel que vi-
mos en los poemas breves, pero merodeo al fin.
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Entendiendo el poema de este modo, se nombra lo que tienen en 
común el texto más corto y el más largo. Tanto la escritura como 
la lectura constituyen una experiencia relacionada con el rastreo, 
con el husmear constante. El animal de palabras que es el poeta gira 
alrededor de pocas líneas, las circunda, va poco a poco descubrien-
do el punto del que brotan. O bien sigue el recorrido irregular y 
sorprendente de los textos largos, donde nada se cierra sino, más 
bien lo contrario, se añaden versos hacia un punto que se retrasa 
infinitamente. En ambos casos queda mucho fuera del texto, pues 
el poema es siempre uno de los posibles itinerarios para atravesar la 
realidad. Queda esta entonces encerrada en el cerco de un poemita o 
extendida en la superficie amplia de un collage verbal bien tejido.

Las complejas relaciones que establecen los elementos de la poe-
sía de Varela desaconsejan establecer correspondencias fijas entre 
ellos, pues de este modo se reduciría mucho la oscura riqueza que 
guardan. Sin pretender establecer nada parecido a una equivalencia 
irrefutable, creo que podrían entenderse los poemas cortos como 
un modo de nombrar el origen, es decir, de aislar el núcleo de donde 
surge el fogonazo poético. Por otra parte, los textos largos avan-
zan orientados hacia un punto que parece atraer con fuerza toda 
su carga y constituyen un modo de nombrar el destino, cada vez 
más lejano hasta volverse casi invisible. El poema breve y el largo se 
construyen entonces como trayectorias de búsqueda de un punto 
—inicio o fin—, un centro intocado. La voz poética deambula y el 
poema, inevitablemente, persiste en el merodeo.

Origen y destino a un tiempo, esta es la contradictoria condi-
ción de la poesía de Varela. O tal vez no sea tan contradictoria si 
recordamos que en su obra los opuestos no tienen por qué ser ex-
cluyentes y, sobre todo, que la exploración poética del sujeto trata 
de recopilar respuestas para una indagación devoradora. Origen o 
destino: aquello que se busca es el punto que salve el poema, a sa-
biendas, como siempre, de que hallar ese centro resulta imposible.
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El resto como saber

En casi todos los textos sucede, sutilmente, aquello que la extensión 
o la brevedad extremas ayudan a detectar. Es necesario sacrificar, 
inutilizar parte del territorio colindante para aproximarse al centro 
donde acontece el poema. Sin duda ahí se encuentra el éxito mayor: 
asumir que, pese a no reproducir totalmente la caótica realidad, lo 
que queda fuera también fertiliza el poema y de algún modo se hace 
presente —presente, paradójicamente, por su ausencia, para recor-
dar a cada momento que el verso es un territorio de carencia—.108 
En ese sentido, el resto, el despojo, se hace pleno.

Desde el principio el hecho de trasladar la realidad a los versos 
significó recortarla. La poesía se convierte entonces en un espacio 
construido sobre retazos, en un ejercicio generador de restos. El 
despojo marca también el límite del poema, en un intento frustrado 
de hacer del verso un lugar de plenitud. Pero a la vez, por todo lo 
que deja fuera de su propio espacio, el poema mismo se convierte 
en resto, ya que es lo único que sobrevive en la tentativa de nom-
bramiento total.

El poema no puede alojar fielmente una realidad inabarcable, 
pero pretende perpetuar una dosis de autenticidad, de precisión, 
que lo justifique. La tensión entre la desaparición a la que se ven 
abocados los objetos y la palabra verdadera que a su vez reclaman 
se libera en Canto villano al expresar el mundo en su faceta más co-
tidiana, aquella que no puede negarse porque se le impone al sujeto 
sin elección. Por ello en este libro los rasgos de las personas poéti-
cas, tanto como los trazos de todo lo contenido, son más firmes y 
rotundos. 

Esa tendencia al aniquilamiento aparece muy pronto en la obra 
de Varela. Al principio estuvo a cargo de la memoria, obstinado 
ejercicio que lograba aunar temporalmente los elementos dispares 

108	 Graves, convocando al sujeto poético, señala al respecto: «Porque de nuevo, en 
la plenitud de la negación, la persona poética tiene que reasumir lo que resta» (1980: 
100).
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en una experiencia única. Pero poco a poco el falseamiento propio 
del recuerdo se impone en los textos, de manera que, paradójica-
mente, causa la desaparición del pasado en lugar de su recuperación, 
como sucede en «Calle Catorce» de Luz de día:

 No respires sobre la memoria. Jardines de ceniza, hotel de muros 
frágiles, pirámides de gas, ordenada, simétrica desaparición 
hasta cuatro, tres, dos, uno, cero.

[…]
Tomemos un café en esta cripta de neón. Como una cinta ruedan 

las palabras de tus labios imprimiéndose en mi memoria 
que pronto no será.109

La extinción provocada por la memoria sigue produciéndose en 
Canto villano en varios textos, pero especialmente en el titulado 
«Monsieur Monod no sabe cantar» (2001: 151-4):

[…] 
ahora que ya es tarde
porque el recuerdo como las canciones
la peor la que quieras la única
no resiste otra página en blanco
y no tiene sentido que yo esté aquí
destruyendo
lo que no existe

Desde luego el pasado no resiste el embate de la memoria, la página 
en blanco que lo reescriba. En todo caso, cada vez es menos nece-
sario el recuerdo pues ya ni siquiera existe aquello que se pretende 
nombrar, como leemos en el poema. Se trata de la última etapa en el 
avance de la carencia que comenzó en Ese puerto existe: la desinte-
gración, implacable, vacía la realidad. El último poema de Canto vi-
llano, «Camino a Babel» (2001: 156-62), consigna el aniquilamiento 
mediante un movimiento de elevación:

109	 La cursiva es mía.



166

si golpeas infinitas veces tu cabeza
contra lo imposible

eres el imposible
el otro lado
el que llega
el que parte
el que entiende lo indecible
el santo del desierto que se traga la lengua
el que vuelve a nacer forzando a la madre

de su madre
el nadador contra la corriente
el que asciende de mar a río
de río a cielo
de cielo a luz
de luz a nada.

La vocación hacia la nada se yuxtapone a la rotundidad con que 
se impone la existencia. En el poema citado, por ejemplo, contras-
ta la ascensión final —donde lo sólido pronto se hace líquido y 
finalmente se pierde en una luz de camino a la nada— con la dureza 
del golpe contra lo imposible —golpe contra una pared inamovible, 
que resiste infinitos cabezazos—. La simultaneidad de ambos aspec-
tos se ve favorecida en Canto villano por una actitud de evaluación 
que el sujeto poético ejerce en muchos poemas, pues su implacable 
conciencia puede detenerse ya a observar con distancia gran par-
te del recorrido hecho. En este poemario comienza a sentirse con 
fuerza el peso del elemento más necesario para el balance, que no es 
otro que el tiempo. Si bien, como vimos al principio, la memoria de 
los primeros poemas trae consigo cierta conciencia en este sentido, 
en Canto villano se nombra el paso de los años y con él se detalla 
lo perdido. La pérdida de ahora, frente a la de libros anteriores, alu-
de no tanto a lo que poseímos sino a lo que fuimos. Así ocurre en 
«Monsieur Monod no sabe cantar»:

querido mío
te recuerdo como la mejor canción
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esa apoteosis de gallos y estrellas que ya no eres
que ya no soy que ya no seremos
[…] (2001: 151)

La identidad del sujeto va difuminándose. Los recuerdos, que en 
Ese puerto existe le dieron su primer perfil, sirven en «Camino a 
Babel» para emborronar su figura:

[…]
y si me preguntan diré que he olvidado todo
que jamás estuve allí
que no tengo patria ni recuerdos
ni tiempo disponible para el tiempo (2001: 159).

Apenas se cuentan ganancias en Canto villano. Más bien se da un 
paso adelante en el proceso de asunción de una realidad repleta de 
taras. Ni siquiera los escasos logros resultan al final lo que parecían. 
En el poema «Curriculum vitae» (2001: 150), cuyo título cristaliza 
la mirada evaluadora de este poemario, el sujeto poético se juzga 
sin piedad, y da así muestra de un discurso poco complaciente que 
transmuta las apariencias en una verdad mucho menos soportable:

digamos que ganaste la carrera
y que el premio
era otra carrera
que no bebiste el vino de la victoria
sino tu propia sal
que jamás escuchaste vítores
sino ladridos de perros
y que tu sombra
tu propia sombra
fue tu única
y desleal competidora110

110	 Reisz ofrece una interpretación feminista para este poema: «Supongo que a la 
mayoría de las lectoras no nos cuesta mucho esfuerzo hacer una ecuación genérico-
sexual y ubicarnos masivamente del lado de quien sabe más de oscuras luchas pri-
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El desdoblamiento del sujeto poético registrado en el primer 
poemario sigue funcionando en Canto villano: lo certifica la ima-
gen de la sombra como enemiga íntima en estos versos. Vimos antes 
cómo la tentativa totalizadora del poema se quiebra en pedazos. 
Esos restos, que lo nutren y a la vez desequilibran con su preca-
riedad, constituyen el paisaje habitual del sujeto poético en este 
poemario; son, de nuevo, pérdidas que mutilan la voz al arrancarle 
aquello que más la definen. Así sucede en «Camino a Babel»:

que a veces
me despierta una mirada
que ávidamente se traga la oscuridad
y que esos ojos azules son restos de alguna luz
restos de algún naufragio
signos del deseo
y de la agonía del deseo (2001: 159).

Al despojo llega el ejercicio de exploración propio de esta poesía, 
de manera que el saber poético resultante es un saber del resto, un 
saber que ha de aceptar el fragmento que el verso nombra o silen-
cia. Se trata entonces de un conocimiento frágil, inestable, fruto del 
merodeo al que aludía arriba. Un conocimiento nada pretencioso 
puesto que nunca generaliza sino que simplemente se dedica a deli-
mitar algunas parcelas mínimas para la certeza. De hecho, la poesía 
de Varela parece partir de la desconfianza en la palabra, de la terri-
ble convicción de que el aprendizaje a través de ella es imposible.

vadas que de vítores. Aquí se me hace inevitable una asociación extrapoética que el 
“Currículo” de Varela, pese a su calculado mutismo, sin embargo propicia: pienso 
en las muchas mujeres que después de trabajar todo el día fuera de la casa, en las ofi-
cinas, las tiendas, las aulas o como vendedoras ambulantes, reciben el “premio” de 
tener que ocuparse de las tareas del hogar y atender al marido o a los hijos pequeños 
o a los padres viejos o a todos ellos a la vez» (1996: 141).
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Conocimiento sensible

El modo en que la realidad se refleja en los poemas parece avalar la 
posibilidad de un conocimiento siquiera sensible y, por tanto, limi-
tado en la misma medida en que lo sea la percepción. En Canto vi-
llano se inicia el protagonismo de lo material, una presencia resaltada 
ya antes en relación con la capacidad plástica de la palabra de Varela 
—materialidad que por cierto tendrá su apogeo, como preconiza el 
título, en el siguiente poemario, Ejercicios materiales—. Aquí los 
sentidos desempeñan un papel fundamental en tanto que se convier-
ten en instrumentos de conocimiento certeros y explícitos. Solo hay 
que fijarse, por ejemplo, en el título de la primera sección del libro: 
«Ojos de ver». Los breves poemas que la componen —muchos de 
ellos transcritos más arriba— insisten en la ya conocida oposición de 
luz y sombra, pero con la diferencia de que los antagonistas resaltan 
más su condición física. Con ello la indagación, asociada ya antes a 
la luz, se liga a su vez al nivel más material de la existencia. Incluso la 
voz poética se nombra a sí misma como materia signada por la luz, o 
por su ausencia, en «Identikit» (2001: 134):

sí
la oscura materia
animada por tu mano
soy yo

Pero la vista, privilegiada por esos «ojos de ver», no es el único 
sentido destacable en Canto villano. El gusto, por ejemplo, sigue 
en importancia a la mirada en la percepción del mundo. El vacío 
existencial, tan comentado en capítulos anteriores al referirme a la 
carencia, se vincula aquí definitivamente a la falta de alimento. En 
este sentido los poemas evocan ciertas imágenes de Vallejo, otro 
poeta que se sirvió admirablemente de ese elemento para resumir la 
condición humana. Pero más que el gusto, diríamos que destaca en 
la obra de Varela la ingestión, proceso fisiológico que sitúa al cuer-
po en primer término. También en ese aspecto quedan sus versos 
vinculados a los de otro gran poeta peruano, Carlos Germán Belli, 
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quien obsesivamente desarrolla en muchos de sus poemas la imagen 
del bolo alimenticio e incluye igualmente consideraciones relativas 
al proceso de digestión. En este poemario, el sujeto se siente a ratos 
incapaz de asimilar la realidad, ese indigesto bocado:

y de pronto la vida
en mi plato de pobre
un magro trozo de celeste cerdo
aquí en mi plato

[…]

tantas historias
negros indigeribles milagros
y la estrella de oriente

emparedada
y el hueso del amor
tan roído y tan duro
brillando en otro plato

este hambre propio
existe
es la gana del alma
que es el cuerpo

«Canto villano» (2001: 140-1), poema al que pertenecen estas estro-
fas, condensa el protagonismo de lo material de manera espléndida 
y lo relaciona además con un plano mucho menos tangible que, por 
contagio, adquiere una asombrosa rotundidad: «celeste», «mila-
gros», «estrella de oriente», «amor»…

El oído también juega un papel importante porque persigue, al 
igual que la vista, la clave necesaria: «su nombre / el oscuro zum-
bido / el aleteo / el santo y seña / la música» —«Oyendo a Billie 
Holiday» (2001: 142)—. El registro sensorial sigue dando sus fru-
tos, que quedan cuidadosamente recogidos en el poema. En «Flores 
para el oído» (2001: 143) se siente la oposición de sonido/silencio, 
paralela a aquella de luz/oscuridad e igualmente compleja:
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en todas partes hay flores
acabo de descubrirlo escuchando

flores para el oído
lentas silenciosas apresuradas
flores
para el oído

La presencia del olfato («una lucecita vacilante como la espe-
ranza / color clara de huevo / con olor a pescado y mala leche», 
en «Monsieur Monod no sabe cantar») o del tacto («juntos el uno 
sobre el otro el uno en el otro», en «Camino a Babel») no muestra 
la persistencia de los otros sentidos, pero sí colabora en hacer del 
cuerpo el único filtro para la realidad en este libro.

El protagonismo de la dimensión más material emerge en el poe-
ma gracias a una inmersión en lo cotidiano. La voz poética se inserta 
a menudo en un entorno doméstico. La realidad parece quedar en-
tonces reducida a este ámbito, pero lo cierto es que el trascurso de 
la vida diaria se plasma siempre traspasado de trascendencia, algo 
propio de toda la obra de Varela. El poema «Lady’s Journal» (2001: 
145-6) es un ejemplo excelente del engarce entre ambos planos. En 
principio, se trata de un texto centrado en la figura de una mujer 
al comenzar el día. Pese a que se aclara en el poema que ella se en-
cuentra en su pequeña cocina «frente a mi ventana», la voz se coloca 
en la escena como ante un espejo. La imagen está recogida como si 
de un cuadro se tratara, pero el sujeto observador parece identifi-
carse plenamente con esa muchacha que toma café a las siete de la 
mañana. Esta caracterización indirecta, basada en la apelación a un 
tú poético aparentemente cercano, es habitual en la obra de Varela, 
como hemos visto en varias ocasiones:

oh sí querida mía
son las siete de la mañana
levántate muchacha
recoge tu pelo en la fotografía
descubre tu frente tu sonrisa
sonríe al lado del niño que se 
                                te parece
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En la descripción de una mañana como cualquier otra, puede darse 
de nuevo la conjunción de la gravedad y la gracia: el peso que hace 
sucumbir en la realidad más predecible ligado al vuelo anhelante so-
bre la rutina, que suspende el tiempo y convoca la eternidad desde 
un inesperado rincón doméstico. Los primeros versos reproducen 
maravillosamente ese instante silencioso:

el ratón te contempla extasiado
la araña no se atreve a descender ni un milímetro más a la tierra
el café es un espectro azul sobre la hornilla
dispuesto a desaparecer para siempre

[…]

quédate quieta
allí en ese paraíso
al lado del niño que se te parece
son las siete de la mañana
es la hora perfecta para comenzar
a soñar

La eternidad acontece entre las cuatro paredes de una cocina. Pero 
quien en realidad la crea, aislando el instante y la estancia en el mar-
co de una ventana, es quien mira la escena y la fija para siempre:

y el café será eterno
y el sol eterno
si no te mueves
si no despiertas
si no volteas la página
en tu pequeña cocina
frente a mi ventana

Con respecto a «Lady’s Journal» y teniendo muy presente esta es-
trofa, ha comentado Graves:

En «Lady’s Journal», la persona poética dentro de la intimidad 
del hogar, opta por conspirar para la perpetuación del engaño 



173

de la seguridad, de la inmortalidad, disimulando su visión crítica 
para no alterar la estabilidad aparente […]. Porque la casa, el 
hogar, representa la ilusión por excelencia de estabilidad y se-
guridad, y la mujer en particular se responsabiliza de mantener 
las apariencias de «normalidad» a pesar de su capacidad para 
«voltear la página», para ver el otro lado de las cosas. Ella ha de 
soñar la vida día tras día en su «paraíso» de apariencias para no 
destruir la ilusión de seguridad, de eternidad (1980: 96).

Como la continuidad y la coherencia interna son características en la 
obra de Varela, creo legítimo relacionar esta necesidad de «mantener 
las apariencias» con la imposibilidad de evitar el simulacro propia 
de libros anteriores. Trasladado a un plano mucho más doméstico 
—como todo lo que llega a Canto villano de otros poemarios—, en 
verdad se plantea ese simulacro de felicidad como único modo de 
poder asimilar la frustrante cotidianeidad, una versión en clave de 
rutina de la realidad invasora que amenazaba al sujeto en poema-
rios anteriores. El proceso de asunción no se ha completado aún, de 
manera que todavía, aunque cada vez menos, encontramos a veces 
ejemplos de estas claudicaciones. En todo caso, el poema ofrece un 
autorretrato interesante al situarse la voz poética en la frontera que 
separa el instante más concreto de ese otro momento dilatado que es 
la eternidad.

El sujeto en el umbral

La primera edición de Canto villano tenía como carátula el grabado 
de un hombre cojo y harapiento con una caja de música. La figu-
ra de la portada fue elegida por la propia autora:111 ese es el poeta, 
quien avanza trastabillando incapaz de apresar la realidad pero con 
la intención de preservar, al menos, el canto. La alusión al cantar de 
ciego es evidente, e incide en la oposición resumida del título. En 

111	 «Si se mira el pequeño grabado que he escogido para la carátula se verá a un 
cojo con una jaula y una cajita de música. Ese personaje soy yo, me siento muy 
identificada con él […]. Bueno, todos cojeamos un poco, pero lo importante es que 
el individuo que cojea sepa cantar» (Graves 1980: 95).
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este mismo sentido y aludiendo implícitamente a la carátula, co-
menta Ricardo González Vigil:

Esta laceración del oficio poético explica la expresión «canto vi-
llano». Negación de lo sublime, lo perfecto y lo saludable (salud 
y salvación); deliberado empobrecimiento verbal y prosaísmo 
que bordea la lucidez más intolerable. Cantar de ciego; pero no 
en su versión apoteósica (Homero, Tiresias), sino en su abomi-
nable indigencia (1978: 17).

La cita resulta útil para comentar en este cuarto poemario algunas lí-
neas fundamentales que, como siempre, se insertan en la trayectoria 
general de la obra, retoman propuestas anteriores y las hacen avan-
zar sin traición. Se ha señalado arriba la «negación de lo sublime». 
Sin duda, Canto villano supone hasta ahora la mayor negación de 
esa intención tradicionalmente elevada que suele atribuirse a la poe-
sía. No significa, como ya hemos visto, que los versos de Varela no 
muestren un anhelo trascendente —generalmente frustrado— sino 
más bien que, cuando lo hacen, esa aspiración se atenúa con la ironía 
o el fracaso. En un plano más formal tampoco lo sublime alcanza un 
protagonismo demasiado destacable, aunque la tendencia a denos-
tar la riqueza y la perfección poéticas comienza en libros anterio-
res con el rebajamiento de algunos de los símbolos más conocidos, 
como leemos en «A rose is a rose» (2001: 110):

inmóvil devora la luz
se abre obscenamente roja
es la detestable perfección
de lo efímero
infesta la poesía
con su arcaico perfume

El acercamiento a una realidad cotidiana se traduce en un len-
guaje coloquial e inmediato. Abundan las bromas, los juegos de pa-
labras y las irreverencias, tan coherentes con la insurrección cons-
tante del sujeto poético. Pero, por otra parte, la palabra se vuelve 
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cada vez más enjuta, como si se quedara en el hueso, roído todo lo 
externo. Precisamente la dureza del hueso y la energía del tuétano 
es lo que le resta a la voz poética en Canto villano. En consecuencia, 
como señala González Vigil, nace el cantar de ciego en la mayor in-
digencia. No hay ostentación verbal porque no se trata de una pala-
bra aleccionadora ni pretendidamente visionaria aunque a menudo, 
sin quererlo, lo sea. Se trata de una voz firmemente entonada que se 
ofrece sin aspavientos a quien quiera escucharla.

El sujeto poético persiste en su exploración, centrada ahora en 
una realidad interiorizada a través de lo cotidiano. Esto significa, 
continuando con el proceso de configuración mutua entre mundo y 
voz, que esta se ve aquí caracterizada esencialmente por el transcur-
so diario de la existencia. Sin embargo, como también comprobamos 
antes, la rutina y sus estragos no olvidan el lado menos material. La 
yuxtaposición de ambos planos resalta la importancia de esa línea 
divisoria que los comunica y por la cual el sujeto poético transita 
cómodamente en muchos textos. De este modo, la voz en Canto 
villano se asume a sí misma como habitante del umbral, pues los 
poemas frecuentan desde el principio esa zona donde difícilmente 
existe el equilibrio. El sujeto ni siquiera puede a veces decidir entre 
algo y su contrario, como leímos ya en «Reja» (2001: 129):

cuál es la luz
cuál la sombra

El cuerpo con su materialidad incontestable —pues la voz nombra 
aquí su cuerpo insistentemente por primera vez— convoca la pre-
sencia de lo etéreo. Unidos aparecen en «Juego» (2001: 130): 

[…]
entre mis dedos
ardió el ángel

La voz se aloja en ese leve engarce donde coinciden el esplendor de 
la rosa denostada antes y la oscura mancha del tiempo que la aniqui-
la en «Después» (2001: 132):
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tras la rosa
sombra

Algunas de las imágenes más ilustrativas del umbral como espa-
cio caracterizador de la voz las encontramos en el poema titulado 
«Tapiès» (2001: 135-6), cuyo subtítulo es, muy significativamente, 
«(puertas)». En esta composición, formada por cinco pequeñísimos 
poemas numerados, aparece un elemento muy querido: la pintu-
ra. Debido a que los textos reproducen puertas —también alguna 
ventana— que previamente han sido pintadas, aumenta considera-
blemente la percepción visual de esa abertura en la pared, con una 
clara invitación a traspasarla. No hay que olvidar que se trata una 
vez más de elementos domésticos, en consonancia con el escenario 
cotidiano del poemario:

hombre en la ventana 
mediopunto negro

ángel ciego o dormido

En todo caso, la sección «Ojos de ver» se cierra con una mención 
explícita del umbral, espacio de ambigüedad donde la realidad se 
asienta:

como el mundo
puerta entre la sombra y la luz
entre la vida y la muerte (2001: 135)

A veces, ese umbral doméstico que constituyen la ventana o la puer-
ta se alza ante el sujeto como la posibilidad de engarzar el presente 
con el pasado. Aunque la toma de conciencia avanza, la indagación 
no siempre puede soportar todas las respuestas. Así, la línea que 
separa lo exterior de lo interior, como un cortafuegos poético, man-
tiene al sujeto alejado del peligro:
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no recuerdo en qué lugar
prefiero que del error
—tan parecido a la verdad—
se asome por una altísima ventana

jamás abierta
el anhelante fantasma de hace diez años
[…] (2001: 142)112

La puerta existe para cruzarla, como la ventana, o para salvar a la 
voz del otro lado amenazante. Hasta ahora el umbral ha conseguido 
construirse como un límite cómplice, pero no siempre ocurre así. 
La frontera entre el pasado y el presente no es una muralla resistente 
sino que, como tantas otras cosas en los poemas de Varela, exhibe 
su condición defectuosa sin disimulo. Todos los recuerdos pueden 
alcanzar a la voz a través de una rendija; la fluidez del tiempo se 
cuela por cualquier resquicio, como en «Monsieur Monod no sabe 
cantar»:

[…] 
y sin embargo muy bien sabemos ambos
que hablo por la boca pintada del silencio
con agonía de mosca
al final del verano
y por todas las puertas mal cerradas
conjurando o llamando ese viento alevoso de la memoria
ese disco rayado antes de usarse
[…]113

La voz poética reside mucho tiempo en el espacio limítrofe del poe-
ma, entre la plenitud y la precariedad, entre el silencio y el nombre. 
Pero escapa al fin por una de sus múltiples puertas, y deja pendiente 
la respuesta en el poema IV de «Camino a Babel»:

112	 La cursiva es mía.
113	 La cursiva es mía.
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[…]
y que no hay otra salida
sino la puerta de escape que nos entrega
a la enloquecedora jauría de nuestros sueños
nosotros o ellos
acertijo joker moneda perdida en el aire (2001: 159).

Las nítidas imágenes de la voz

En Canto villano proliferan otras imágenes muy explícitas del suje-
to poético. El acercamiento a lo material desemboca en un autorre-
trato que a menudo propicia descripciones físicas, no tan frecuentes 
hasta ahora en la obra de Varela. Hay, por ejemplo, una rosa que 
esconde a la voz y que es la única aceptable en el poema, después de 
haber rechazado aquella otra fríamente bella:

es la rosa de grasa
que envejece
en su cielo de carne (2001: 141)114

La exaltación de la rosa de carne implica un rechazo de la belle-
za más convencional, contenido ya en el poema «A rose is a rose» 
de Valses y otras falsas confesiones. Partiendo entonces de algunas 
manifestaciones anteriores en este mismo sentido, Canto villano se 
dirige hacia la plenitud de una belleza distinta, más auténtica y real, 
simbolizada por la «rosa de carne», por la flor excesiva sobre la que 
el tiempo se abalanza sin pudor. El siguiente poemario, Ejercicios 
materiales, supondrá la apoteosis de lo carnal, el esplendor de lo 
material hasta el extremo de la crueldad.

114	 Existe un desplazamiento continuo de significados en esta poesía, lo que favo-
rece una densidad extenuante. Así, desde «Del orden de las cosas» se suceden poe-
mas dedicados a la creación, pero proliferan igualmente textos en que la reflexión 
metapoética es solo una lectura más entre otras posibles. Por lo tanto, la «rosa de 
carne» del poema «Canto villano», aprovechando la presencia de esa rosa poética de 
«A rose is a rose», puede aludir también a una poesía madura ya, rebosante, sobre 
la que el tiempo ha ejercido su dominio.
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La descripción de sí misma que hace la voz nos la muestra a me-
nudo como bestia poética o flor carnívora, incluso cuando rescata 
figuras femeninas conocidas por todos, como sucede en «Va Eva» 
(2001: 149):

animal de sal
si vuelves la cabeza
en tu cuerpo
te convertirás
                y tendrás nombre
y la palabra
reptando
será tu huella

Una vez más, se produce aquí la identificación entre sujeto poético 
e indagación, en tanto que el cuestionamiento de la realidad cir-
cundante se condensa en la palabra. El breve texto se carga con la 
presencia de dos figuras bíblicas esenciales: Eva y la mujer de Lot. 
Como la primera, la voz poética recibe su particular maldición —el 
peso de la palabra—, suponemos que por una actitud igualmente 
desafiante e irrespetuosa. En cuanto al segundo personaje bíblico, 
hay una deliberada manipulación de la historia: si la mujer de Lot 
es amenazada con convertirse en sal si vuelve la cabeza mientras 
huye de la ciudad, la voz recibe su propio cuerpo como castigo. Se 
pone de manifiesto así, una vez más, la circularidad característica 
de muchas imágenes de esta poesía. Retomamos aquí un hilo que 
nos llega de los primeros poemarios y que no es otro que la asun-
ción de la propia existencia, inevitable desde hace muchos versos 
—recordemos de Luz de día: «Siempre yo. / Siempre saliéndome al 
paso» (2001: 74)—. En este caso, debido al componente físico que 
aportan los poemas, la identidad se resume en el cuerpo, ese que le 
corresponde a la voz y del que no puede liberarse. Y precisamente 
en el cuerpo, trampa y mísera salvación a la vez, se centrará años 
después Ejercicios materiales.
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En «Camino a Babel», texto fundamental de Canto villano que 
constituye una vía más de ascensión, encontramos otra imagen que 
insiste en la maldición del cuerpo. El autorretrato, además, es tan 
directo que no puede eludirse:

y que nosotros
los poetas los amnésicos los tristes
los sobrevivientes de la vida
no caemos tan fácilmente en la trampa
y que
pasado presente y futuro
son nuestro cuerpo
una cruz sin el éxtasis gratificante del calvario
[…]

El sujeto se responsabiliza de su exploración y de los hallazgos deri-
vados de esta. Habitante a un tiempo de la cotidianeidad y casi tam-
bién de lo sobrenatural, su figura en Canto villano se perfila gracias 
a detalles vulgares y presencias intangibles, como aquella del «ángel 
ciego o dormido». Todo queda plasmado con la distancia necesaria 
de la ironía; sin ella sería demasiado arriesgado insinuar el salto tras-
cendente que esconden unos versos atados fuertemente a la rutina. 
Así lo apreciamos en «Monsieur Monod no sabe cantar»:

querido mío
a pesar de eso
todo sigue igual
el cosquilleo filosófico después de la ducha
el café frío el cigarrillo amargo el Cieno Verde
en el Montecarlo
sigue apta para todos la vida perdurable
intacta la estupidez de las nubes
intacta la obscenidad de los geranios
intacta la vergüenza del ajo
los gorrioncitos cagándose divinamente en pleno cielo
de abril
[…] (2001: 153).
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Canto villano aúna lo corriente y lo extraordinario, que se tocan le-
vemente como lo hacen los dedos del sujeto poético y el ángel en lla-
mas que albergan. Este poemario, como resume duramente el poema 
homónimo, recoge «un cielo rebosante / en el plato vacío»; esto es, 
la abundancia inalcanzable de la realidad ofrecida a un sujeto poético 
que, Tántalo confuso, solo puede certificar su propia carencia.

El alcance de esa aproximación a la materialidad se completa 
en el poemario siguiente. Canto villano constituye, en definitiva, 
un paso más en la trayectoria de búsqueda del sujeto, búsqueda 
que solo puede consumarse gracias a la asunción progresiva de la 
realidad. Los versos de «Media voz» (2001: 155), que casi cierran 
el libro, constatan este hecho y nos orientan acertadamente hacia 
Ejercicios materiales:

la lentitud es belleza
copio estas líneas ajenas
respiro
           acepto la luz
bajo el aire ralo de noviembre
bajo la hierba sin color
bajo el cielo cascado y gris
        acepto el duelo
y la fiesta
[…]
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La desaparición en la carne de Ejercicios materiales (1993)

Ejercicios materiales (1993)115 representa la quinta entrega poética 
de Varela. Tras quince años sin publicar más que algunos poemas 
sueltos en revistas, en 1993 aparecen casi simultáneamente Ejercicios 
materiales y su colección siguiente, El libro de barro. La necesidad 
de respetar el orden cronológico de escritura —primero Ejercicios 
materiales, después El libro de barro— llevó a la autora a sacar a 
la luz ambos poemarios, con el fin de que pudiera entenderse ple-
namente el recorrido de su obra.116 Como veremos más adelante, 
El libro de barro supuso una ruptura considerable, de modo que 
puede concluirse que Ejercicios materiales constituye en cierto sen-
tido la culminación de un discurso forjado desde la primera publi-
cación.117

Recordemos que la voz poética, tras su presentación en Ese 
puerto existe, recibe en el siguiente poemario la indagación como 

115	 El libro es, junto con el reciente El falso teclado, el más corto de todos: solo 
trece poemas, escritos entre 1978-1993 y reunidos siempre sin secciones. Algunos 
habían aparecido en revistas literarias e incluso en libros recopilatorios. Así sucedió 
con Canto villano. Poesía reunida (1986), que recogía en la sección titulada «Otros 
poemas» los textos «Último poema de junio», «Malevitch en su ventana», «Casa 
de cuervos» y «Sin fecha». Años después sale a la luz la antología Poesía escogida 
1949–1991 (1993) que, además de esos poemas agrupados bajo el mismo título, in-
cluye una nueva sección —titulada igualmente «Ejercicios materiales»— que reúne 
«Ejercicios materiales» y «Supuestos». Por último, hay que mencionar la reciente 
traducción de este poemario al francés, llevada a cabo por Tita Reut y prologada por 
Mario Vargas Llosa (1999).
116	 Así lo comenta Varela en una entrevista: «Había dejado de publicar libros hace 
mucho tiempo, es cierto, pero algunos poemas aparecieron en revistas. Es algo que 
sucedió de pronto. Lo que precipitó que publicara Ejercicios materiales fue que 
tenía escrito El libro de barro, que es posterior. Pensé que primero debía aparecer 
Ejercicios…, porque cierra una forma de expresión en mi trabajo. En cambio con El 
libro de barro se inicia otro tipo de discurso» (Coaguila 1994b: 35).
117	 La autora, muy consciente de su evolución, señala que «con Ejercicios materiales 
se terminó algo que podía convertirse en una retórica, en el sentido de que empe-
zaba a copiarme, a repetirme». Y añade: «Creo que con él [Ejercicios materiales] 
termino una etapa no sólo de mi poesía, sino de mi vida. Es, sin duda, el libro más 
desengañado y cruel que pensé que podía atreverme a publicar» (Fondebrider et al. 
1995: 5).
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un destino al que no puede escapar (Luz de día). Por su parte, 
Valses y otras falsas confesiones supone un intento de reproducir 
la abigarrada realidad mediante una palabra auténtica. Después, en 
Canto villano, el sujeto decide asirse a lo más tangible para apresar 
al menos alguna certeza. Por eso la cotidianeidad de este poemario 
evoluciona hacia una presencia de lo material cada vez más ceñida al 
cuerpo. De este punto precisamente, del cuerpo con su oscura pre-
monición, parte la andadura de la voz poética en Ejercicios materia-
les. A ese itinerario se ha referido también Rocío Silva Santisteban: 
«el yo poético se interna en el mapa de las cicatrices para buscar una 
ruta. Sin embargo, esta ruta se muestra esquiva al principio, difícil al 
final: hay que atravesar la abyección del cuerpo» (2002: 40).

Ya en el título, como sucede en otras colecciones, tropezamos 
con la propuesta poética que el libro investiga luego largamente. 
Los «ejercicios materiales», sin duda, aluden a los «ejercicios espi-
rituales» propios de una vivencia religiosa y más en concreto a los 
Ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola. Pero se consuma 
una trasposición al plano físico: la visión demorada del cuerpo no 
lo eleva sobre lo material sino que lo hunde en la corriente aniqui-
ladora del tiempo; no lo acerca a la divinidad sino que lo lanza a la 
más corrompible humanidad.

Varios estudiosos han aportado reflexiones interesantes con res-
pecto a este libro, que en general ha recibido bastante atención por 
parte de la crítica. Luis Alberto Castillo, por ejemplo, comenta en 
una breve reseña con respecto al tipo de «ejercicios» que lleva a cabo 
el poemario: «Los Ejercicios Espirituales que buscan el acercamien-
to del alma hacia la deidad, se han tornado ahora en sus opuestos. 
No es al Creador sino a la creatura a quien la poeta quiere llegar» 
(1994: 114). Rocío Silva Santisteban, por otra parte, ha resumido 
acertadamente la intención que subyace en los textos:

[…] estos Ejercicios materiales de Blanca Varela son también una 
manera de predisponernos al escarnio de nuestra carne en per-
manente estado de descomposición. Como una pirueta prosaica 
que imita a los «ejercicios espirituales» de Santa Teresa de Jesús 
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o de San Ignacio de Loyola, el libro nos empuja a la contem-
plación ya no de nuestro espíritu sino de nuestra carne. Para 
conocernos (1994: 109).

Varela realiza un ejercicio poético similar a aquel que lleva a cabo 
Eielson en su Noche oscura del cuerpo, libro bajo el que palpita, de 
manera evidente, la alusión a la Noche oscura del alma de San Juan 
de la Cruz. Al igual que su coetáneo, la poeta se sirve de la duali-
dad que ocultamente proporciona el título para conjugar cuerpo y 
trascendencia. Algo similar viene a decir Abelardo Sánchez León 
cuando escribe que la poesía de Varela «lo que intenta es llegar al 
mundo inasible, pero sin sacarnos del de la vida diaria» (1994: 3). En 
cambio el tiempo, regalando su presencia insoportable, se encargará 
de convencer al sujeto poético de que la única elevación posible re-
side en el espacio finito de la carne.

El cuerpo como límite

La conciencia desvelada del sujeto tenía finalmente que detenerse 
en el cuerpo, pues así lo anunciaba el acercamiento a lo material del 
poemario anterior. En Canto villano el protagonismo de lo cotidia-
no nos permitió atisbar algunos rasgos físicos que la voz se atribuía. 
Ahora, en Ejercicios materiales, el cuerpo será el espacio donde se 
tatúan los poemas. Una escritura sobre el cuerpo en un doble sen-
tido: porque tiene el cuerpo como tema inevitable y porque en su 
superficie se inscribe la palabra.

El examen de la realidad y la búsqueda de su nombre auténtico 
derivan naturalmente hacia el cuerpo propio. El yo poético adquiere 
conciencia de sí mismo en el primer poemario y desde esa concien-
cia se embarca en una aventura de conocimiento que lo extravía en 
el caos del mundo. Parece casi esperable entonces que, respondien-
do al afán por registrar lo más tangible de la realidad para asegurar 
su existencia, el sujeto textual acabe hurgando también en la carne 
propia. El resultado del autorreconocimiento es inaceptable:
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Pienso en esa flor que se enciende en mi cuerpo. La hermosa, la 
violenta flor del ridículo. Pétalo de carne y hueso. ¿Pétalos? 
¿Flores? Preciosismo bienvestido, muertodehambre, vade 
retro (2001: 165-6).

Ya vimos cómo la flor se convierte en una imagen que niega cons-
tantemente el sentido más habitual —se trata de un extraño ramo 
compuesto por flores carnívoras, rosas de carne o de hierro, flores 
del ridículo…—, en tanto que la poeta no cree en la belleza fosi-
lizada de los símbolos tradicionales. Los términos literariamente 
prestigiosos se anulan así frente a la embestida de la última línea. 
Y aun después recibe el cuerpo la confirmación del sinsentido que 
representa:

[…] Pies, absurdas criaturas sin ojos. No se parecen sino a 
otros pies. Y además estas manos y estos dientes, para 
mostrarlos estúpidamente sin haber aprendido nada de 
ellos (2001: 165).

Los pies, las manos, el cuerpo en definitiva es el intermediario de 
la conciencia ante la realidad. La disconformidad con esta mediación 
irá suavizándose a lo largo del libro, porque en verdad los ejercicios 
materiales consisten justamente en eso: en desplegar ante los ojos la 
mísera condición de la carne para acostumbrarse a ella y finalmente 
aceptarla. Por eso el escarnio, el ridículo; por eso el ensañamiento en 
las descripciones, la minuciosidad de la mirada sobre el cuerpo:

[…]
enfrentarse al matarife
entregar dos orejas
un cuello
cuatro o cinco centímetros de piel
moderadamente usada
un atadillo de nervios
algunas onzas de grasa
una pizca de sangre
y un vaso de sanguaza (2001: 177-8)
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En relación con estos versos pertenecientes a «Ejercicios materia-
les», comenta Rocío Silva Santisteban:

[…] se trata del camino hacia la muerte como un reconocimiento 
de la animalidad del ser humano a través de la constatación de 
los límites de lo corporal (incluyendo el mundo de «adentro»: 
vísceras, fluidos y elementos escatológicos). La muerte se pre-
senta, finalmente, como un encuentro con una divinidad cruel 
que espera la entrega del cuerpo como si se tratara de una res que 
se entrega al camal para ser sacrificada (2002: 34).

Solo con esta crudeza puede concebirse una exploración fiable y 
digna. Sin embargo, el peso del cuerpo en este poemario parece 
convocar constantemente esa otra fuerza elevadora que escapa a lo 
material en ocasiones excepcionales. La crítica, especialmente en 
Ejercicios materiales, ha entendido la dualidad como síntoma de una 
actitud mística del sujeto. César Ferreira, por ejemplo, interpreta la 
importancia del cuerpo en ese sentido:

El dilema entre la dualidad material y espiritual de la existencia 
funciona como la interrogante central de los poemas que com-
ponen Ejercicios materiales. No es por ello de extrañar que el 
cuerpo se postule, al igual que en la poesía mística, como el ele-
mento protagónico en el que se encierra una carne vencida por el 
tiempo y por muchas ilusiones cansadas (1994: 120).

Paoli también menciona con convicción el carácter místico de esta 
poesía.118 Incluso Varela parece pensar en dicha actitud cuando co-
menta sobre el libro que «estos son ejercicios como para ir liberan-
do un poco la materia de su condición corpórea terrenal» (Rosas 
1999: 76).

118	 «En este renegar de lo sensual, incluso de lo sensorial, Blanca Varela patentiza 
una clara raíz ascético-mística (aunque no religiosa stricto sensu), una búsqueda, a 
través y más allá de los fragmentos del mundo fenoménico, en la oscura noche del 
ser» (Paoli 1996: 17).
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Sin embargo, creo que no puede hablarse estrictamente de mís-
tica en una práctica poética que nunca se zafa del todo del lastre de 
la realidad. Y no lo hace porque en verdad no lo pretende, porque 
necesita del peso de lo material, del impulso de lo tangible, para po-
der elevarse. Solo con prestar atención a la dimensión plástica de los 
versos entendemos cómo la materialidad intenta constantemente 
imponerse mediante la palabra. El movimiento de ascensión al que 
tiende la obra de Varela fija paradójicamente la condición material 
del mundo. No se busca renunciar a ese plano sino, a través de una 
observación atenta y suficientemente distanciada, determinar cuán-
to de lo tangible define esencialmente a la realidad.

La vivencia mística constituye un laborioso recorrido gracias al 
cual el alma logra la contemplación divina y finalmente la unión 
inefable y completa con Dios. La revelación y el éxtasis exigen por 
tanto la disolución del alma, que asciende desde la realidad física 
hacia un plano de la existencia cada vez más intangible e incomuni-
cable, hasta alcanzar un silencio colmado de conocimiento. La ex-
periencia mística explica y trasciende la realidad pero siempre pres-
cindiendo de ella, porque se aspira a la perfección divina desde la 
imperfecta humanidad. Si partimos entonces de este punto hay que 
concluir que la de Varela no parece una poesía mística.

Desde los primeros poemarios hemos podido rastrear una 
preocupación por lo que habitualmente denominamos condición 
humana. La impronta del existencialismo en este sentido resul-
ta muy palpable, y Rocío Silva Santisteban la ha destacado con 
respecto al cuerpo en este poemario:

Dentro del plano de la existencia vista por la filosofía sartriana, 
el cuerpo es el cuerpo vivido a la par que corporeidad objetiva, 
cuerpo con el que actuamos y que vivenciamos en la multiplici-
dad de las situaciones vitales, y que a tal punto es parte integran-
te de nuestra conducta que resulta inseparable de la personalidad 
y aun del propio sentimiento de identidad (1997: 46).
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Pero incluso cuando surge cierta preocupación social en los textos, 
suele acabar esta derivando hacia un planteamiento más individual y 
exclusivo. En todo caso, la voz poética no se eleva sobre la realidad 
para alcanzar un plano superior donde todo sea comprensible sino, 
más bien al contrario, se asienta en la materialidad más objetiva pre-
cisamente para darle sentido, puesto que en ella reside en último tér-
mino la existencia. El sujeto textual no intenta fundirse con lo divino 
en busca de una clave omnipotente, sino solo hundirse en la materia 
para comprender la condición precaria y huérfana del hombre.

El cuerpo entonces representa el lugar en que la conciencia aúna 
la exploración de la realidad y el reconocimiento de sí misma. De 
este modo, la intersección de mundo y conciencia se produce en el 
límite de la carne, espacio vulnerable donde la condición humana 
exhibe toda su indefensión. El cincel del tiempo, como veremos en 
el siguiente apartado, marcará para siempre ese territorio. Pero no 
solo por ello el cuerpo se vuelve esencial en Ejercicios materiales. 
Rocío Silva Santisteban ha destacado otros aspectos interesantes:

El cuerpo no es sólo un lugar, es El Lugar [sic] de la reflexión 
pero también del menoscabo, del daño y del quebranto. Sólo a 
partir del reconocimiento del deterioro de la carne se procura la 
trascendencia, pero no por esa victoria pírrica sobre la mortali-
dad sino en la búsqueda de ese lugar donde los miembros ampu-
tados retoñan: el conocimiento es el grado cero del propio ser, el 
lugar que se abandona porque ya está nombrado (1997: 46-7).

La primera parte de la cita parece confirmar lo dicho sobre la incli-
nación mística de esta obra. La trascendencia, comenta la estudiosa, 
llega solo «a partir del reconocimiento del deterioro de la carne»; 
es decir, se logra cuando se asume totalmente la corporalidad con 
su erosión. Esto significa un proceso inverso a aquel que ejecuta la 
mística, porque en él la trascendencia se consigue en la fusión con 
Dios mediante el desprendimiento de la corporalidad; aquí, sin em-
bargo, se alcanza la fusión con lo humano precisamente abismándo-
se en el cuerpo, nunca renunciando a él.
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El movimiento de ascensión propio de Ejercicios materiales no 
es, en cambio, novedoso. Ya en el poema inaugural «Puerto Supe» 
(Ese puerto existe) se contraponen imágenes de profundidad y de 
elevación, en un vaivén muy característico de toda la obra. Pero 
este poemario propone un ejercicio distinto, incluso contrario en 
muchos aspectos a los «ejercicios espirituales». Los «ejercicios ma-
teriales» constatan una entrega absoluta a lo tangible, abren un «ca-
mino de imperfección» que el sujeto poético necesariamente ha de 
recorrer para reconocerse. Si volvemos a libros anteriores, veremos 
cómo esta senda de precariedad se inició muy pronto pero solo en 
este libro termina de trazarse, gracias, en parte, a la intensidad que le 
aporta el diálogo con una espiritualidad representada por la mística 
cristiana tradicional. Un ejemplo de ello podría ser la aparición, una 
vez más, de la gravedad y la gracia, términos presentes mucho antes 
en homenaje a su admirada Weil y que ahora muestran la yuxtapo-
sición de lo etéreo y lo terreno en un mismo plano, como leemos en 
«Ejercicios materiales» (2001: 177-9):

[…]
gravedad de la nube enquistada en la grasa
[…]
gravedad de la gracia que es grasa perecible
[…]

Se trata entonces —si queremos salvar el paralelismo con la obra 
de San Ignacio de Loyola que establece el título del libro— de una 
comunión del alma no con su parte alada sino con su ingrediente 
más carnal. A partir de ahí, con la objetiva materialidad del mundo 
pegada a la conciencia, la fusión debe finalmente darle un sentido a 
la existencia. Así se consigna, no sin cierto escepticismo, casi al final 
del poema:

así caídos para siempre
abrimos lentamente las piernas
para contemplar bizqueando
el gran ojo de la vida
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lo único realmente húmedo y misterioso de
nuestra existencia
el gran pozo
el ascenso a la santidad
el lugar de los hechos

El cuerpo se convierte en Ejercicios materiales en la medida de todas 
las cosas, en un objeto poético necesario para completar la realidad. 
Como sucede con otras presencias, el cuerpo se vuelve un signo más 
que acosa al sujeto, una apelación directa e inevitable, especialmente 
en el poema «Lección de anatomía» (182-3):

más allá del dolor y del placer la carne
inescrutable
balbuceando su lenguaje de sombras y brumosos
colores

El cuerpo se muestra entonces como recipiente valiosísimo de un 
contenido borroso y sugerente. La voz se afirma en la plasmación 
de la carnalidad, asumiendo de esta manera que cualquier revelación 
ha de constreñirse a ciertas limitaciones físicas. Así se producen los 
hallazgos de este libro, alcanzando la trascendencia a través de una 
materialidad inobjetable. Por otra parte, la finitud espacial y tem-
poral del cuerpo no constituye obstáculo alguno puesto que la voz 
poética sabe que el conocimiento al que aspira, de ser posible, ha 
de mostrarse necesariamente limitado también, cercado en mínimos 
fragmentos rebosantes de sentido.

La voz aparece definida dolorosamente por la carne, en tanto que 
esta se alza como límite insuperable entre la realidad —el otro— y la 
propia conciencia. En «Casa de cuervos» (2001: 170-1), tal vez uno 
de los textos más impresionantes de toda la obra de Varela, el cuer-
po recibe una dura caracterización.119 Rompiendo con el discurso 

119	 «[…] la dureza es una forma de ser o de sentir las cosas, aunque también funcio-
na muchas veces como defensa ante el mundo», comenta Varela en una entrevista 
cuando le preguntan sobre la crueldad de su poesía (Martínez 1998: 14).
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poético más habitual en torno a la maternidad, dirigiéndose al hijo 
y asumiendo finalmente su finitud, la voz se lamenta:

aquí me tienes como siempre
dispuesta a la sorpresa de tus pasos
[…]
a tenderme —nada infinita— sobre el mundo
hierba ceniza peste fuego
a lo que quieras por una mirada tuya que
ilumine mis restos

La dualidad cuerpo/alma, propia de la mística, sí es rescatada en 
este texto esencial. Si antes la voz intentó echar el ancla en la coti-
dianeidad (Canto villano) o bien iluminar fielmente y sin falsedad 
los contornos de objetos y personas poéticas (Valses y otras falsas 
confesiones y Luz de día), aquí denuncia al cuerpo como única posi-
bilidad de pervivencia del alma, incluso en «Casa de cuervos»:

[…]
y allí te encuentras
sola y perdida en tu alma
sin más obstáculo que tu cuerpo
sin más puerta que tu cuerpo

Como podemos leer, la conclusión de los ejercicios materiales 
es contraria a aquella que ofrecen los ejercicios espirituales, pues en 
el primer caso todo parece remitir a la condición finita del cuerpo 
mientras que en el segundo solo el alma infinita pervive. En este poe-
mario existe una voluntad infatigable de fijar la carne como perma-
nencia, posiblemente la única permanencia constatable entre todas 
las posibles. De ahí que, como veremos después, el tiempo vertebre 
más que nunca los poemas. El cuerpo, expuesto irremediablemente 
a esa corriente aniquiladora, regala el paisaje de su miseria, y esos 
restos tras la erosión son la única prueba palpable de su existencia.

La atención sobre lo material, deslizándose desde la exten-
sa realidad hasta la carne limitada, era esperable en un itinerario 
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tan exhaustivo de la conciencia poética. Esta vez el cuerpo crea el 
verdadero escenario donde acontece Ejercicios materiales. Así, en 
«Lección de anatomía»:

la carne convertida en paisaje
en tierra en tregua en acontecimiento
en pan inesperado y en miel
en orina en leche en abrasadora sospecha
en océano
en animal castigado
en evidencia y en olvido (2001: 182)

Además, el protagonismo del cuerpo, como leemos en uno de estos 
versos, aumenta la ya considerable identificación con el animal, tan 
conocida por otra parte de poemarios anteriores. La voz se dibuja 
como una criatura más, vulnerable y feroz como cualquier bestia. 
El desvalimiento iguala a ambas; el tiempo las consume por igual. 
Nada las diferencia, como leemos en «Escena final» (2001: 187):

he dejado la puerta entreabierta
soy un animal que no se resigna a morir

En Ejercicios materiales el soterrado dolor de otras veces queda ex-
puesto también en su aspecto más físico. El daño espiritual, antes 
siempre plasmado a regañadientes, se refleja en los poemas como un 
acto cruento. El cuerpo es sacrificado y el sacrificio hace iguales a la 
ternera y a la mujer. Así lo vemos en «Supuestos» (2001: 184):

me aferro a ti
me desgarra tu garfio carnicero
de arriba abajo me abre como a una res
y estos dedos recién contados
te atraviesan en el aire y te tocan

Esta identificación (mujer-ternera/niña) se consuma también en 
«Ternera acosada por tábanos» (2001: 175), como puede leerse en el 
siguiente fragmento:
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sólo recuerdo al animal más tierno
llevando a cuestas
como otra piel
aquel halo de sucia luz

[…]

¿era una niña un animal una idea?120

El cuerpo es el centro de Ejercicios materiales: de él irradian to-
dos los versos para quedar así impregnados de su materialidad. La 
voz poética escarba en los restos con el fin de fundar la única y 
limitada permanencia posible, alojada por supuesto en la carne pe-
recedera. La eterna caducidad del cuerpo y sus humores constitu-
ye el verdadero triunfo. La salvación solo llega, como se afirma en 
«Lección de anatomía», con la «mortal victoria de la carne».

Convertir lo interior en exterior

A menudo se ha leído el poema «Ejercicios materiales» como el ex-
ponente más representativo de la colección:

convertir lo interior en exterior sin usar el
cuchillo
sobrevolar el tiempo memoria arriba
y regresar al punto de partida
al paraíso irrespirable
a la ardorosa helada inmovilidad
de la cabeza enterrada en la arena
sobre una única y estremecida extremidad (2001: 177)

120	 A la pregunta de cómo surgen las imágenes de este poema, responde Varela: «La 
imagen primera es real […] Sucedió hace un año, cuando, en un terreno baldío al 
costado del lugar donde trabajo, descubrí una especie de agujero en la tierra, punto 
de reunión habitual para niños que, entre otras cosas, aspiraban terokal. De pronto, 
en medio de toda esa promiscuidad, vi a una niña de 12 años, embarazada. […] Eso 
fue todo; y un sentimiento de gran impotencia» (Bayly 1985: 28).
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Rocío Silva Santisteban, por ejemplo, considera este largo poema 
—que ocupa unas tres páginas— una verdadera propuesta poética 
(1997: 111). Según vimos, se deja interpretar como un recorrido pa-
ralelo, aunque inverso, al de la mística. O bien, según ha destacado 
Gema Areta, como el punto final del «largo y tortuoso recorrido 
biográfico» (1996: 493). En todo caso, «Ejercicios materiales» se 
convierte, con respecto al libro del mismo nombre, en un texto tan 
fundamental como lo fueran «Puerto Supe» para Ese puerto existe 
o «No sé si te amo o te aborrezco» para Valses y otras falsas confe-
siones. Es decir, constituye el punto de partida idóneo para abordar 
el resto del libro. Usandizaga, por su parte, insiste en que en este 
poemario encontramos

[…] una nueva modalidad […] anunciada en Ejercicios materia-
les, en el poema de este nombre, donde se propone «convertir lo 
interior en exterior sin usar el / cuchillo» […]. Se trata de otro 
modo de sabiduría, más lacerante, que funciona no como un 
trayecto sino a la manera de círculos concéntricos para hacerle 
decir su verdad, y que se expresa a veces a modo de instrucciones 
como en el poema citado (2001: 179).

Las «instrucciones» a las que se refiere resultan ya familiares, pues 
no es la primera vez que la voz poética intenta encajar la realidad 
en una suerte de método con resultados dudosos. En este caso no 
se trata tanto de instrucciones o consejos como de propósitos que 
parece repetirse a sí misma para imponérselos: «convertir lo inte-
rior en exterior sin usar el / cuchillo […] // lo exterior jamás será 
interior».

La sabiduría, afirma Usandizaga, resulta en este libro más lace-
rante. Así tenía que ser por fuerza cuando el conocimiento extraído 
de la realidad se ciñe a un cuerpo lanzado a la descomposición y la 
muerte. La brutalidad sella con frecuencia los poemas, puesto que 
el nombre verdadero debe pronunciarse siempre aunque sea inso-
portable. Se canta muy arriesgadamente en la obra de Varela, y esa 
valentía deja los versos mondos y duros como huesos. La violencia 
se asoma solo de forma tangencial en los primeros versos puesto 
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que se rechaza el arma («sin usar el / cuchillo»). Pero si leemos otros 
textos comprobaremos pronto que no suele ser así: la violencia no 
solo la ejerce el tiempo sobre la carne en Ejercicios materiales; en 
realidad, supone un ingrediente habitual.121 En el poema «Sin fecha» 
(2001: 173-4), por ejemplo, topamos con un reflejo opuesto y exa-
cerbado del cuchillo inútil arriba citado:

Defenderse del incendio con un hacha. Del demonio con un 
hacha, de dios con un hacha.

Del espíritu y la carne con un hacha.

El filo del hacha y el cuchillo encuentra su antecedente en el mismo 
poema, pocos versos antes de los últimos transcritos:

Poderosas razones para antes y después. Poderosas razones 
durante.

La hoja de afeitar enmohecida es el límite. 
Lasciate ogni speranza voi ch’entrate.
[…]

Además de la cita («Perded toda esperanza al traspasarme»), perte-
neciente al paso del Aqueronte en La divina comedia, cabe destacar 
cómo la hoja cortante establece un límite más. El cuerpo también 
constituye, como vimos, la frontera entre la conciencia y la realidad. 
El modo de introducir la primera en la segunda fue, desde el pri-
mer poemario, el cuestionamiento perpetuo: la conciencia vigilante 
arroja luz para descubrir, ordenar y finalmente poseer el mundo. 
En Ejercicios materiales el recorrido de la voz poética se hunde en la 
realidad material y sobre todo en el cuerpo. De ahí que la conciencia 

121	 Gomes se ha interesado por la violencia en la obra de Varela: «Creo […] que 
la agresividad o brutalidad de buena parte de su imaginería proviene de la distancia 
que adopta con respecto al surrealismo. Ya hemos apreciado que la autora liga los 
presupuestos estéticos del movimiento al sueño; la poesía vareliana, en cambio, sue-
le concentrarse en los momentos en que el ser humano despierta de súbito y con-
fronta lo real […] Lo que más distingue esta obra del surrealismo no es la ausencia 
de lo automático o de momentos de delirio, […] sino el contrapunto y hasta el 
encontronazo de éstos con una lucidez exacerbada» (2002: 53-4).
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no recurra para ejercer su labor a la interrogación continua sino que 
se manifieste de manera mucho más física, como corresponde a un 
poemario donde tiene lugar la apoteosis de la carne. La conexión 
entre el interior y el exterior no se produce entonces mediante la 
proyección de la mirada sobre la realidad. Ahora el sujeto necesita 
un equivalente concreto para dicha actitud. Incluso la vista, sentido 
privilegiado en la percepción del mundo, adquiere en este poemario 
una configuración mucho más física. La imagen que nombra la mi-
rada en «Último poema de junio» es solo un objeto más:

Revelación. Soy tu hija, tu agónica niña, flamante y negra como 
una aguja que atraviesa un collar de ojos recién abiertos. 
Todos míos, todos ciegos, todos creados en un abrir y 
cerrar de ojos (2001: 166).122

La necesidad de conectar lo interior con lo exterior puede en-
contrarse en casi todos los poemas si se leen con el detenimiento 
suficiente. Con frecuencia aparece lo cortante, la aguja que se desli-
za horadando el ojo —recordemos la conocida escena de Un chien 
andalou—, el cuchillo que sirve para defenderse de la realidad y a la 
vez marcarla. La palabra es un objeto punzante también: grabando 
su huella se practica un ejercicio material más.

Precisamente con la propuesta de «convertir lo exterior en in-
terior» se traza en Ejercicios materiales una frontera más, un largo 
límite. La oposición fuera/dentro aporta al poemario una articu-
lación compleja: como tantas otras contraposiciones en la obra de 
Varela, los términos se funden y confunden, de manera que proli-
feran versos donde se privilegia la intersección, el punto que a un 
tiempo remite dentro y fuera. Ya en el capítulo anterior consigné 
la importancia del umbral; también ahora destaca especialmente la 
importancia de ese lugar que no obliga a la renuncia, línea tan cer-
cana a un término como a su contrario. En este sentido, me parece 

122	 La cursiva es mía.
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interesante recopilar algunos ejemplos donde queda clara la co-
nexión entre dentro y fuera en Ejercicios materiales:

sopla el viento de la indiferencia 
por la puerta entreabierta llega la aurora («Malevitch en su 
ventana»)

al otro lado de la ventana 
alguien ha resuelto el enigma 
para entrar en la vida basta una puerta 
el otro lado sigue igual («Malevitch en su ventana»)

y es mía también la huella 
de tu talón estrecho 
de arcángel 
apenas posado en la entreabierta ventana («Casa de cuervos»)

otra vez esta casa vacía 
que es mi cuerpo 
adonde no has de volver («Casa de cuervos»)123

he dejado la puerta entreabierta124 
soy un animal que no se resigna a morir 
[…]

desierto destino 
inexorable el sol de los vivos se levanta 
reconozco esa puerta 
no hay otra («Escena final»)125

123	 Explica la autora con respecto a «Casa de cuervos», uno de los poemas más 
antologados de su obra: «el mayor regalo que se le puede hacer a alguien que uno 
ama es darle la capacidad de elegir lo que quiera, darle libertad. Creo que ese es el 
sentido del poema. Ahora, desde el punto de vista emocional y biológico, a una 
madre la comparo con una casa vacía, a donde el hijo no volverá. La maternidad a 
mí me transformó mucho, porque hasta antes de tener hijos era una persona muy 
poco comprometida con la vida» (Coaguila 1994b: 36).
124	 Varela comenta en una entrevista la anécdota biográfica que inspiró estos ver-
sos: «Todo esto nace de una conversación que tuve con un discípulo de Kahn, el 
arquitecto, que era muy místico. Este señor creía en la reencarnación, cosa en la que 
yo no creo. Y me dijo: “tú has dejado la puerta entreabierta, tú puedes pasar de un 
mundo a otro”» (Rosas 1999: 76).
125	 La cursiva es mía.
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Cuando el sujeto se afirma como «rebelde herida de tiempo que soy» 
(2001: 167), una vez más la herida constata dolorosamente el punto 
entre lo interior y lo exterior. Esa delgada línea, invocada constante-
mente, trae a la memoria el filo: cuchillo, hacha o cuchilla que con un 
gesto hacen que dentro y fuera sean un mismo espacio. Siguiendo con 
el comentario anterior sobre la estructura de los poemas, Usandizaga 
ha destacado también la importancia del otro lado:

El procedimiento principal de los poemas, este profundizar en 
un punto o reseguirlo en círculos concéntricos, se dirige así a 
una sabiduría más concentrada, más desesperanzada, pero igual-
mente compleja y sagrada […]. Por eso los espacios y los tiem-
pos no se suceden como en los poemas de trayecto, sino que 
el personaje poético los abarca o los recorre brevemente para 
entrar en su otro lado (2001: 182).

Un modo más de asimilar lo exterior a lo interior sería la inges-
tión. Ya observamos cómo el sujeto poético trata desde los primeros 
textos de aprehender la realidad, de digerirla. En Canto villano, don-
de lo material cristalizaba en una dimensión cotidiana, vimos varios 
ejemplos de la realidad como alimento y a la vez como negación de 
la saciedad. En Ejercicios materiales todo pasa por el cuerpo, todo 
termina en él. También la realidad, por tanto, ha de ser asimilada de 
algún modo. La ingestión, sin duda, conecta el interior con el exte-
rior, y sobre esta relación ha comentado Víctor Manuel Mendiola:

A Blanca Varela le interesa el cuerpo, pero sobre todo el interior 
del cuerpo que comienza en el plato y sigue en la boca. El inte-
rior al que ella alude es un interior orgánico. Y en esa misma me-
dida, le interesa lo que entra al cuerpo. Por eso ha privilegiado 
algunas imágenes de la comida y la digestión (Mendiola 2001).

Todo es susceptible de ser tragado en este poemario, incluso un 
dios —con minúscula— al que el sujeto increpa:

porque te alimenté con esta realidad mal 
cocida («Casa de cuervos»)
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tenemos la lengua dura de los devoradores de dios 
[…] 
de ese dios aplastable 
perecible 
digerible (2001: 180)126

La voz poética en Ejercicios materiales intenta situarse precisa-
mente ahí, entre el interior y el exterior. El cuerpo se dibuja en-
tonces como límite y ese contorno, como cabía esperar, queda so-
metido a una gran violencia. Pero nada lo desfigura tanto como el 
tiempo furioso que finalmente lo aniquila.

Tiempo, agente de destrucción

Efectivamente, observamos cómo el tiempo ejerce su labor ani-
quiladora también en Ejercicios materiales. En libros anteriores el 
tiempo se hacía cómplice de la pérdida, contribuía a la acumulación 
de carencias, pero las mismas faltas reciben ahora un tratamiento 
diferente, acorde con la propuesta estética general del poemario. 
En algunos casos se han agudizado, pues el tiempo graba con saña 
su transcurso; en otros, la traducción de una carencia espiritual al 
plano material produce una terrible sensación de inmediatez y cer-
canía. El amor, por ejemplo, sufre el mismo deterioro que el cuerpo 
bajo la corrosión del tiempo. «Lección de anatomía» es un texto 
fundamental para percibirlo:

merodean las bestias del amor en esa ruina 
florece la gangrena del amor 
[…] (2001: 183).

Antes, la voz cantaba sin escándalo sus pérdidas y estas parecían 
alojarse en el espacio de la subjetividad más exacerbada. En Canto 
villano puede apreciarse ya una actitud bastante diferente de la voz 
porque se produce una instrumentalización del tiempo, del que 

126	 La cursiva es mía.
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se sirve básicamente para empezar a elaborar algo parecido a un 
balance. Su presencia, en todo caso, comienza también a provocar 
estragos. Sin hacer todavía inventario de todos ellos, el sujeto poé-
tico descubre que la carne va cediendo, que las pérdidas habituales 
pronto se hacen crónicas y que se acerca velozmente aquella presen-
cia que no tolera ninguna otra, la muerte.

En Ejercicios materiales se ha caído definitivamente en la co-
rriente imparable del tiempo. Somos testigos de la erosión y la de-
crepitud de la carne. Entonces la pérdida —endémica en la obra de 
Varela— nace además como resultado de la incidencia del tiempo en 
el cuerpo, como leemos en «Supuestos» (2001: 184):

el deseo es un lugar que se abandona 
[…]

calor de fuego ido 
seno de estuco 
vientre de piedra 
ojos de agua estancada 
eso eres

Los ejercicios materiales consisten también en eso, en un reco-
rrido temporal127 por la carne hasta sus últimas consecuencias, 
hasta que aparece ante los ojos la ruina de un cadáver, como en 
«Claroscuro»: 

la que fui 
la que soy 
la que jamás seré 
la de entonces

[…]

127	 Se trata de lo que, en otro poema, ha sido expresado como «la sentina del tiem-
po»: «“La sentina del tiempo” es el lugar donde el tiempo deja sus heces, se revuel-
ve. A lo mejor vuelve a salir convertido en otras cosas, en otras formas» (Rosas 
1999: 77). 
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la carne que sustento y alimenta 
al gusano postrero
que buscará en las aguas más profundas
dónde sembrar
la yema de su hielo (2001: 185)

Buscando el nombre más certero, se llenan los poemas de imágenes 
casi escabrosas. El tiempo se apodera del cuerpo y va deshaciéndolo 
hasta dejar, una vez más, solo restos. Ya vimos la importancia de lo 
fragmentario, del despojo. Es más, en poemarios anteriores la rea-
lidad se percibía como una superficie de la que solo podía extraerse 
pedazos sin orden, a la que la voz se empeñaba en dar sentido. Pero 
entonces se tenía la visión de golpe, una mirada alrededor bastaba 
para constatar el absurdo del mundo. En Ejercicios materiales, sin 
embargo, se asiste a un paulatino y detallado desmoronamiento. 
Obsesionada por los datos físicos de la existencia y víctima de su 
infatigable descreimiento, a la voz poética solo le queda por de-
cir entonces aquello que resta tras el paso impío del tiempo. Rocío 
Silva Santisteban señala en este mismo sentido: «Es un rechazo al 
cuerpo. O mejor, es un mapa de las cicatrices del cuerpo: la ruta 
del tiempo. Lo único que podemos hacer al final es reconstruirnos 
y eso lo intenta Varela». O, según otras palabras de la misma estu-
diosa, se trata de «una recomposición de sí misma —de nosotros 
mismos— pero ya no desde el plano del espíritu, sino desde el plano 
de la materia» (1994: 110-2).

Por una parte, la voz se ensaña con el carácter corruptible del 
cuerpo; por otra, es precisamente esa mudable condición lo único 
que sobrevive como prueba del tiempo. Hay entonces destrucción 
y construcción a la vez, pues la existencia del cuerpo se certifica 
solo en su predisposición hacia la nada. El lugar en que acontece la 
desaparición es al mismo tiempo el espacio donde limitadamente 
pervive la voz. Así, en «Lección de anatomía»:
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la tierra gira 
la carne permanece 
cambia el paisaje 
las horas se deshojan

[…]

más allá del dolor y del placer
la negra estirpe
el rojo prestigio
la mortal victoria de la carne (2001: 183)

De la permanencia a la aniquilación y viceversa: este es uno de los 
movimientos más relevantes del poemario. Existe una oscilación 
entre el deterioro y la plenitud, la miseria y el esplendor: «tras la 
legaña / me deslumbró el milagro mortecino», leemos en «Ternera 
acosada por tábanos» (2001: 175-6). El inevitable aniquilamiento 
intenta conjurarse con la afirmación de la materialidad y se logra. 
La voz poética trata de instaurar algunas certezas, fruto de su explo-
ración. Pero al igual que el conocimiento al que aspira resulta nece-
sariamente limitado, debe aceptar que la escasa certidumbre hallada 
es efímera. Incluso la eternidad, esa ambiciosa y falsa pretensión 
sin sentido, puede reducirse a un mínimo espacio, manejable y al 
alcance, como nos muestran los nítidos versos de «Malevitch en su 
ventana» (2001: 167-9):

[…]
alguien vuelve desvelado y sin prisa
con un pequeño rectángulo de eternidad entre las
manos128

Con las medidas regulares y tranquilizadoras de la eternidad en los 
brazos, el tiempo convoca al cuerpo a su última cita. Sin embargo, no 
hay demasiadas menciones explícitas a la muerte en Ejercicios mate-
riales, aunque encontramos algunas que se adentran por la senda que 

128	 La cursiva es mía.
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el poemario ha venido trazando.129 Aparentemente convencida de la 
caducidad de la carne, aferrada por tanto a su incluso maloliente ma-
terialidad, la voz intenta zafarse de esa «Escena final» (2001: 187):

he dejado la puerta entreabierta 
soy un animal que no se resigna a morir

[…]

soy la isla que avanza sostenida por la muerte 
o una ciudad ferozmente cercada por la vida

El protagonismo de la carne en Ejercicios materiales significa 
mucho para trazar la trayectoria del sujeto poético, porque el gesto 
de atención hacia el cuerpo completa el proyecto de indagación y 
conocimiento inaugurado en Ese puerto existe. Pero la producción 
de Varela no concluye en Ejercicios materiales; por tanto, no es aquí 
donde tiene lugar la asunción total de la realidad. La muerte, leve-
mente tratada todavía, es uno de esos elementos difíciles de digerir, 
y solo se conseguirá hacerlo en los dos últimos libros publicados 
(Concierto animal y El falso teclado).

Una voz insurrecta

Una de las citas de Rocío Silva Santisteban —arriba reproducida— 
apunta hacia un horizonte muy prometedor: aquel que señala «el 
lugar que se abandona porque ya está nombrado» (1997: 46-7). Ya 
comenté largamente la importancia del nombre auténtico en la poe-
sía de Varela. La voz ha de proporcionar la palabra justa si no quiere, 
en caso contrario, perder también la certidumbre de su identidad. 
La exploración de la realidad se fundamenta en este doble principio 
de fidelidad de la voz, tanto al mundo como a sí misma. Ya vimos 
igualmente cómo el ejercicio de la escritura genera desechos. Los 

129	 Uno de los textos claramente dedicados a la muerte lleva el título «La muerte viste 
a la novia», título que, según Ollé, «remite, a través de una figura inversa, a la no me-
nos enigmática novia desnudada por sus solteros de Marcel Duchamp» (1997: 63).



204

escombros nacían de la imposibilidad de insertar ciertos datos irre-
ductibles en el poema. Si la realidad exterior al texto era percibida 
de forma fragmentaria, insuficiente casi siempre, lo cierto es que 
aquella otra del verso basa su orden en el hueco, en la falta. En todo 
caso, parecía entonces —en libros anteriores al menos— que el he-
cho de nombrar anclaba de algún modo el mundo, lo fijaba siquie-
ra momentáneamente para poder observarlo con detenimiento. En 
cierto sentido, la palabra era causa y consecuencia del conocimiento 
de la realidad: la exploración provoca el nombre y el nombre ahon-
da la investigación.

En Ejercicios materiales, como ya comenzó a suceder mucho an-
tes con respecto a la memoria, el nombre parece aniquilar aquello 
que designa. Si entonces el recuerdo hacía que se derrumbara el pa-
sado, como un libro antiquísimo que se deshace entre los dedos al 
abrirlo, ahora la palabra parece vaciarse en el momento justo de 
escribirse. Lo irrecuperable comienza así a adueñarse de los textos. 
Una vez más la caracterización de la voz, a la que se le borra el mun-
do por nombrarlo, se convierte en reflexión metapoética, como ocu-
rre en la siguiente estrofa del poema «Malevitch en su ventana»:

[…]
palabra escrita palabra borrada
palabra desterrada
voz arrojada del paraíso
catástrofe en el cielo de la página
hinchada de silencios (2001: 167).

La aniquilación desatada por la palabra se repite en «Sin fecha» 
(2001: 173-4) de forma muy similar:

A lo más se escribirá, se borrará. Será olvidado. 
[…]

A «Ejercicios materiales» la desaparición llega también como 
consecuencia de la práctica básica del sujeto poético, que no es otra 
que la tentativa de conocimiento, por defectuoso que este sea: 
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conocerse para poder olvidarse
dejarse atrás
[…] (2001: 177).

Solo para seguir adelante se otorga el nombre, en un paso más de la 
asunción que va poco a poco permeando el tejido de la obra poé-
tica y que implícitamente se manifiesta en la preocupación meta-
poética. Evidentemente, a la progresiva desaparición que parece 
inducir la palabra contribuye el tiempo, tan destructor en Ejercicios 
materiales. El tiempo también se asume cuando se acepta el estrago 
que causa en el cuerpo, como en «Último poema de junio»:

Y así, la flor que fue grande y violenta se deshoja y el otoño es 
una torpe caricia que mutila el rosto más amado (2001: 
166).

El siguiente paso en el itinerario del sujeto poético le obliga a 
aceptar los datos extraídos de la realidad para poder seguir adelante. 
La temprana «asunción del fracaso» de Luz de día jamás ha impe-
dido la queja. Demasiado consciente de su impotencia ante el mun-
do, la voz no renuncia sin embargo al grito porque sabe que en ese 
gesto radica su última libertad, de manera tan paradójica como en 
el cuerpo se instaura momentáneamente lo eterno. Se trata de esa 
postura que Barrientos Silva atribuye a un «nihilismo activo».130 En 
Ejercicios materiales la denuncia convive entonces con la aceptación. 

130	 «Dios ha muerto. La obra de Varela revela la enfermedad contemporánea, el 
sinsentido del mundo, el absurdo de la existencia del hombre, la desafección ideoló-
gica, el callejón sin salida del individualismo. Si de la enfermedad se puede obtener 
la cura, la historia occidental debe construirse sobre la muerte de Dios y sobre la 
crisis de los fundamentos metafísicos e ilusiones teleológicas. En ese sentido, la poe-
ta opta por una posición en la que asume todas estas carencias como una verdad que 
le brinda una base sólida pero al mismo tiempo cruel sobre la cual levantar alguna 
certeza […]. Se trata de un nihilismo activo, no hay más fundamentos del mundo 
y el aceptar esta condición implica hacerse de una fuerza ética para accionar con 
libertad. Esta es la tremenda y amarga intensidad espiritual que emerge en la poesía 
de Blanca Varela» (Barrientos 2002: 53).
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Los primeros ejemplos se refieren a lo perdido ya sin remedio, como 
en «Malevitch en su ventana»:

sí señores
éste es otro día inevitable
en que me alimento de lo inexacto
de la monstruosa fruta que aletea
de la huella en el aire
del recuerdo
del azogue perdido en alguna alcantarilla
de lo irrecuperable que se acumula y agiganta
[…] (2001: 168)

Me interesa mucho la mención del «día inevitable» y «lo irrecupe-
rable», pues tras una larga experiencia el sujeto no puede esperar ya 
recobrar las pérdidas ni tampoco confiar en que se avecine algo dis-
tinto. A partir de esa constatación comienza a elaborarse un discur-
so íntimamente enfrentado, un discurso donde cohabitan la certeza 
del fracaso y la obstinación por enarbolarlo como única dignidad 
posible. Ferreira lo ha resumido de otro modo: «Diríase que la de 
Blanca Varela es una poesía que en todo momento se sabe herida de 
muerte» (1994: 121).

En «Sin fecha» se halla la cita que mejor resume la asunción a la 
que dolorosamente se aproxima el sujeto. Se dice en una de las largas 
estrofas del poema que hay que «aprender a caminar sobre la viga 
podrida». La aceptación no constituye por tanto, en ningún caso, una 
actitud pasiva. Frente a la inmovilidad se defiende el conocimiento: 
hay que saber cómo para poder avanzar. Usandizaga ha descrito con 
las palabras justas la predisposición del sujeto, cuando afirma —refi-
riéndose en ese caso a un poema en concreto— que no encontramos 
«resignación sino aceptación humilde y desafiante» (2001: 174). En 
efecto, la aceptación de la voz se produce sin que esta se despren-
da de la disconformidad. Es más, con la escrupulosidad habitual se 
tiende a construir un inventario de impugnaciones contra la realidad, 
contra ese otro inventario de lo irrecuperable que Ferreira ha cifrado 
en la memoria: «el carácter efímero de toda bondad mundana hace 
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del recuerdo un ejercicio racional que acepta con frialdad las ver-
dades dolorosas que la realidad postula […]» (1994: 120). Ejercicios 
materiales esconde un clamor131 y un silencio, el primero para acallar 
el torbellino de la realidad, el segundo para aceptar su ruido inso-
portable. También lo imposible resuena y hacia ello se encamina el 
sujeto sin dudarlo en «Supuestos»:

es tan aguda la voz del deseo
que es imposible oírla
es tan callada la voz de la verdad
que es imposible oírla (2001: 184).

Como en tantos otros aspectos, se trata en el fondo del paso más 
coherente en relación con la trayectoria anterior. El mundo, ya lo 
supimos en los primeros poemarios, destaca por su precariedad y 
por eso había que pedir disculpas al hijo, «por esta realidad mal co-
cida». Ante ella solo cabe perseverar, incluso tras la derrota, al igual 
que sucede en «Sin fecha» (2001: 173-4):

[…]
Y ya no existirán razones suficientes para volver a colocar un pie 

y luego el otro.
No obstante, bajo ellos, no más grande que ellos ni más pequeña, 

la inevitable sombra se adelantará.
Y volteará la misma esquina. A tientas.

Oviedo señala que en Ejercicios materiales —y en El libro de ba-
rro— «puede confirmarse la coherencia interna de una poesía cuya 
esencia es negarse a aceptar la vida tal como es, planteándola, en 
cambio, como una minuciosa y discreta insurrección cotidiana con-
tra cada acto o fuerza que la niega o apaga el fuego de la imaginación 
y la memoria» (2001: 9). Partiendo de la «insurrección cotidiana» a 

131	 Varela es muy consciente de este aspecto: «Yo creo que con […] Ejercicios ma-
teriales, cierro una especie de época de gran revuelta, ¿no?, de desafío a mí misma y 
al mundo en general» (Rosas 1999: 77). 
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la que se refiere el estudioso, creo que la poesía de Varela lucha con 
furor por ser capaz de aceptar finalmente la realidad. Porque se trata 
de una creación tan escéptica que no confía en el cambio sino tan 
solo en proporcionar los medios para una supervivencia digna. Eso 
la hace más valiosa pues, aun conociendo de antemano el fracaso, la 
escasa efectividad de la protesta, no se abandona la queja. Siempre, 
incluso cuando pueden detectarse señales de cierta asunción, aletea 
una rebeldía que perdura hasta el final. Semejante lucha implica, 
sin duda, un desacuerdo íntimo con el mundo, pero estos versos 
no piden imposibles. Pretenden solamente aliviar un poco la herida 
congénita de la existencia recogida en «Lección de anatomía»:

[…]
ese fracaso ese hambre
esa tristeza futura
como el cielo de una jaula (2001: 183)
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El sujeto y la estirpe en El libro de barro (1993)

El libro de barro (1993)132 es un poemario fundamental en la obra 
de Varela, no solo por la calidad de sus textos —algunos a la altu-
ra de los mejores poemas de toda su producción— sino también 
por el quiebro que imprime a su trayectoria. El recorrido que he 
propuesto desde Ese puerto existe (1959) hasta Ejercicios materiales 
(1993)133 se ve completado con este libro, pero no de una manera 
fácil ni previsible. En el apretado y minucioso tejido de esta poesía, 
El libro de barro retoma, por así decirlo, todas las hebras de co-
lecciones anteriores. Con ellas se crean trazos novedosos, dibujos 
sorprendentes. No quedan hilos sueltos en el tapiz, simplemente 
una labor renovada que utiliza el material de siempre para formar 
paisajes solo esbozados antes.

Se experimenta aquí una transformación del discurso poético 
que convierte el libro en un acontecimiento inesperado y valiosí-
simo.134 Pese a la extrañeza inicial que provoca en un lector fami-
liarizado con sus otros poemarios, Varela consigue, una vez más, 
una proeza ya habitual: mantenerse fiel a su creación y preservar 
la coherencia propia de su obra pese al riesgo de una propuesta es-
tética como esta, tan alejada de las anteriores. El equilibrio entre 

132	 Consta de veintitrés poemas en prosa, escritos entre 1993-1994 y reunidos sin 
secciones y sin títulos. Se ha mantenido con la misma estructura desde la primera 
edición. Recientemente se ha publicado también una traducción al francés de esta 
colección: Le livre d’argile. Poèmes/Poemas (1998). La traducción se la debemos a 
Claude Couffon.
133	 Como ya comenté más detalladamente, la publicación de Ejercicios materiales y 
El libro de barro es casi simultánea: Ejercicios materiales apareció muy poco antes 
que El libro de barro. Según Varela, tenía escrito ya el primero cuando terminó el 
segundo, de modo que prefirió respetar el orden de creación en aras de una mayor 
claridad.
134	 Varela es consciente del cambio de rumbo que propone El libro de barro: 
«Hubo un momento en que ya no quise usar ciertas herramientas para hacer poesía 
porque se estaban convirtiendo en una retórica dentro de mi obra. El emplear siem-
pre determinados elementos me estaba limitando» (Coaguila 1994b: 35). Y añade, 
enlazando este libro con su producción anterior: «Ahora, con El libro de barro, 
sin proponérmelo claramente, estoy pisando otras tierras, tal vez más pobres, con 
menos hallazgos» (Fondebrider et al. 1995: 5).
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lo conocido y lo innovador se percibe incluso en un acercamiento 
visual a los textos, cuando constatamos que son, en todos los casos, 
poemas en prosa. Hasta ahora habíamos encontrado composiciones 
brevísimas —siguiendo la huella del haiku—, algunas medianas y 
otras especialmente largas y complejas —cuando alternaban prosa 
y verso o funcionaban a modo de collage—. Pero el poema en prosa 
emana naturalmente de los versos ya conocidos, puesto que simple-
mente parece demorar la línea para cumplir con las largas pinceladas 
que cada texto propone.135 Sin embargo, el material vertido en este 
molde logra hacer del conjunto algo totalmente nuevo.136 El poema 
en prosa parece nacer así como posibilidad conciliadora entre lo 
inexplorado y las construcciones más conocidas de Varela.

Los veintitrés textos que componen el poemario son suficientes 
para conocer a fondo el nuevo paisaje, mítico y onírico. En cierto 
sentido El libro de barro regresa a un territorio colindante con el 
surrealismo de los inicios. Pero a diferencia de los poemas surrea-
listas del comienzo, estos han logrado una evidente madurez y no 
adolecen por tanto de una voz todavía ajena. Así, con una depura-
dísima presencia de la vanguardia —personalizada y asimilada en 
condensación máxima—, la siempre compleja obra de Varela se tor-
na aquí hermética en ocasiones. Jairo Guzmán señala que la dificul-
tad que ofrece el libro «es que toda interpretación que genere lleva 
implícita una carencia, dado el sinnúmero de sentidos subyacentes 

135	 Comenta la autora al respecto: «El libro de barro es un libro de libertad. No lo 
inicié para hacer de él un libro de poemas, lo escribí como unas notas de impresión 
frente al mar. Comencé a escribir la primera página un día y, poco a poco, cada no-
che, anotaba algo mientras contemplaba el mar desde mi balcón. Venía como algo 
natural. No es un diario sino poemas muy espontáneos que no tienen intermediario 
de orden puramente literario» (Coaguila 1994b: 35).
136	 «Ahora es otra la identidad que me preocupa y por eso seguramente escribí el 
segundo libro, que acaba de publicarse en Madrid. Este se llama El libro de barro 
y estoy muy sorprendida con él porque no sé qué cosa es. Tiene una escritura muy 
suelta, es tal vez algo místico, pequeño, y me parece que puede continuarse siem-
pre, porque tiene una primera página y una última que pueden contener muchas 
otras o ninguna. Es como si hubiera abierto una compuerta y decidido ver qué 
sucede. Lo he publicado porque creo que hay que hacer esas cosas: correr el riesgo» 
(Fondebrider et al. 1995: 5).
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al río escritural por donde fluyen las visiones» (1995: 62). Y aporta 
también las certeras palabras de Sologuren con respecto a esas imá-
genes: «Traspone el umbral de las visiones oníricas para mirar la 
realidad como otro sueño pero más cercano e hiriente» (Guzmán 
1995: 63). Podría casi afirmarse que, más que una concatenación de 
visiones, se produce en El libro de barro una visión matriz —que 
tiene que ver con el origen de la estirpe, con el nacimiento de la vida 
en el mar— de la que surgen muchas otras para completarla. Esta 
interpretación unitaria de los textos coincide con la lectura que han 
hecho algunos de los poetas amigos de Varela, como ella misma 
comenta: 

Para Westphalen es mi libro con mayor unidad; para Sologuren 
es un sólo poema. Creo que, en este caso, Westphalen tiene más 
razón, porque han sido páginas escritas con la misma disposi-
ción, con el mismo sentimiento. Las escribí casi a diario, cada 
día o dos escribía una pequeña página, y cuando pensaba que ya 
lo había terminado seguía añadiéndole más páginas. Inclusive 
tengo otras. Si algún día escribo algo más creo que será para in-
cluirlo en El libro de barro (Kristal et al. 1995: 149-50).

En todo caso, volviendo al carácter críptico de algunos poemas, 
la dificultad de El libro de barro no debe sorprender, pues en este 
sentido solo se lleva al extremo una actitud muy frecuente en el 
resto de la obra: esta poesía jamás busca hacer cómplice al lector, 
nunca persigue su aquiescencia o aceptación. Valdivia Baselli ase-
gura que se trata del libro más difícil de la autora: «Poesía exclusi-
vamente en prosa que marca sus límites siempre desde lo onírico, 
con una delgada y mínima ruta que conduce a lo reconocible; ruta 
que algunas veces se tuerce en un lejano o deslumbrador enigma» 
(2002: 22). Reisz, por último, destaca en este y otros libros de poetas 
peruanas la «predilección por títulos evocativos de las obras de los 
“Grandes Maestros” […]», de manera que El libro de barro «in-
cluye un amago de diálogo a la distancia con El libro de arena de 
Borges» (1996: 68-9).

Con respecto a la voz textual, hay que destacar cómo llega a El 
libro de barro cumpliendo el camino que se trazara en Ese puerto 
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existe. El conocimiento poético, aunque limitado, ha favorecido la 
asunción de ciertos pedazos de realidad y en ese empeño insiste El 
libro de barro. El escenario, en cambio, se ha alterado bastante. De 
la caducidad omnipresente del cuerpo de Ejercicios materiales se 
pasa a una vivencia del mar que retrotrae al sujeto al origen mítico 
de la estirpe. A ella regresa el sujeto después del hartazgo carnal.

El tiempo destructor varía también su ademán y comienza a en-
roscarse sobre la especie, pues de una concepción lineal pasamos 
ahora a otra circular. La voz solo puede entonces volver sobre sus 
pasos, remontar el rastro hasta llegar de nuevo al vacío inicial e 
intentar colmarlo una vez más con el nombre. La repetición que 
propicia el tiempo circular consigue además que los contrarios, tan 
presentes en todos los libros, sigan aquí conviviendo gracias a la 
contigüidad de la sucesión.

El libro de barro tal vez sea el conjunto de poemas más necesario 
de toda la producción de Varela, porque lleva a buen puerto una 
serie de propuestas poéticas traídas de lejos y difícilmente concilia-
bles. Ejecuta una doble función entonces: por un lado se afirma a sí 
mismo, por otro afirma retrospectivamente la vigencia de los libros 
anteriores.

En el origen
hundo la mano en la arena y encuentro la vértebra perdida. La 

extravío al instante. Sombra de marfil, desangrada. Mi 
padre sonríe. De este lado del mar la espuma es oscura. 
Huele a fiera me dice la pequeña amiga. El mar huele 
a vida y a muerte le respondo. Supongamos que es así 
(2001: 195).

El libro de barro comienza con esta significativa estrofa. En ella se 
fija el espacio —el mar— y también uno de los propósitos princi-
pales del poemario —buscar la «vértebra perdida»—. Después de la 
obsesión por el cuerpo erosionado del libro anterior, una voz poética 
mucho menos protagonista se vuelca aquí en la recreación del origen 
de la especie. Como veremos después, la abolición del tiempo lineal 
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contribuye a la fundación del instante primigenio, convocado frente 
al mar en muchos poemas. Así lo ha visto también Javier Ágreda 
cuando comenta que «El libro de barro es una especie de Génesis 
poético en el que las imágenes cargadas de mitos y arquetipos pare-
cen corresponder a los albores de la humanidad» (1997: 24).

Una de las primeras referencias al origen parece relacionar-
se con la tradición cristiana. La costilla de Adán que hizo nacer a 
Eva es el hueso que al azar se encuentra y extravía. Se insiste en esa 
misma idea en el segundo poema de la colección: «Hallar el frágil 
huesecillo de la estirpe al azar y perderlo» (2001: 196). La obra de 
Varela constituye en cierto sentido un verdadero osario poético: 
«el hueso del amor / tan roído y tan duro» («Canto villano»), «los 
mondos los frágiles huesecillos del amor» («Lección de anatomía»), 
este «huesecillo de la estirpe»… El hueso resiste el paso del tiempo, 
se niega a desaparecer del todo, despojado y sin carne ya. En el caso 
de la especie, el hallazgo del hueso permite reconstruir el nacimien-
to en el paraíso. Aquí encontramos el hueso al borde del mar, los 
huesecillos frágiles y esenciales que, por otra parte, señalan una vida 
todavía en formación:

[…] Un esguince, un guiño y reptar nuevamente sobre la arena. 
Súbita simiente, pez rey de la pezuña incipiente, cristalina, 
sin uñas, sin dientes, sin útero ni testículo. Sin agujero 
donde incubar memorias de la especie. Transparente 
tabernáculo abuelo de la entraña donde dormita el ojo 
ciego del ser (2001: 211).

Los huesos aluden una vez más a los despojos, a los restos de la 
primera vida. Significan a la vez aniquilación y permanencia, pues el 
tiempo los pule como a las piedras el agua. El hueso no solo cons-
tituye lo tangible, también lo incorpóreo se contagia de la dureza y 
por tanto de su perdurabilidad:

[…] El corazón del eclipse, el viaje y el negro esplendor de la 
música carnal allí adentro, en el hueso del alma (2001: 
202).
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Al origen se refiere otro elemento que igualmente nos remite a 
la tradición cristiana —aunque no solo a ella—. La figura del árbol, 
que aparece varias veces en el libro, nos recuerda el árbol del co-
nocimiento del bien y del mal, aquel que procuró la sabiduría y el 
pecado a los primeros pobladores del Paraíso. Pero como sucede a 
menudo en El libro de barro, la historia de la estirpe se enreda con la 
trayectoria particular del sujeto poético, de modo que el árbol, ex-
trañamente, simboliza también la vejez con sus hojas caídas. Y digo 
extrañamente porque pocas veces se sirve Varela de símbolos tan 
usados como este. En todo caso, la igualación de la ancianidad con 
la plenitud de una flor anula cualquier muestra de previsibilidad:

llevar la decrepitud como una flor. O como una corona. Es 
envidiable el otoño, la segura y hermosa dignidad con 
que se acuestan las hojas de los árboles sobre la tierra 
(2001: 205).

Bajo su sombra parecen gestarse los poemas con sus imágenes 
delirantes: «Entresueño bajo el árbol, en el paraíso desierto del 
vientre lastrado de visiones» (2001: 199). De este modo el árbol se 
enraíza en el paisaje de El libro de barro como un elemento habi-
tual, complejo en tanto que no siempre remite a lo mismo. En el 
texto al que pertenece la cita anterior leemos:

el lugar bajo el árbol, huyendo del sol. Mirando a los dioses 
borrarse en el muro y a los hombres sangrar en el libro de 
barro. Sal en los labios y en los ojos la memoria desollada 
aproximándose a la ausencia ejemplar.

Del otro lado del Paraíso bíblico encontramos a los dioses pre-
colombinos.137 Al igual que sucede con el barro —que, como a 

137	 Sobre este texto comenta la autora: «Hay un pequeño poema sobre Sechín, 
es un momento de Sechín, es un estado de ánimo. Sechín es un antiguo templo 
precolombino de barro al norte de Lima. Tiene unos bajorrelieves donde se ad-
vierten miembros humanos. De repente hay piernas, brazos, cabezas, vísceras. Es 
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continuación veremos, recupera las tablas de escritura mesopotá-
micas y también la antigua arquitectura peruana—, el árbol enlaza 
referentes incluso enfrentados —por ejemplo, el árbol de Adán y 
Eva y el de Sechín—. Por otra parte, confirma la presencia de una 
naturaleza ensimismada y casi siempre anterior a la intervención 
del hombre. De ahí también que El libro de barro conceda gran 
protagonismo a los cuatro elementos, característica que sin duda 
incrementa la presencia de una concepción pagana de la naturaleza.

El barro puede considerarse en este libro también una materia 
primordial para la estirpe. La referencia más sugerente —gracias a 
su relación con la memoria, que después profundizaré— la encon-
tramos en las tablillas de barro sobre las que en la antigüedad se 
cincelaba la escritura.138 De algún modo, los poemas en prosa de El 
libro de barro reproducen las inscripciones sobre el barro endureci-
do y, como este, quieren salvar el origen.

Con respecto al barro cabe añadir también al creador que, inten-
tando dar vida al hombre, lo hizo primero de este blando material. 
Tanto el cristianismo como otras religiones, por ejemplo la de los 
mayas, tienen un antecedente del hombre de carne o maíz en el des-
hecho muñeco de barro. En cierto sentido, este poemario rescata 
la condición quebradiza del hombre mediante la insistencia en un 
material tan precario, material comparable en su precariedad, según 
la perspicaz lectura de Sánchez León, a otro que da título a una obra 
esencial en la literatura peruana: «El libro de barro se parece en algo 
a la Casa de cartón de Martín Adán. […] Comparte con Martín 
Adán ese material frágil, precario: barro y cartón, aunque, como 
resultaría obvio, el cartón se lo lleva el viento y el barro lo estanca 
en la superficie, anegada, abnegada, desnuda» (1994: 3).

algo ritual, sangriento; no sé qué cosa significó. Es tan sugerente que de pronto me 
sentía participando en esa terrible celebración. Tengo una foto debajo de un árbol 
en Sechín» (Kristal et al. 1995: 149-50).
138	 Varela lo señala en una entrevista: «Está asociado con esas tabletas de barro de 
Mesopotamia. Me fascina pensar que toda la memoria puede caer al suelo, romper-
se y desaparecer. Además el barro es el adobe primigenio, ancestral del hombre» 
(Kristal et al. 1995: 149-50).
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Así pues, el hueso, el árbol y el barro son elementos que remiten 
al origen en un libro dedicado en exclusiva a fundarlo de nuevo en 
el poema. Pero, como adelanté al comienzo de este capítulo, solo el 
océano puede recrear el primer momento, y a él se regresa constan-
temente porque, como canta la voz, «La historia de la historia es el 
mar. Ola sobre ola, plegándose» (2001: 199). Sin ubicación tempo-
ral ni espacial demasiado concreta —solo un instante se menciona 
el balcón sobre el océano—139 el sujeto observa el mar largamente. 
Poco a poco el punto desde donde se mira comienza a elevarse y 
apreciamos cómo la voz pierde lastre y sobrevuela el azul hasta casi 
perderse. Los textos se construyen casi siempre sobre esa visión. A 
menudo, el carácter pictórico del poema se afianza con una estruc-
tura que lo asemeja a un tríptico o a un díptico:

lentos círculos, infinitas islas en un mar interior que gira sin 
pérdida ni ganancia.

Llegar a eso. Al inexplicable balcón sobre la noche silenciosa y 
desvelada. Retroceder hacia la luz es volver a la muerte. 
El reloj vuelve a dar las horas perdidas (2001: 204).

El mar es el gran protagonista del libro, continente y contenido 
de todo, inmensa respuesta azul para el yo poético. La isotopía de 
lo húmedo logra hacerlo presente incluso cuando no aparece explí-
citamente, porque la vida nació del agua y toda la tierra del origen 
se encuentra empapada, inundada. El llanto, con su agua salada, vin-
cula al hombre y a la mujer con el océano y por tanto con el origen 
de nuevo: «En el origen del silencio el sílex castigado llora humana-
mente. Como un hombre. Como una mujer llora» (2001: 209). Con 
estos y algunos otros versos puede apreciarse el delgado nudo que 
ata el inicio de la estirpe al destino intransferible de un individuo 
solo: «Todo esto y algo más en las entrañas del pez y en la sangre 
que brota por vez primera entre las núbiles piernas» (2001: 216).  

139	 «Llegar a eso. Al inexplicable balcón sobre la noche silenciosa y desvelada» 
(2001: 204).
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Es el recorrido hacia el nacimiento, la búsqueda del hueco por el 
que traspasar el tiempo y llegar incluso, más allá de la vida, al mo-
mento anterior: «si esta línea viajara al infinito y se dilatara hasta 
convertirse en puro aire» (2001: 211).

La creación en este libro —«Danza lo inerte, lo informe se ilu-
mina, el vacío procrea. Descansa el eco» (2001: 209)— esconde una 
armonía que nada tiene que ver con el caos enloquecedor de poema-
rios anteriores. A ese eco que descansa, es decir, al silencio que riva
liza con el estruendo del mar, se refiere Guzmán cuando comenta 
que esta poesía «nos transporta a una zona donde se desarrolla una 
conciencia de lo sagrado cuyo punto de referencia es el silencio, 
gestación entre el coro de los astros» (1995: 61). Todos esos sonidos 
que nos han ido llegando en los fragmentos citados —llantos, ecos, 
olas plegándose…— conviven en un orden que, por cierto, recuerda 
a la antigua teoría de la música de las esferas. La idea de que los 
planetas crean una melodía cuando giran sobre sí mismos y se des-
plazan puede intuirse en algunos poemas de este libro:

La mano de dios es más grande que él mismo.
Su tacto enorme tañe los astros hasta el gemido.
El silencio rasgado en la oscuridad es la presencia de su carne 

menguante (2001: 197).

En verdad la armonía no solo atañe al espacio en que se pretende 
recrear el primer momento de la estirpe, dotado de un equilibrio 
perdido después para siempre. Por una vez, parece cumplirse en el 
poema el orden al que se aspiraba desde mucho antes.140 En este sen-
tido, Areta recoge el componente musical en la definición con que 

140	 Tal vez reflejo de esa otra armonía que Varela comenta: «Hay una armonía que 
tiene que existir en el pensamiento. Tengo la absoluta preocupación de ordenar. 
No creas que es un orden formal, pero sí de poner las cosas en sus lugares, en los 
lugares que yo creo que deben de estar [sic]; soy arbitraria también. Tengo una gran 
necesidad de saber dónde están las cosas, no puedo vivir en el caos. ¿Sabes por qué? 
Tal vez porque mi esencia es caótica, la única manera de alcanzar una dureza, una 
permanencia dentro de mí es ordenando mi entorno» (Valcárcel 1997: 11).
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caracteriza el poemario: «Testamento poético que se muestra como 
canto elemental, fundamento, medio y estructura» (1996: 493).

El mar colabora en la ejecución de esa música universal. Con 
él comienza y con él termina el libro; es decir, coinciden origen y 
destino en la inmovilidad azul:

basta de anécdotas, viandante.
El mar se ha detenido. Hasta aquí tu vida, ha dicho
[…] (2001: 217)

El tiempo circular

El paisaje que hasta ahora rodeaba a la voz poética ha variado mucho 
de unos poemarios a otros. Mientras que Ese puerto existe se inicia 
en las costas de Puerto Supe, en Valses y otras falsas confesiones 
la ciudad se apodera del espacio. Después, el ámbito más cotidia-
no aloja al sujeto en Canto villano y el cuerpo delimita el estrecho 
hueco en que se desarrollan los Ejercicios materiales. En El libro de 
barro el protagonismo lo ejerce sin duda la naturaleza. Puesto que 
ahí rastrea la voz el origen de la estirpe, queda en ella incluida y solo 
en alguna ocasión se perfila como individualidad.

También se produce en este libro un cambio fundamental en 
cuanto a la concepción del tiempo. Las primeras consecuencias de 
esta transformación se perciben claramente si analizamos con calma 
la naturaleza retratada en los textos. El mar, en concreto, es el paisaje 
al que se dedican casi todos los poemas, de modo que su incesante 
presencia ritma la lectura. Desde el comienzo se insiste en su con-
tinuidad, en la repetición acompasada del oleaje: «La historia de la 
historia es el mar. Ola sobre ola, plegándose» (2001: 199). Con la pre-
sencia ineludible del océano comienza ya una medición distinta del 
tiempo, que toma la naturaleza como referente y no tanto al hombre 
cargado con su transitoriedad, como sucedía en Ejercicios materiales. 
Si antes el tiempo roía la carne y la precipitaba a la muerte, ahora 
solo provoca una alternancia de etapas que se prolonga indefinida-
mente. «Seguridad de lo cambiante. […] Eternidad circular, evasiva» 
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(2001: 196). La muerte entonces carece del sentido que se le atribuía 
en otros poemarios: para el destino de la estirpe solo significa un 
nuevo origen.

El mar representa la renovación continua porque en él se creó la 
vida y El libro de barro persiste en la recreación de ese instante pri-
vilegiado. Los otros elementos de la naturaleza que aparecen en los 
textos lo hacen también ciñéndose a su carácter cíclico. Por ejemplo, 
de la luna, que surge nueva en el cielo, se dice: «una oreja de plata, 
recién mutilada, es la oyente luna recién nacida».141 Y pocas líneas 
después, en el mismo poema: «Ella, la luna naciente, ya agonizante» 
(2001: 214). Aparece el astro solo creciendo y menguando, sin aludir 
a ningún otro de sus muchos significados simbólicos. Algo similar 
sucede con las estaciones, que repiten interminablemente los años 
—en el caso del otoño y el invierno se trata, sin embargo, de una 
mención más compleja pues explota a la vez la carga simbólica tra-
dicional relativa a la caducidad y la vejez—. De este modo se logra 
instaurar un tiempo cíclico que establece cierto paralelismo con el 
mar: la continuidad asegurada gracias a la repetición incesante de sus 
segmentos («ola sobre ola, plegándose»). Gazzolo ha aludido tam-
bién a esta peculiar estructuración temporal de El libro de barro:

[…] en el trasfondo la muerte, como parte de una cadena inter-
minable, se enlaza con la vida en una sucesión que caracteriza a 
la especie; de hecho el poemario se abre y se cierra con alusiones 
a la articulación vida-muerte y a la relación simbólica del mar 
con ésta, la estructura del poemario refleja el diseño circular de 
los ciclos vitales (1997: 23).

Pero recordemos que la obsesiva búsqueda del hueso de la estir-
pe marca el poemario completo. Al principio, de manera clara; des-
pués, simplemente esbozando la sombra de la especie en un escena-
rio sin tiempo concreto. Se afianza la circularidad temporal con la 

141	 Esta imagen parece evocar también la oreja cortada de Van Gogh, episodio poe-
tizado ya en «Auvers-sur-Oise». 
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insistencia en esa búsqueda, ya que se trata de una tarea que devuel-
ve a la voz, constantemente, al punto del que partió. Las primeras 
líneas del libro anuncian: «hundo la mano en la arena y encuentro 
la vértebra perdida. La extravío al instante» (2001: 195). Y solo una 
página después leemos de nuevo, como una maldición: «Hallar el 
frágil huesecillo de la estirpe al azar y perderlo» (2001: 196). Con 
solo estos dos textos puede intuirse lo que ocurrirá en el resto del 
poemario. El hallazgo y la pérdida se suceden sin descanso, como 
lo hacen el día y la noche, la vida y la muerte, el origen y el destino. 
Con palabras de Varela, «[s]e suceden vacío continuo y plenitud 
sin nombre» (2001: 203). Estos mismos versos recupera Areta para 
comentar la circularidad propia del libro, apuntando hacia un hori-
zonte metapoético que después trataré:

Eternidad circular en la poesía de Blanca Varela, cuyo centro 
abolido mantiene como axioma el mito de su revelación, discurso 
que halla «el frágil huesecillo del azar» para perderlo poco 
después, el encuentro instantáneo como la «vértebra perdida» lo 
es con un estar siempre llegando, la palabra como acecho de su 
propio ser, entresueño, visiones, ecos donde se suceden el vacío 
contínuo y la plenitud del nombre (1996: 493).

El vacío nos llega, transformado también, desde otros poema-
rios. La tendencia a la aniquilación encuentra su espacio en El libro 
de barro, y aúna coherentemente la trayectoria anterior con la nue-
va propuesta del libro. Vimos que el sujeto poético se arriesga a una 
indagación sin término. Poco a poco la exploración da resultados, 
y uno de los principales lo constituye la asunción de la condición 
caótica e inapresable de la realidad. Si a este recorrido se le aplica el 
carácter cíclico que acompasa los componentes de El libro de barro, 
nos encontramos con que la repetición implica el regreso al punto 
de partida. De nuevo ha de fundarse la pregunta; otra vez tiene que 
existir la duda para continuar. Cada logro es una pérdida, como ya 
leímos otras tantas veces antes. Pero ahora la pérdida está conde-
nada a repetirse y repetirse. Nada se avanza, solo se regresa. Todo 
lo desaparecido va dejando terreno libre a su próxima aparición.  
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El origen lleva instantáneamente al destino, que desaparece una vez 
más en busca del principio. Así, en el poemario parece convocarse 
todo lo recogido anteriormente para hacerlo desaparecer, para es-
fumarlo y fundarlo de nuevo en el momento mismo de la aniquila-
ción. Dice la voz entonces: «Mil pupilas en lo oscuro, estrellas in-
ventadas, borradas y nuevamente encendidas en la noche más larga 
de un ser vivo que gime» (2001: 209). La conciencia, el desvelo con 
que la voz ha apuntalado el mundo hasta ahora, la lleva a consignar 
sin reservas el movimiento al que el tiempo la somete:

[…] Tanto olvido es otra vez descubrirse, evitarse, girar en 
redondo. Estrella invisible fuera de órbita. Órbita que 
fue o es la memoria. Lado de sombra, la memoria crece y 
se devora, y la luz está cerrada y vacía como un estuche 
inútil donde alguna vez algo brilló hasta consumirse 
(2001: 207).

Hay de nuevo una vocación de búsqueda que se concreta ahora en 
el escurridizo hueso de la estirpe encontrado y perdido sucesiva-
mente —se actualiza de nuevo el lema: perseverancia, asunción del 
fracaso y fe—. La exploración continúa, se convierte en un acto in-
alterable y casi estéril. Como cuando se repite una palabra habitual 
hasta vaciarla de significado, la repetición del gesto acaba rozando 
el sinsentido. Incluso el cuerpo, examinado con dolorosa dedica-
ción en Ejercicios materiales, se vuelve irreconocible: «Extrañeza 
de la propia mano, la que toco. La ajena mía» (2001: 207). Marcada 
aquí también por la repetición, se confirma una vez más el hambre 
espiritual que tanto caracteriza esta obra: «el solitario apetito de 
encontrar y perder cada bocado» (2001: 215).

El sujeto tiene conciencia de la repetición cíclica en El libro de 
barro, de las vueltas incansables que lo llevan a caminar sobre su 
propia huella. En el último poema de la colección se pone fin al re-
corrido. Parece incluso que se concluye el itinerario completo desde 
que se iniciara en «Puerto Supe», con unos versos que definen y 
caracterizan al sujeto exclusivamente por su trayectoria, por el tra-
zo que dejó su paso: «basta de anécdotas, viandante. // […] Hasta 
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aquí tu vida» (2001: 217). Como señala Ollé, con este texto «Blanca 
Varela nos acerca a la historia literaria, a los grandes caminantes 
como Basho, a profetas como Issa, a los simples viajeros y nave-
gantes» (1997: 64). La culminación del viaje acontece aquí, pero sus 
consecuencias repercuten en toda la obra publicada. Por una parte, 
se produce una caracterización retrospectiva gracias a la rotundidad 
con que este poemario reelabora lo anterior. Por otra, deja explo-
rado todo el territorio también hacia adelante porque llega mucho 
más lejos que los libros posteriores —me refiero a Concierto animal 
y El falso teclado—, ya que la propuesta de El libro de barro implica 
un riesgo único, irrepetible.

Podríamos concluir que con la persistente circularidad se consu-
ma en este poemario la abolición del tiempo ––«después de la gran 
ola el aire se detiene» (2001: 212)–– y, en consecuencia, también la 
abolición de la muerte. Se liga estrechamente así la obra de Varela a la 
de su querido y admirado Westphalen, quien tituló de este modo una 
de sus colecciones —Abolición de la muerte, publicado en 1935—. 
También como los versos de Westphalen, los de El libro de barro se 
sitúan muy lejos de cualquier parte pero al mismo tiempo en el centro 
de todo. De alguna manera son el punto exacto en que cae la piedra 
sobre el agua y a partir del cual se expanden las ondas hasta la orilla.

Remontando el rastro

El libro de barro confirma un movimiento que se adivinaba ya en 
libros anteriores pero que solo ahora, cuando por fin se articula cícli-
camente el tiempo, logra el lector detectar sin dificultad: la voz poé-
tica intenta constantemente remontarse al origen. El recuerdo ocupa 
un lugar muy relevante en la producción de Varela, un recuerdo que 
acomoda el pasado y lima sus aristas. Pero ahora el recorrido inverso 
no busca recuperar la memoria, ni siquiera afianzarla en detrimento 
de lo vivido como hiciera en los primeros poemas, sino que preten-
de deshacer el camino para situarse en el comienzo. Esta propuesta 
hace aun más compleja la labor indagatoria, puesto que resulta di-
fícil conciliar el anhelo de conocimiento —uno de cuyos requisitos 
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habría de ser necesariamente cierto avance— y un tiempo casi mítico 
que obliga a perpetuar la perplejidad sobre un itinerario eternamente 
repetido. En verdad la dificultad reside en aunar el origen y destino 
de la estirpe con el origen y destino individuales del sujeto poético. 
Y es que, lejos de plantearse de manera paralela, ambas líneas se fun-
den a menudo. De ahí que la búsqueda del «huesecillo de la estirpe» 
signifique también, implícitamente y en último término, alcanzar el 
origen de la voz poética. 

El primer gesto que confirma la vuelta sobre el propio rastro lo 
encontramos en la mirada extensa sobre el mar. Testigo de todas las 
épocas, su presencia constituye el escenario perfecto para recrear 
el nacimiento de la vida puesto que en él precisamente aconteció. 
Como ya se vio antes, muerte y vida son tan contigüas que remon-
tarse al origen significa también avanzar hacia la muerte. Desde el 
alto mirador del balcón se interroga al océano, como se ha venido 
haciendo siempre con la realidad circundante:

Llegar a eso. Al inexplicable balcón sobre la noche silenciosa y 
desvelada. Retroceder hacia la luz es volver a la muerte. 
El reloj vuelve a dar las horas perdidas (2001: 204).

Lo que propone este poemario es desandar el camino recorrido 
por la estirpe para fundarlo de nuevo y hacerlo a través de la pro-
pia individualidad. Simultáneamente, la pertenencia a la especie se 
asume aquí quizá más que en ninguna otra colección y prolonga, de 
este modo, una identificación ya habitual en otros libros con la face-
ta más animal de la existencia. Incluso la mención de la memoria se 
asocia a la naturaleza, de la que todo nace en este libro: «Elemental 
es el canto de la memoria, como el grano de arena que lacera y flore-
ce hecho carne irisada, fuego perecedero, arcano» (2001: 216).

Es extraño el recorrido de la voz poética, cercado siempre por 
la desaparición. Cuando remonta el tiempo hacia el origen el su-
jeto textual desea, una vez más, instaurar el momento en que el 
mundo carecía de nombres. Se evoca entonces un vacío necesario. 
Comenzaría así de nuevo el ya conocido trayecto de trasposición 
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de la realidad a la palabra y después llegaría el intento fervoroso 
de atraparla con autenticidad. Ese movimiento hacia atrás permite 
destruir lo poco heredado para, desde el origen, crear una nueva y 
escasa herencia:

el lugar bajo el árbol, huyendo del sol. Mirando a los dioses 
borrarse en el muro y a los hombres sangrar en el libro de 
barro. Sal en los labios y en los ojos la memoria desollada 
aproximándose a la ausencia ejemplar (2001: 199).

También con respecto al modo en que se concibe el poema hay 
diferencias interesantes en este poemario. Hasta ahora se había dado 
vueltas continuamente alrededor de un punto, para exprimirlo o 
dominarlo, para cerrar en torno a él un mínimo territorio accesible. 
Incluso cuando eran poemas largos, como vimos, se transparentaba 
la férrea estructura como un esqueleto y a él se ceñían los versos. 
Hasta El libro de barro hemos presenciado cómo la obra de Varela, 
en su intento de fijar lo esencial, se despoja de sus escasos atuendos. 
El territorio del poema cada vez resulta más estrecho ya que solo 
lo imprescindible consigue salvar su lugar. Pero esta escritura es 
carencia, de modo que incluso lo más necesario comienza a desapa-
recer. Tiene lugar algo similar a una labor de prensado de la mate-
ria poética, que la reduce finalmente a su expresión mínima. Esto, 
por cierto, nada tiene que ver con la extensión de los poemas sino 
más bien con la ausencia de mecanismos que amortigüen el tremen-
do choque con la realidad. Como consecuencia de este proceso, el 
texto se forma gracias a la acumulación de despojos alrededor, de 
escombros que han sido paulatina y cuidadosamente retirados de la 
zona central en que la palabra se erige. Los restos delimitaban así el 
contorno del texto y hasta este libro suponían el límite, la barrera 
cada vez más frágil que encerraba el verdadero poema. Pero en El 
libro de barro —donde cambia la concepción del tiempo y el senti-
do del trayecto de la voz— también se altera la percepción del lugar 
donde acontece el poema:
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El verbo anida excéntrico. Jamás en él. Pues todo centro es un 
camino errado y eso es el verbo, ojo del centro abolido. 
Silencio (2001: 210).

Frente a la afirmación de que «todo centro es un camino errado» 
podemos recuperar aquella otra en que se aseguraba que «en el cen-
tro de todo está el poema / intacto sol / ineludible noche» (2001: 
155). El margen del poema gana así importancia, como el limo que 
deja el río en sus orillas y fertiliza la tierra. Si antes la atención se 
dirigía siempre al núcleo inefable, al punto del que partía y al que 
vertía el caudal poético, ahora en cambio la mirada se desplaza un 
poco y abarca los recortes que, igualmente, dibujan el perfil del tex-
to. Resulta necesario, como hemos comprobado en otros ámbitos 
de esta producción, crear para después convocar la aniquilación, es-
cribir aunque la palabra se borre sola.

Remontando el rastro vemos cómo se llega al silencio primige-
nio y cómo allí se inaugura la sucesión: nacimiento, desaparición y 
nacimiento una vez más. La reflexión metapoética arrastra el verso 
hacia la muerte, aunque en principio los poemas se relacionen im-
plícitamente con la vida en tanto que consuman la transformación 
de lo increado a lo creado. Así lo destaca Gazzolo con respecto 
al fragmento transcrito un poco más abajo: «uno de los poemas 
vincula los textos poéticos a la muerte, son como emanaciones que 
la desafían, que instauran en ella misma la semilla de la eternidad» 
(Gazzolo 1997: 23). Pero cuando el camino es inverso o bien se re-
pite sin remedio, la palabra dista igual de ambos extremos:

poemas. Objetos de la muerte. Eterna inmortalidad de la muerte. 
[…]

Muerte fluyente y olorosa. Gran oído de dios. Poesía. Silenciosa 
algarabía del corazón (2001: 206).

De nuevo aparece la trayectoria de la poesía de Varela bajo la 
figura de una espiral: se trata de un itinerario que recorre lugares 
similares repitiendo un recorrido que avanza muy poco a poco. En 
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El libro de barro la espiral se desdibuja y sobre el trazo difumi-
nado se invierte el trayecto. Los puntos recorridos, los mismos de 
siempre, se remontan ahora para alcanzar el origen de la estirpe. La 
palabra aguarda en el lugar donde todavía nada existe y hacia ella 
se precipita la voz. Por esta reflexión metapoética la obra de Varela 
proporciona un conocimiento que no solo atañe a sus versos. No 
me refiero en este caso al saber derivado de la indagación llevada a 
cabo por el sujeto textual, cuyos frutos son siempre inciertos, sino 
a un conocimiento que excava en la creación misma, debido en el 
fondo a una auténtica y dolorida vinculación con la existencia. En 
verdad, encontramos en El libro de barro las dos líneas que ilustran 
la aventura poética de esta obra:

Un naufragio sin mar, sin playa, sin viajero.
Sólo la urgencia, el desvelo, la absurda esperanza (2001: 215).

El conocimiento que aporta, aun sin quererlo, la producción de 
Varela tiene que ver con una correspondencia profunda entre sus 
elementos habituales. En otro fragmento del texto arriba citado lee-
mos: «Poesía. Orina. Sangre». La poesía aparece como fluido vital, 
pero también el poema se considera un objeto de muerte, con la 
que finalmente siempre se iguala. De nuevo los contrarios, de nue-
vo la proliferación de cruces de sentido que no permiten seguir un 
hilo sin perderse en muchos otros. Pero nunca es en vano. El tejido 
que se nos ofrece resiste por igual la mirada superficial y el examen 
minucioso. Se salvan milagrosamente la extrañeza y la sorpresa, 
regalos propios de una primera lectura pero que en esta poesía se 
obsequian a cada rato.

Un territorio ilimitado

En El libro de barro se inaugura un territorio sin límites. El paisaje 
que en textos de libros anteriores se perfilaba con nitidez aparece 
aquí paradójicamente marcado por la difuminación ––«lo informe 
se ilumina» (2001: 209)––. Quizá contribuya el hecho de que no se 
precisan un tiempo y un espacio concretos sino que se imponen 
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los amplios bordes del océano y la eternidad. Como una actualiza-
ción necesaria de la teoría simbolista de las correspondencias, todo 
es uno y lo mismo cuando se llega al origen. Incluso la silueta del 
sujeto, que intentó definirse con intensidad hasta ahora, se confun-
de a ratos con el vago perfil de la estirpe. En todo caso, persisten 
obsesiones traídas de otros poemarios. Así, en la exploración de la 
propia identidad —aunque sea ahora a través de la especie y del 
tiempo acumulado sobre la humanidad— podemos seguir rastrean-
do la huella de una voz coherente. Usandizaga señala el alcance de 
la relación entre voz y espacio en este libro, retomando para ello 
muchos de los elementos ya señalados:

En cuanto a los espacios, ya se ha dicho que uno muy frecuen-
te es el cuerpo; el cuerpo es el corazón, es la cabeza, extrañada 
y vaciada incluso […]. Otras veces son espacios inmensos —el 
mar, el cielo— pero igualmente circunscritos por el sujeto […]. 
Y es que, delimitado por la experiencia del sujeto, este espacio 
circunscrito conecta con el espacio cósmico y resume así el es-
pacio total (2001: 183).

En estos poemas hallamos un espacio completamente interio-
rizado pero no, como hasta ahora sucedía, un escenario concreto 
asimilado de manera individual por el sujeto. En El libro de barro la 
voz se sitúa en el lugar de la especie y es en ese gran cuerpo colectivo 
donde se recibe el horizonte marino. A la vez que se da un proce-
so de interiorización se consuma otro paralelo de exteriorización, 
una proyección en la naturaleza del habitual interrogante. Así, una 
vez más se percibe la continuidad de una obra que, sin embargo, 
no renuncia a discurrir por espacios nuevos. En realidad parece se-
guir vigente en este libro la máxima propia de Ejercicios materia-
les: «convertir lo interior en exterior sin usar el cuchillo». Es decir, 
se nombran siempre los dos lados de la oposición y especialmente 
se destaca el vaivén entre ambos,142 de manera que necesariamente 

142	 La siguiente cita de Rocío Silva Santisteban bien podría aplicarse a esta osci-
lación tan habitual en la obra de Varela: «Nos encontramos, por lo tanto, ante un 
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adquiere importancia el punto donde coinciden, donde uno se con-
vierte en otro; porque en verdad, como consigna uno de los poemas, 
«Todo nos une y nos separa» (2001: 207).

Uno de los textos de El libro de barro alude muy plásticamente 
al hecho de traspasar un límite, de comunicar dos zonas separadas 
con solo un gesto:

Al pelar un fruto abruma el misterio de la carne.
Los dientes rasgan un continente oscuro, los sentidos descubren 

la fragilidad de cualquier límite.
Palpar la imagen, escuchar la sangre. Oír su sagrado perfume 

(2001: 201).

En estas líneas oímos el «sagrado perfume» de lo natural; esto es, 
el fruto —prohibido según la tradición cristiana de la creación y 
amenazante según los temerosos versos de T. S. Eliot: «Do I dare 
to eat a peach?»— alcanza otra dimensión. Queda sacralizado con 
el «misterio de la carne», y el acto de traspasar su límite vulnera-
ble se convierte casi en comunión. Hay mucho más que la simple 
ingestión del alimento, como sucedía antes. Acontece entonces «la 
certeza revelada»143 que menciona Julio Ortega.

La presencia de un dios —o de algunos dioses— constituye otro 
aspecto muy llamativo de esta colección, un aspecto que por cier-
to ofrece de nuevo fronteras constantemente franqueadas y límites 
inestables. La irreverencia ha sido hasta ahora la actitud más fre-
cuente cuando la voz se dirigía a Dios. Al comienzo se trataba de 

proyecto estético que encuentra ‘en el doblez’ la forma de apartarse de los cómodos 
nichos simbólicos» (2001a).
143	 A esa conexión profunda de todos los elementos de la poesía de Varela puede 
aplicársele el adjetivo «rizomática», como hace Julio Ortega retomando el concep-
to que elaboraron Deleuze y Guattari en su obra Rizoma. (Introducción): «Más 
rizomática que arbórea, ésta es una poesía inquietante y enigmática. Dice mucho y 
calla más, aduce y contradice, se expande y se recorta; y crece, en fin, animada por 
su propia materia emocional, por la dinámica interna que discurre como una quí-
mica incierta, capaz de corroer el lenguaje, capaz de cifrarlo como certeza revelada» 
(2002: 105).
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una divinidad con mayúsculas, pero poco a poco invectivas y que-
jas crean la imagen de un dios minimizado, casi doméstico; un dios 
menguado, a la altura de sus criaturas.144

En El libro de barro ese dios es uno de los elementos convocados 
en la creación de la estirpe. Si se ha afirmado que en este libro desem-
bocan directa o indirectamente todas las preocupaciones anteriores, 
no podía faltar la obsesión por una divinidad que parece haber abdi-
cado hace tiempo. El sujeto poético usurpa el lugar de ese dios menor 
y juega, a sabiendas de su limitación —no mayor por otra parte que 
la de un supuesto dios verdadero—, a dar vida a la estirpe. Desde el 
promontorio del balcón sobre el mar reúne lo necesario para fundar 
una nueva creación, una recreación del inicio de la vida remontando 
el tiempo y la palabra. Los textos dan fe de la impostura:

parado, hablando como un dios, no siéndolo. Ni esa forma ni 
esa luz le pertenecen.

Hablando. Soy el dios de un cielo vacío como un huevo vacío. 
Mi piel el revés del cascarón donde la vida ardía (2001: 
200).

En la paradójica afirmación de ser el dios de un cielo vacío se con-
densa el absurdo que rige las acciones divinas. No hay frontera 
permanente que distinga lo natural de lo sobrenatural; solo el sin-
sentido traza una línea que ambos comparten. De hecho, el sujeto 
poético ocupa el lugar de la divinidad, o bien lo instaura a su preca-
ria imagen y semejanza:

Dios está allí porque lo creo a imagen y semejanza mía. Pobre 
mujer de cabellos tristes que se quita la maldad a puñados 
y se lava mil veces y es ella misma la mancha indeleble en 
la hoja del cuchillo (2001: 208).

144	 Con respecto a Dios, afirma la voz en «Divertimento» de Ese puerto existe: 
«porque él es el pingüino macho de ojos salados / o la vieja tortuga / cuyo amor 
ilumina el bosque» (2001: 36). Y aun más dura en «Vals del ángelus» de Valses y 
otras falsas confesiones: «Formidable pelele frente al tablero de control; grand chef 
de la desgracia revolviendo catástrofes en la inmensa marmita celeste» (2001: 99).
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Con esta descripción tenemos el autorretrato más veraz de toda la 
colección. De nuevo se engarza lo supuestamente intangible —así 
se dice que es un dios— con las manifestaciones materiales más 
constatables —la mancha indeleble, por ejemplo—. En otro de los 
poemas asistimos a la desaparición de la imagen de los dioses en una 
pared; se afirma así su existencia efímera, tan perecible como aque-
lla del hombre, cincelada en la memoria del frágil libro de barro. 
En todo caso, una y otra quedan reducidas a las huellas que dejan, 
iguales en los trazos que las representaron e iguales en el vacío al 
que se aproximan.

el lugar bajo el árbol, huyendo del sol. Mirando a los dioses 
borrarse en el muro y a los hombres sangrar en el libro de 
barro. Sal en los labios y en los ojos la memoria desollada 
aproximándose a la ausencia ejemplar (2001: 199).

El libro de barro se extiende ante el lector como lo hace el surco 
de la estirpe en el barro, materia primordial. La creación recupera 
un tiempo mítico en el que los límites se difuminan hasta tal punto 
que la palabra se aloja fuera de sí misma, si es que hablar de fuera 
y dentro tiene sentido después de la lectura de Ejercicios materiales 
y de este poemario. El verbo habita definitivamente en el silencio, 
única tentativa de salvación lograda. La abolición de la palabra, en-
tonces, significa que la voz se define por su propia ausencia.

Como vemos, este libro mantiene la complejidad de las propues-
tas poéticas anteriores. Muchas de esas puertas que abundan en los 
versos de Varela quedan entreabiertas aquí. Engañosamente pen-
samos que algunas de ellas se cerraron por completo, pero estos 
versos solo pueden favorecer el tránsito entre espacios. Del vacío a 
la plenitud, como se afirma en un poema. Es decir, hay que cruzar 
la última línea para traer del otro lado lo que todavía no existe. Hay 
que «Traducir el silencio. Golpear tres veces la campana vacía. Que 
mane el agua mínima, que el dios exista y colme con mudo resplan-
dor el antro imaginario» (2001: 213). La única barrera verdadera-
mente infranqueable parece fijarla el último texto, que con contun-
dencia zanja el poemario:
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basta de anécdotas, viandante.
El mar se ha detenido. Hasta aquí tu vida, ha dicho. […]

Hasta aquí —seda oscura y ripiosa su voz— tu vida, ha dicho. 
Esas fueron sus letras (2001: 217).

El movimiento circular de los poemas desmiente el abrupto final, 
aunque en verdad estamos ante el cierre de la parte más compleja y 
rica en la obra de Varela. Sin duda, Concierto animal y El falso tecla-
do continúan en muchos aspectos las fértiles obsesiones poéticas de 
su autora, traspasadas por la presencia insoslayable de la muerte. En 
esos últimos poemarios (1999 y 2001 respectivamente) encontramos 
todavía un vigor poético admirable; pero El libro de barro consti-
tuye un poemario que logra clarificar y oscurecer a un tiempo toda 
la producción, que crea y recrea un mundo propio desde una ubica-
ción distinta, un libro, en definitiva, que ahonda los cauces antiguos 
y que inaugura, al tiempo, otros nuevos. Con él se cumple definiti-
vamente la indagación propuesta en los primeros versos, y no podía 
hacerlo sino aproximándose al fracaso, es decir, al poema ideal que 
cuenta para siempre «un naufragio sin mar, sin playa, sin viajero».
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Últimos acordes en Concierto animal (1999)

La séptima entrega de Varela en forma de libro lleva por título 
Concierto animal (1999).145 A estas alturas de su producción y con-
siderando la trayectoria del sujeto hasta ahora, no podíamos sino 
esperar cierto balance. Efectivamente, una atenta mirada retrospec-
tiva trae al presente lo crucial para seguir adelante. En eso Concierto 
animal no se distingue demasiado de las colecciones anteriores. Lo 
peculiar aparece cuando, tras cargar como siempre con un puñado 
de creencias válidas, la voz topa esta vez con un obstáculo a todas 
luces insalvable: la muerte.

No puede afirmarse, en cambio, que esta constituya su primera 
aparición. Antes al contrario, parecía habitar desde siempre los ver-
sos de Varela, en una prueba más de coherencia interna. Una voz 
tan consciente como la suya no podría haberla ignorado por dema-
siado tiempo; pero en Concierto animal adquiere relevancia y siem-
bra de presagios los versos. Así, todo el material llegado de textos 
anteriores recibe una nueva e insólita configuración. Las obsesiones 
de siempre quedan ensartadas con la aguja de la aniquilación final y 
a esa gran luz se aproximan todos los versos.

El sujeto, más que avanzar en el sentido en que lo viene haciendo 
desde el principio, se detiene con el propósito de asimilar el gesto 
definitivo que le aguarda. Se produce entonces la asunción plena de 
lo real, signado ahora por un inevitable avance hacia la última oscu-
ridad. Es por tanto este un libro que también versa sobre el dolor, 
un dolor nunca «mitificado […] ni artificialmente ennoblecido», 
como señala con acierto Usandizaga (2001: 180).

145	 Se trata en este caso de veintiún breves poemas sin título, reunidos también sin 
secciones, como sucede ya habitualmente en los últimos poemarios. No registra al-
teraciones cuando vuelve a publicarse en Donde todo termina abre las alas (2001).
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Animales y oscuras cavidades

El sujeto poético de Concierto animal es una figura muy distinta 
a la de libros anteriores. Para empezar, se trata de una voz única. 
Nada queda de la fragmentación propia de los inicios, de los múlti-
ples personajes poéticos que protagonizaban los versos; ni siquiera 
hay atisbo del yo perteneciente a la especie incluido en El libro de 
barro. En este poemario el sujeto poético es sometido, como el res-
to de los componentes del poema, a un proceso similar a una poda 
ya que desaparece todo aquello que multiplica su sombra. Así, se 
tiende a mostrar un solo pero rotundo perfil y se aúna la fuerza que 
antes se repartían voces diferentes. El sujeto de Concierto animal, 
además, parece acercarse un poco más a la autora. Aunque siempre 
resulta peligroso señalar el contenido biográfico de un poema, lo 
cierto es que en esta colección algunos de los rasgos del yo se basan 
en los propios de Varela. Y pese a que su configuración no presenta 
tanta complejidad formal como antes, el resultado sigue siendo una 
figura densa y compacta.

En principio, el yo oscila entre un papel de observador —tan 
habitual en otros poemarios— y el de protagonista. Del primer caso 
nos da un ejemplo el texto que abre el libro:

niño come llorando
llora comiendo niño
en animal concierto
el placer y el dolor
hacen al ángel
a dos carrillos músico (2001: 221)

Son varios —aunque no mayoría— los poemas donde el sujeto 
se limita a dar cuenta de una escena que sucede ante sus ojos. Se 
establece una pequeña distancia en estos casos puesto que la voz 
permanece al margen de la acción. Sin embargo, esa distancia se ve 
pronto contrarrestada con la aparición de versos enunciados en una 
primera persona explícita que además insiste en referirse a sí misma.  
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En contraposición a una actitud habitualmente elusiva en el nom-
bramiento del yo, Concierto animal ofrece una figura que no en-
cuentra dónde esconderse, o que tal vez ya no quiere hacerlo.

El poema arriba transcrito muestra una característica fundamen-
tal y recurrente en todo el poemario: la identificación entre hombre 
—niño, mujer— y animal. Veremos después, además, cómo se pro-
duce tanto en primera como en tercera persona. No puede afirmar-
se, desde luego, que se trate de una relación nueva, pero si conside-
ramos la brevedad del libro hay que reconocer que su protagonismo 
es indiscutible. El niño que llora y come simultáneamente ejemplifi-
ca entonces la condición animal del hombre, ese sufrimiento que no 
retrasa ni un momento el ejercicio de la supervivencia. Muy pronto, 
sin embargo, el animal es asumido en carne propia:

del abismo que arroja al aire
esta última flor
trepo como la araña que soy
frágil y rencorosa
deseando tocar alguna luz
que endurezca mi corazón (2001: 224)

La identificación con la araña resulta muy significativa porque ilus-
tra cómo el sujeto sigue dibujándose sin demasiada ternura. No se 
trata, por cierto, de su primera aparición en los versos de Varela146 y 
resulta un animal hasta cierto punto frecuente en poesía —recuérdese, 
por ejemplo, el poema de Vallejo147 o el título del conocido poemario 

146	 Leemos en «Una ventana» de Ese puerto existe:
La araña que desciende a paso humano me conoce,
dueña es de un rincón de mi rostro,
allí anida, allí canta hinchada y dulce
entre su seda verde y sus racimos (2001: 28).

147	 El poema empieza y termina así:
Es una araña enorme que no anda;

una araña incolora, cuyo cuerpo,
una cabeza y un abdomen, sangra.
[…]
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de Salazar Bondy, El tacto de la araña (1965)—. Tampoco, en cam-
bio, suele acudirse a ella para reclamar la condición animal del hom-
bre. En todo caso, la caracterización es mutua puesto que la araña 
recibe el adjetivo «rencorosa» como parte de la proyección del yo 
poético sobre la imagen que usa para definirse; «frágil» se considera 
también la voz, en busca de una luz que haga duro su corazón.

La cercanía al animal se establece desde el primer texto, casi desde 
el título. Si el poema nace como canto, el poemario puede erigirse en 
concierto. Un concierto animal que guarda un maravilloso bestiario: 
una araña, un cerdo, un fatigado cabrío, peces… La estructura de la 
colección, tan cuidada como siempre, ayuda a que no olvidemos un 
instante este pequeño zoológico poético. Si bien la primera inclusión 
se consigna en tercera persona, el peso de un sujeto retratado como 
bestia logra que ya siempre se active la identificación, aun cuando 
no haya rastro del yo en los versos. Así podemos confirmarlo en el 
último poema, que cierra el libro con la presencia de un animal que 
nos remite circularmente al primero. Cito solo un fragmento porque 
he de volver a él después para analizarlo con más detenimiento:

el animal que se revuelca en el barro
está cantando
amor gruñe en su pecho
y en sucia luz envuelto
se va de fiesta

de allí que el matadero
sea el arco triunfal
de esta aventura (2001: 244)

Como tendremos ocasión de comprobar luego, la empatía se produce 
a menudo en relación con la muerte. La desaparición final nos iguala 

Es una araña enorme, a quien impide
el abdomen seguir a la cabeza.
Y he pensado en sus ojos
y en sus pies numerosos…
¡Y me ha dado qué pena esa viajera! (1996: 172)
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a todos los animales y, en el caso concreto del cerdo, existe además el 
avance hacia el sacrificio, ese «arco triunfal» en que la vida adquiere 
finalmente su sentido. Del niño entonces hasta el matadero se com-
pleta una vía más de caracterización para el sujeto, que sigue recibien-
do su identidad de la carencia, de la carencia más definitiva ahora.

Si Ejercicios materiales era el libro del tiempo sobre la carne, 
Concierto animal retoma en cierto sentido esa línea y la hace avan-
zar. El cuerpo, por tanto, se coloca de nuevo en un primer plano 
aunque de forma muy distinta. No abundan como antes estragos 
detallados, sino que mediante ciertos elementos corporales se de-
tecta la huella de la experiencia vivida. Los efectos del tiempo, aun-
que irreparables, dejan sorprendentemente un breve espacio para la 
vida, para cierto esplendor:

mi cabeza llena de agua
de rumores y ruinas
seca sus negras cavidades
bajo un sol semivivo

mi cabeza en el más crudo invierno
dentro de otra cabeza
retoña (2001: 223)

La voz se ha visto afectada sin remedio por los estragos del tiempo, 
por un dolor que ha dejado marcas imborrables, pero con la acep-
tación de «rumores y ruinas» la cabeza puesta al sol puede todavía 
secarse y aun florecer. Así como se asumieron los despojos que el 
cuerpo exhibía en Ejercicios materiales, debe aceptarse ahora el reco-
rrido que ha llevado al sujeto hasta este preciso instante. La cabeza, 
con su redonda y dura constitución, encierra la totalidad de la expe-
riencia. Sin embargo, en lugar de recipiente seguro que mantenga a 
salvo la memoria, resulta que todo puede escurrirse por sus agujeros, 
como leemos en los primeros versos del poema anterior: «mi cabeza 
como una gran canasta / lleva su pesca // deja pasar el agua mi cabe-
za». Se insiste en este poemario en la imagen de la cabeza «vaciada», 
colmada de huecos que testimonian quizá una antigua plenitud:
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felizmente no tengo nada en la cabeza
sino unas pocas ideas equivocadas por cierto
y una memoria sin tiempo ni lugar
nada para poner
nada para dejar
sino huesos cáscaras vacías
un montoncito de cenizas y
con suerte algo de polvo
innominada nada
en lo que fue mi cabeza (2001: 233)

Tenazmente sobreviven los restos (huesos, cáscaras, cenizas, 
polvo), y el único triunfo que puede alcanzarse consiste en acep-
tarlos. Una vez más, encontramos una voz asediada por la falta, por 
esa «innominada nada» que repetidamente fija un hueco en el lugar 
propio apenas reconocible, «en lo que fue mi cabeza». La tendencia 
a la desaparición que el tiempo imprime se conjuga con una mate-
rialidad persistente. La dureza de ese cráneo, por ejemplo, guarda 
en cambio una sustancia perecible y ya casi inexistente. Algo muy 
similar sucede con el corazón, otra referencia corporal donde coin-
ciden el núcleo duro de la vida y el punto donde esta se apaga:

dolor de corazón
objeto negro que encierro en mi pecho
le crecen alas
sobrevuela la noche

bombilla de azufre 
sol miserable
flotando en el cielo encalado
planea parpadea
encandila
a quien yace bocarriba
fulminado (2001: 225)

La denominación de «objeto negro» para el corazón le proporciona 
una contundencia que lo coloca muy lejos de cualquier sentimenta-
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lismo. Más allá del peso que parece alojarse en el pecho, el corazón 
se eleva, ejecuta ese movimiento de ascensión tan característico de la 
obra de Varela. Sin embargo, como decía antes, pronto la presencia 
material se aligera con una luz muy distinta. Podemos comprobar 
cómo el sujeto parece sentirse al final del camino, en tanto que mu-
chos de los elementos utilizados hasta Concierto animal parecen 
desgastados por el uso. Así ocurre con la luz, despiadada antes en la 
denuncia de la mentira o bien cegadora de la realidad. El «sol semi-
vivo» mencionado en el otro poema apenas alumbra ahora: su ener-
gía se ha ido consumiendo hasta casi desaparecer. La vida afirma 
así su inestable presencia frente a la muerte, con la cavidad de una 
cabeza, el corazón alado o desde el espacio redondo del vientre:

bajo la alta cúpula sonora
en este colosal simulacro de nido
toco el vientre marino con mi vientre
registro minuciosamente mi cuerpo
hurgo mis sentimientos
estoy viva (2001: 231)

En este libro el sujeto recibe su perfil en gran medida a través del 
cuerpo, no mutilado ni ajado como antes sino concentrado en solo 
unas cuantas partes resistentes y rotas. Se trata, como se menciona 
en algún verso ya transcrito en nota, de la sentina donde el tiempo 
vierte sus desperdicios. La voz se ve plasmada entonces mediante 
una corporalidad que muestra su dureza ante la muerte próxima. En 
consecuencia, el yo poético de Concierto animal aparece como una 
figura que, por una parte, asume plenamente los estragos infligidos, 
pero, por otra, responde continuamente con la exhibición de unos 
restos que aún le pertenecen y dan fe de su tozuda presencia. No 
percibimos ahora un sujeto quebrado, compuesto imperfectamente 
por pedazos de un puzzle irreconstruible. Hallamos una voz que se 
obceca en resistir porque:
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a veces la duda
explícita como una flor
con pétalos y señales nos induce
a girar en nuestros ejes
a tener sed
a beber entintando labios imaginados
en el odre más viejo y mortal (2001: 240)

El corcoveo del tiempo

Como acabamos de ver en algunos de los poemas transcritos, se 
produce en Concierto animal cierta tentativa de resistencia ante el 
tiempo («mi cabeza en el más crudo invierno / dentro de otra cabe-
za / retoña»; «registro minuciosamente mi cuerpo / hurgo mis sen-
timientos / estoy viva»). Esta actitud en principio parecería afirmar 
una visión esperanzada de la vida, cuya defectuosa plenitud persiste 
hasta el momento mismo de la muerte. Sin embargo, son instantes 
que, lejos de salvarnos, ilustran el sinsentido. Existe una absurda 
ilusión, una ridícula esperanza que renace continuamente pese a la 
convicción de no poder nada contra la muerte. Se trata, en último 
término, de una sucesión de inicios y finales, nacimientos y muertes 
como los silencios y los acordes de una pieza musical. Pero es un 
concierto animal, un ritmo abarcador que incluye toda la existencia 
y del que nadie puede librarse:

soñamos como vivimos
esperando sin certeza ni ciencia
lo único que sospechamos definitivo
el acorde final en esta vaga música
que nos encierra (2001: 240)

En todo caso, encontramos aquí una forma distinta de plasmar el 
paso del tiempo. Ya resultó fundamental en Ejercicios materiales, 
pero entonces casi siempre se trataba de concretar su incidencia 
sobre el cuerpo. Sin negar del todo esa vertiente, en Concierto ani-
mal la voz toma al lector de la mano y lo obliga a asistir al trans-
curso de los años. Como en un mirador privilegiado, la corriente 
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se desliza en los poemas, se acumula. Ahí hallamos otra de las dife-
rencias con respecto a libros anteriores: si bien el tiempo ya se alza 
como protagonista desde Luz de día y tiene una repercusión espe-
cial en Ejercicios materiales, en el poemario que ahora analizamos 
su presencia se consigna especialmente en forma de acumulación. 
Como si de un tesoro se tratara, el sujeto hace acopio del pasado, lo 
amontona para observarlo:

juntar los días los años las horas
tierra de nadie en el mismo cajón
memoria a oscuras castigada
memoria en soledad husmeada (2001: 238)

A esa percepción directa del tiempo responden también los siguien-
tes versos, que recogen otra vez una hábil traducción al terreno sen-
sorial de algo tan inmaterial como el paso de los años:

distantes y nunca tan próximos
caminamos sobre una tierra que zozobra
acostados en ella o simplemente de pie
sentimos el corcoveo del tiempo

no se trata de llamas temibles
ni de mares ingobernables
en esta tierra la mente y el cuerpo
tienen el mismo vaivén
en el aire que carece de peso
ya que nada es diferente en la memoria
de lo que hemos visto o imaginado (2001: 240)

El tiempo como corcoveo, como zozobra. El tiempo que zarandea, 
a cuyo vaivén uno puede habituarse en espera de la última sacudida. 
Como constatamos siempre en la obra de Varela, los temas son asu-
midos sin escándalo, incluso este continuo e irremediable empuje 
hacia la muerte: no se trata de llamas temibles ni de mares ingober-
nables, nos recuerda la voz. Como sucedía con el amor, nada puede 
hacerse. Sin embargo, eso no significa resignación, pues este sujeto 
poético siempre guarda una dosis de rebeldía para lo inevitable.
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El tiempo va otorgando un gesto cada vez más cercano al defini-
tivo, que solo llegará con la desaparición final. Ese es el rostro que 
dibuja Concierto animal, aunque también se intenta a toda costa 
salvar algunos rasgos propios de una época en que el tiempo todavía 
no imponía su tenaz traqueteo. Algunos de esos rasgos perduran 
desde la infancia, como también sobrevive una imagen que parece 
retratar indirecta e íntimamente a la voz poética:

la pobre niña sigue encerrada
en la torre de granizo
el oro el violeta el azul
               enrejados
no se borran

no se borran

no se borran (2001: 222)

Una vez más, entonces, nos encontramos ante la recuperación de 
la memoria como medio para fijar la identidad. En «Puerto Supe», 
primer poema del primer libro, la infancia acusaba las tensiones 
propias de una voz que empezaba a fragmentarse y el recuerdo daba 
buena cuenta de un sujeto en proceso de dispersión. Concierto ani-
mal llega para aunar el variado elenco de voces alojadas a lo largo de 
la obra. Reducida a solo una, se remonta a una niñez que demuestra 
así su pervivencia: tuétano de una figura presente, traspasada dolo-
rosamente por el tiempo y a la vez sosegada frente al acontecimiento 
de la muerte. El tiempo, decía antes, se acumula, se amontona hasta 
llegar a hoy. También así se amontonan las imágenes del sujeto; se 
superponen la infancia, la juventud, la vejez:

ella frente al espejo 
parece joven y retoca sus labios y mejillas 
como si fueran ajenas 
mientras su imagen desde otro mundo 
sencillamente le sonríe
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en el recuerdo la juventud es un misterio 
un objeto tan ajeno como la muerte 
o el propio nacimiento 
[…] 
nubes de una estación que termina 
restos de soles fugitivos 
plegados en un cielo demasiado lejano (2001: 237)

El tiempo —después veremos que también la muerte— convierte 
en otra a la persona poética. La sensación de extrañeza ocurre pre-
cisamente cuando recibe la imagen de sí misma en el espejo: «parece 
joven», leemos; quizá no lo es. Tal vez el rostro final no es entonces 
el que la muerte imprime, sino aquel que trata de no desaparecer 
bajo la espesa capa del tiempo. Concierto animal recoge así una voz 
que no se identifica plenamente ya con ninguna imagen que tenga 
de sí, por auténtica que sea. Percibe la infancia como ajena por leja-
na; la juventud, igualmente, se hace misteriosa, desconocida, y por 
fin el rostro presente es retocado frente al espejo como si pertene-
ciera a otro. Pero la distancia no solo se evidencia con respecto a la 
voz. También sobre las cosas, sobre los animales, el tiempo ejerce 
su influencia. En el siguiente poema, además, sus estragos se ven 
acentuados por el oportuno uso del ubi sunt:

sobre la tierra de sal yacen sin ojos 
los negros estandartes del mar 
¿qué se hicieron los aires submarinos 
bajo los cuales flameaban 
antes de la batalla?

¿qué se hicieron la impavidez de la carne
y el lujo de la sangre
vistiendo la untosa escama de la noche? (2001: 226)

Este tópico clásico, que retóricamente insiste en preguntar por 
aquello que el tiempo ha eliminado, recuerda mucho a algunas es-
trofas de las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique. Y 
no solo por una similar utilización del recurso, sino especialmente 
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porque se yuxtaponen en ambos casos el vacío de la muerte y la 
materialidad vistosa de la vida.148

Es la pregunta sobre lo que aún existe. Puesto que todo parece 
a punto de desaparecer, este poemario se obsesiona más que nin-
gún otro por el saldo que deja el tiempo. El balance, para un sujeto 
que no ha dejado nunca de indagar la realidad, significa darle a esta 
un nuevo sentido. Ahora el significado de cada uno de los objetos 
depende de la distancia a la que se encuentren de su desaparición. 
Desde la presencia más simple hasta la figura del sujeto quedan si-
tuados en relación con esa «mala madre» que es la muerte. Por eso 
se queja la voz de encontrar «siempre bichos en la alacena / el azú-
car licuada inservible / descompuestas las vituallas», porque como 
una arruinada despensa también ella aguarda el último ademán:

restos de sí desvanecidas imágenes 
fogonazos del alma
sueños extraviados
todo en el mismo cuerpo que naufraga
otras sábanas frías tal vez
la esperarán en la otra orilla (2001: 238)

148	 Baste la siguiente estrofa para apreciar esa materialidad y el protagonismo de los 
sentidos:

¿Qué se hizieron las damas,
sus tocados, sus vestidos,
sus olores?
¿Qué se hizieron las llamas 
de los fuegos encendidos
de amadores?
¿Qué se hizo aquel trobar,
las músicas acordadas
que tañían?
¿Qué se hizo aquel dançar,
aquellas ropas chapadas
que traýan? (1993: 159-60)
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La sin sombra, la muerte

En Concierto animal la muerte funciona como esa primera nota fa-
cilitada a los músicos antes del concierto para afinar sus instrumen-
tos. Todos los demás temas quedan templados con su presencia: es 
la señal, la clave, el fin que todos los versos secretamente alcanzan. 
De algún modo se ha anunciado su advenimiento desde los prime-
ros poemarios. Se certificaron entonces las primeras pérdidas, abun-
daron después los restos desperdigados en los poemas. La carencia 
inicial constituye un presagio certero; avanza hasta hacernos espe-
rar que desaparezca finalmente el sujeto, despojado por completo 
de sí mismo. A medida que comprobamos la mella del tiempo sobre 
la voz, intuimos que ha de aguardarle en el verso también la ani-
quilación. Pero la muerte está tan presente que el lector se habitúa 
a ella, como si se tratara de un acorde más incluido armónicamente 
en una larga pieza musical. Sin embargo, ahora se desgaja y se repite 
continuamente; se convierte en la base sobre la que se articulan to-
das las variaciones que el poemario propone.149

Los recursos propios de la poesía de Varela se nutren por tanto 
aquí de la muerte. Así sucede, por ejemplo, con la tan repetida con-
ciliación de contrarios. Hemos recorrido algunos ejemplos ya en los 
versos transcritos: la tensión entre la perdurabilidad y la desapari-
ción, la sucesión interminable de aniquilación y nacimiento… Uno 
de los casos más significativos lo encontramos en una estrofa que, 
como es habitual, cruza varias oposiciones:

la muerte se escribe sola
una raya negra es una raya blanca
el sol es un agujero en el cielo
la plenitud del ojo

149	 Otra interpretación musical para la propuesta de este poemario la ofrece 
Marianela Navarro Santos: «Blanca Varela “concierta” su poesía, su engarzar de rit-
mos y palabras, con el hombre, con la queja y el hambre de este pequeño mendigo, 
este animal de fondo proscrito en el terreno de las sombras, atrapado en su propia 
miseria y podredumbre» (2000: 142).
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fatigado cabrío
aprende a ver en el doblez (2001: 222)

La continuidad de esta trayectoria permite que los últimos poemas, 
incluso mostrando menor complejidad, ofrezcan un contenido sim-
bólico equiparable al de textos anteriores. Como asegura Rocío Silva 
Santisteban, sus poemas parecen implosiones: «hay demasiados sig-
nificados concentrados en tan pocas y exactas palabras» (2001a). En 
el caso de la luz, esto sucede gracias a que se actualiza en gran me-
dida la carga de sentido heredada —una sutilísima y tensa trama— 
que se enriquece a su vez al conectarla con la muerte. El resultado 
queda a la vista en los versos transcritos. Los elementos del poema 
se niegan o afirman siempre en correspondencia con otros: la raya 
negra y la blanca se equivalen sin contradicción y el sol, centro de 
toda luz, agujerea el cielo. Con respecto a esta imagen y, en cierto 
sentido, recogiendo muchos de los elementos hasta ahora comen-
tados, afirma Patricia Alba: «Ahí el Sol no alumbra y la penumbra 
arroja luz. Pero tampoco se trata de el-mundo-al-revés. Hay algo 
que simplemente nos obliga a ver más allá. Todo entra en cuestión 
en este brumoso paisaje, donde la lucidez (la luz de lo oscuro) va 
construyendo y destruyendo […] una ética rigurosa» (1999: 62).

Como los espejos, que muestran una imagen inversa de aquello 
que reflejan, esta poesía logra construir imágenes reconocibles en el 
otro lado, sea este la muerte, el desamor o el silencio. Bellamente lo 
ha resumido Rocío Silva Santisteban en la reseña antes citada: «Dar 
la vuelta a lo ya dicho, sentir la piel por dentro, buscar en el revés de 
las cosas: esa ha sido la forma de caminar entre el precipicio de las 
palabras y el silencio» (2001a). Ese otro lado, precisamente asociado 
de nuevo con la luz, reclama su complementario cuando en uno de 
los poemas leemos:

qué haríamos pregunto
sin esta enorme oscuridad (2001: 229)
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Los versos de Varela quedan resonando mucho tiempo después de 
la lectura. Sus poemas, además de provocar un eco difícilmente elu-
dible, despiertan continuamente la memoria de otros textos. Por 
eso estas líneas evocan otra fundamental de su obra, cuyo hilo reco-
ge para seguir extendiéndolo. Lo encontramos en Luz de día:

¿de qué perdida claridad venimos? (2001: 81)

Recordemos que esa pregunta se lanzaba para indagar en el pasado, 
mientras que la interrogación indirecta anterior se proyecta hacia el 
futuro: qué podríamos hacer sin esa gran oscuridad. Una vez más 
se confirma la sucesión de nacimiento y desaparición gracias a la 
evocación de la claridad del origen y la oscuridad del fin. La rela-
ción que puede establecerse entre ambas citas refuerza la idea de 
coherencia a lo largo de la producción de Varela, aunque ella misma 
nunca haya pretendido que su poesía ate todos los cabos, que calce 
de forma perfecta.150 Pero resulta tentador señalar correspondencias 
tan bien desarrolladas a lo largo de distintos libros, como si a fin de 
cuentas la escritura de Varela fuera un solo gran texto, comenzado y 
terminado repetidamente en distintos momentos y siempre en bus-
ca del poema verdadero.

De ahí que se sigan retomando elementos conciliadores ya vis-
tos, como el límite o la línea que ponen en contacto ahora los dos 
lados de la existencia. Cabe destacar asimismo cómo en la serie de 
binomios incluidos en Concierto animal hallamos de nuevo uno 
de los principales, aparecido desde los primeros poemas —incluso 
en aquellos eliminados de la etapa más surrealista—. Se trata del 
contraste entre altura y profundidad que, asociado a la oposición 
de luz/oscuridad y elevación/caída, conforma un complejísimo 

150	 Rondando los términos «luz» y «oscuridad», desarrolla la autora su opinión al 
respecto: «yo huyo de la imagen lograda, la que sale redonda, la que es hermosa y 
suena bien. Este tipo de imágenes no son las que me interesan en poesía, no son las 
que más me llegan, ni las que escribo. Prefiero la poesía difícil y hermética, por la 
profundidad que me aporta. Me gusta que la poesía me proponga un problema. […] 
Además, creo que la claridad no es el asunto de la poesía, sino su oscuridad y sus 
silencios» (Martínez 1998: 14-5).
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sistema de correspondencias. El siguiente poema permite observar-
las nítidamente:

esta mañana soy otra
toda la noche
el viento me dio alas
para caer

la sin sombra
la muerte
como una mala madre
me tocó bajo los ojos

entonces dividida
dando tumbos
de lo oscuro a lo oscuro
giré recién llegada
a la luz de esta línea

en pleno abismo
abriéndose
y cerrándose
la línea
sin música
pero llamando
sin voz
pero llamando
sin palabras
llamando (2001: 232)

Pese a remontarse tantos años, el poema titulado «Fuente» del libro 
Ese puerto existe —sexto en la obra total de Varela— presenta jue-
gos de contrarios muy similares, de modo que una vez más pode-
mos detectar, como zahoríes, esa corriente que muy por debajo de 
los textos nutre toda la producción:

Junto al pozo llegué
mi ojo pequeño y triste
se hizo hondo, interior.
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Estuve junto a mí,
llena de mí, ascendente y profunda,
mi alma contra mí,
golpeando mi piel,
hundiéndola en el aire,
hasta el fin.

La oscura charca abierta por la luz (2001: 31).

A los elementos comentados arriba hay que añadir en ambos textos 
la presencia de la mirada a través de la mención del ojo o de los ojos. 
La vista, no hace falta insistir más en ello, constituye probablemente 
el ejercicio de percepción más destacable en la obra de Varela.

Concierto animal es el poemario donde el sujeto asume la muer-
te como algo propio, como un acontecimiento que le incumbe ínti-
mamente. No olvidemos que en El libro de barro muerte y vida se 
alternaban en una sucesión que incluía a toda la especie. Aquí, sin 
embargo, el sujeto permanece anclado en su cuerpo y hasta él llega 
esa «mala madre» para tocarlo «bajo los ojos». No hay distancia 
salvadora ya. En cierto sentido se logra así cumplir algunos de los 
cometidos de la voz: la indagación consuma sus últimas fases con 
la certeza del fin; toda apariencia se desvanece frente a ese último 
instante. El sujeto acepta su condición, su identidad, la tortuosa tra-
yectoria que lo ha dejado solo frente al abismo:

Me sobrevivirán aguja vaso piedra
hormigas afanosas
me sobrevivirán

donde yo deje de estar pasará la sombra del sol
y muchas palabras boca a boca
tejerán sin mi aliento sinsentidos (2001: 236)

Ante el hueco que la propia vida deja se alzan la punta de la aguja, la 
fragilidad del vaso y la dureza de la piedra, la laboriosa existencia de 
las hormigas. Sin embargo, permanecerá como siempre el sinsenti-
do porque la palabra se niega a fijar nada que no sea silencio:
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atrapada en la red
aletea monda y lironda
la trashumante
la vieja palabra jamás escrita
sorda a gritos
da lo que da
silencio (2001: 242)

La materialidad con que es abordada la palabra se transparenta no 
solo en estos versos sino también en los títulos de los libros, según 
González Vigil: «Nótese la congruencia de la serie villano-materia-
les-barro-animal. Su oposición al tratamiento milenario de la poesía 
como lenguaje divino-sagrado-espiritual-sublime».151 Una vez más, 
se trata de la insistencia en un tema —la imposibilidad de nom-
brar— que surge anudado a la muerte, como todos los demás.

Concierto animal prolonga la conciencia hasta el momento pre-
vio a la muerte. En ese instante silencioso surge una extraña pleni-
tud, tal vez esa «eternidad a destiempo» (2001: 51) que fuera nom-
brada muchos años antes. Se trata de la afirmación lujosa de la vida 
frente a la carencia definitiva: «veo el árbol lleno de granos rojos / 
que ocupará tu lugar / mi hora suspendida / en el eterno crepúsculo 
que exhalo» (2001: 236). La despedida del sujeto impone una at-
mósfera densa, cargada de presagios, como el silencio que anuncia el 
terremoto o la tormenta. En ese vacío va a alojarse una muerte que, 
lejos de ser extraña, se presenta ataviada con elementos habituales 
de la poesía de Varela. Por eso su aparición definitiva se integra con 
naturalidad en los versos, porque para afianzar su presencia se sirve 
de objetos que tienen su propio espacio ya determinado en el texto. 

151	 Y añade: «Precisamente, una de las constantes principales de la poesía posterior 
a la aventura de los grupos vanguardistas, apunta en esa dirección cuestionadora y/o 
desencantada de la poesía. Aquí en el Perú podría señalarse una galaxia de poetas 
que arremeten contra la idealización del poema: Emilio Adolfo Westphalen (habla 
de la imagen poética como “deleznable”) y Jorge Eduardo Eielson (por ejemplo, 
busca la contraposición con San Juan de la Cruz, haciendo que la “noche oscura” 
sea del cuerpo y no del alma) podrían oficiar como sus encarnaciones mayores» 
(González 1999: C6).
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Cómo iba a sorprender la aparición de la muerte cuando llega como 
luz, como puerta que se abre lentamente y que deja a la vista, por 
fin, el otro lado:

a la postre como quien cierra un ataúd
o una carta
un rayo de sol
como una espada asomará para cegarnos
y abrir de par en par la oscuridad
como una fruta asombrosamente herida
como una puerta que nada oculta
y sólo guarda lo mismo (2001: 241)

La asunción definitiva

Concierto animal supone la aceptación de todo aquello contra lo 
que la voz se alza desde los primeros poemas. Pese a no abandonar 
la queja —ni siquiera lo hace en el último poemario, El falso tecla-
do—, lo cierto es que el sujeto cada vez cree menos en la posibili-
dad de cambiar el mundo con la palabra. Eso no significa, repito, 
que deje de intentarlo, pues así como la indagación lo caracteriza 
esencialmente, así la rebeldía lo coloca en permanente oposición 
frente a lo establecido. Sin embargo, desde que una lucidez extrema 
se fundara en Luz de día, la voz no se engaña con falsas esperanzas. 
Tiene pronto la certeza de no poder gobernar el caos, de ser incapaz 
de escribir el mundo pronunciando su nombre más verdadero. Pese 
a estas limitaciones el sujeto poético siempre continúa adelante, de 
modo que ahora solo puede aceptar las consecuencias de su tra-
yecto, incluso la «indigencia ontológica de la condición humana» 
que este poemario plasma, según González Vigil (1999: C6). Sin 
aspavientos ha de recoger lo que ante él permanece, y lo hace com-
prometiéndose a asumirlo con responsabilidad:
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dame tu tacho de basura152

la quemaré te lo prometo
no la voy a crucificar
ni siquiera la voy a guardar en mi memoria
la aceptaré
sin azotes la aceptaré
te lo prometo (2001: 230)

Como también hemos visto ya, el avance de la carencia ha mar-
cado igualmente el recorrido de la voz desde el principio. Este 
poemario recibe el peso de todas las pérdidas, que se precipitan 
sin remedio hacia la inminencia del zarpazo final. El despojamien-
to paulatino que acaba de consumarse en Concierto animal afec-
ta también, según ha podido observarse en los versos hasta ahora 
transcritos, al plano formal. La voz se ha simplificado mucho, los 
textos no se articulan ya sobre complejas estructuras, el abanico de 
recursos se limita, se abrevian los poemas e incluso se prescinde 
de la puntuación.153 Son poemas parcos, contenidos y a la vez or-
gullosos del tono menor que los unifica, como se ha destacado en 
una breve reseña anónima dedicada al libro (El Comercio 1999: 14). 
Se trata en definitiva de una poesía menos ambiciosa, muy alejada 
ya del riesgo de colecciones como Valses y otras falsas confesiones, 
Canto villano o El libro de barro, donde la forma secundaba de ma-
nera admirable unas propuestas poéticas al filo del silencio. Si la de 
Varela era ya una palabra concentrada, sin desbordamientos, ajus-
tada siempre al contorno de los objetos, ahora se da el último paso 
en esta dirección porque se agudiza lo que podríamos denominar 

152	 Navarro Santos se sirve de este poema para hacer una lectura distinta de la 
aceptación que este libro recoge: «La poesía de Blanca Varela se adentra hasta los 
exánimes rescoldos de la personalidad alienada, se reconcilia con su ser-culpable, 
acepta sin rubor la carga que se le ha encomendado —su “tacho de basura”, siempre 
deudora, frágil y necesitada, pero, a la vez, orgullosa y firme en su declinar» (2000: 
141).
153	 Cabe destacar además que, tal y como apunta Ágreda, el lenguaje, dejando de 
lado adjetivos, adverbios y ciertos nexos lógicos, da preferencia a sustantivos y ver-
bos (1999: 29).
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el proceso de esencialización al que toda su poesía se ve abocada. 
Fruto de ese adelgazamiento nace este poemario, según Oviedo «el 
más astringente y enigmático de todos los que ha publicado hasta 
hoy» (2001: 9). En él solo cabe lo imprescindible, lo estrictamente 
necesario para las últimas maniobras de la vida.

 Gracias a todo ello podría pensarse que en Concierto animal el 
sujeto se ofrece más abiertamente que en otros poemarios. En cier-
to modo ocurre así, pues, apartando muchos de los velos que hasta 
ahora ocultaban su imagen, se retrata de forma más directa. Sin em-
bargo, el lector tampoco encuentra aquí un perfil fácil de esbozar. 
Patricia Alba ha destacado también la dificultad de esta voz que «se 
nos hace oscura, austera, con el sonido seco y la contundencia de un 
monólogo lúcido y esencial» (1999: 61). La asunción de la realidad y 
la aceptación del trayecto propio sitúan al yo poético en una posición 
más definida, como cuando tras la batalla se evalúan las pérdidas.

El sujeto del poemario debe demasiado a la configuración anterior 
y, por tanto, sucede algo similar a lo que comenté al tratar el conteni-
do simbólico de los poemas. Es decir, que si recursos apenas explota-
dos aquí ofrecen la riqueza heredada de textos precedentes, de forma 
paralela la voz actualiza líneas que antes la trazaban complejamente. 
Así pues, la ausencia de una voz múltiple y la sencillez formal facili-
tan desde luego el avistamiento del sujeto, incluso nos lo traen hasta 
un primer plano cercanísimo. Pero esta palabra espesa todas las pre-
sencias porque se encuentra siempre saturada de sentido. Entonces 
la voz recibe aun sin quererlo una apretada caracterización, porque 
apretada como una dentadura —según la hermosa imagen que de ella 
da Esperanza López Parada (2001: 11)— es la poesía de Varela.

Concierto animal exhibe una palabra que ha asumido el tiempo 
y a la que por tanto solo le queda nombrar lo real con naturalidad. 
Con esa sana naturalidad que las bestias regalan y que sin embargo 
resulta dificilísima para los hombres, porque se trata tal vez de una 
capacidad irrecuperable ya, como señala Usandizaga: «los anima-
les son a menudo más dignos que los hombres y su enseñanza no 
es antropomorfizada, no repiten para instruirnos nuestros propios 
comportamientos idealizados, sino que muestran cualidades que el 
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hombre ha perdido» (2001: 182). Por eso, una vez más, la insistencia 
en la condición animal de cada uno de nosotros, única posibilidad 
de aceptación real de la muerte. Recordemos el poema final del li-
bro, en el cual un embarrado cerdo avanza hacia el matadero:

engastado en la mugre
diamante singular astro en penumbra
encuentra y pierde a dios
en su pelambre
connubio de atragantada melodía
y agonía gozosa

se necesita el don
para entrar en la charca (2001: 244)

Ese don necesario para entrar al barro, ese impulso para ensuciarse 
con la existencia, busca la voz en el poemario. Hasta tal punto pue-
de afirmarse que la poesía de Varela tiende hacia la asunción defini-
tiva, que el último poema publicado en libro termina precisamente 
con esa imagen. Creo que merece la pena recogerla pese a adelantar 
los versos finales de El falso teclado:

sólo en el reino animal
hay ejemplos de tal comportamiento
cambiar el paso
acercarse
y oler lo ya vivido
y dar la vuelta
sencillamente
dar la vuelta (2001: 263)

La exploración de la realidad emprendida al comienzo llega en 
este poemario y en el siguiente a su etapa final. La asunción engloba 
ahora todo lo que antes el sujeto confrontó: el mundo sin sentido, 
los nombres imposibles, el tiempo cruel. Hábilmente cose al pre-
sente todo lo anterior y, como destaca Navarro Santos, la palabra 
de Varela liga todo con todo en una única red:
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Concierto animal columbra, traza desde el verso —cual arácnido 
en su filamentosa red— el misterio de la «trama única», ese de-
signio superior que organiza la urdimbre de cosas y seres, todas 
las repeticiones que materializan, al cabo, lo divino y eterno en 
«interminable coda», en ligadura musical que religa en su seno la 
melodía de todo lo vivido y por vivirse (2000: 142).

Por tanto, la asunción se extiende necesariamente a todos los 
rincones de su poesía. Pero insisto en que no se trata jamás de una 
aceptación resignada, sino más bien de una actitud activa por la 
cual intenta asimilarse lo real a la vez que se persevera en la réplica. 
La voz queda exhausta tras la indagación, de la que por cierto se 
desprenden pocas certezas. Podría atribuirse a Concierto animal lo 
que Julio Ortega comenta de toda su obra: «Lo suyo es una certeza 
única que acontece en el espacio de la duda, con gestos de zozobra 
pero también con la fuerza desgarrada de las pruebas finales, de las 
últimas evidencias» (2002: 105). Una de las últimas es, sin duda, que 
la carencia sufrida en todos los poemarios conduce inevitablemente 
a aquella final y definitiva, la muerte. Y asumir la muerte significa 
no solo aceptar la posibilidad del apagón súbito sino también su 
progresiva conquista de este lado, su lento avance en vida:

morir cada día un poco más
recortarse las uñas
el pelo
los deseos (2001: 235)

La afirmación de «morir cada día un poco más» recuerda a la idea 
repetida durante el Siglo de Oro que colocaba el inicio de la muerte 
en el instante mismo del nacimiento. Se igualaban así cuna y tumba, 
como leemos en algunos sonetos de Francisco de Quevedo.154 En 

154	 Así lo confirma uno de sus tercetos:
En el hoy y mañana y ayer, junto
pañales y mortaja, y he quedado
presentes sucesiones de difunto (1990: 4).
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cambio, en la obra de Varela estos versos plasman a un sujeto poé-
tico menos exigente. Puesto que no se espera nada, solo resta adap-
tarse a lo que luego llegará. 

La presencia del itinerario transitado y la proximidad del desen-
lace definitivo constituyen las fronteras de Concierto animal, finis 
terrae que la voz valientemente enfrenta:

todo esto y algo más que no veremos
sobre el mar que nos veía (2001: 236)
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El ancho delta de El falso teclado (2001)

El falso teclado (2001)155 constituye, hasta ahora al menos, la última 
colección de Varela. Hay que recordar, no obstante, que han apare-
cido poemas suyos en alguna revista peruana.156 Estos textos pueden 
integrarse en el análisis propuesto para estudiar la última etapa de 
la autora, que abarca Concierto animal y El falso teclado. Por tanto, 
hasta conocer una posible siguiente entrega, hemos de considerar 
este poemario como la desembocadura de su obra. Como sucede 
con los grandes ríos, el recorrido turbulento se abre por fin en un 
anchísimo delta. La poesía de Varela, en el momento de mayor ma-
durez y plenitud, construía su cauce con un impulso indetenible, 
casi con violencia. Se trata de una corriente que ha venido ensan-
chándose desde Ese puerto existe y que en los dos últimos libros 
todavía ha prolongado su avance, en parte por la fuerza traída de 
lejos, en parte porque el lecho se ahonda gracias al protagonismo 
del tiempo amenazante y de la muerte.

Por eso el análisis textual de este poemario recalcará tanto los 
elementos conocidos de otros poemarios,157 porque la propuesta de 
El falso teclado se ejemplifica también en la inclusión de los recursos 
más utilizados. En todo caso, como sucedía en Concierto animal, 
nos hallamos ante un libro menos complejo, menos ambicioso esté-
ticamente. Y realmente no necesita serlo más para cumplir su come-
tido. La poesía de Varela dibuja en su desplazamiento la forma de 

155	 El falso teclado no se ha publicado como poemario exento, sino que aparece por 
vez primera incluido en la recopilación de la obra completa realizada por Galaxia 
Gutenberg. Consta de trece poemas reunidos sin secciones. Quiero señalar, por 
otra parte, algo bastante evidente: el menor número de estudios dedicados a este 
libro como consecuencia de su reciente aparición.
156	 Por ejemplo, los textos «Poema», «El otro» y «Bazar», publicados en Hueso 
Húmero (2003).
157	 Varela comenta en una entrevista cómo sus preocupaciones son las mismas ya 
desde la época en que se vio influida por el existencialismo: «Yo era muy joven y 
aunque en ese momento dicen que me influyó el surrealismo, creo que sobre todo me 
marcó el existencialismo. Soy una persona muy pendiente de la situación del ser hu-
mano. Mi último libro, El falso teclado (2000), inédito hasta ahora, recoge estas mis-
mas inquietudes sobre el hombre pero teñidas de cierto humor negro» (2001: 43).
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una espiral. Obsesivamente se recorren los mismos lugares y estos 
han de enriquecerse necesariamente con cada tránsito. La repetición 
de un paraje incluye todas las miradas anteriores, en un proceso 
de acumulación que llega incluso a dificultar la interpretación. En 
este sentido la poesía de Varela se asemeja a la frondosidad propia 
de la selva: si se avanza por ella sin detener la mirada los contornos 
aparecen nítidos, pero si por un momento se fija la mirada podrá 
comprobarse que cada elemento está conectado a tantos otros que 
resulta imposible aislarlo, imposible parcelar un territorio que se 
extiende anudándose con todo a su alrededor.

El sujeto poético parece reconciliarse en este libro con todo 
aquello que ha ido conociendo. La labor indagadora no se ha inte-
rrumpido ni un momento a lo largo de la obra, de manera que había 
que aceptar muchas conclusiones dudosas. Culmina aquí de este 
modo el proceso de asunción que vimos con calma en el poemario 
anterior, cuyas primeras manifestaciones se remontan a textos ini-
ciales. La complejidad en la construcción del sujeto ha permitido 
que primen unas facetas sobre otras en distintos momentos sin por 
ello traicionar su figura. La voz fragmentada del comienzo da paso 
a un yo poético más compacto y fuerte, que por fin aglutina en una 
primera persona todo aquello que antes solo se atrevían a nombrar 
distintos personajes poéticos. Por lo tanto, la primera persona única 
en El falso teclado es solamente una consecuencia de la aceptación de 
los aspectos más relevantes sobre los que la poesía de Varela, como 
un gran pájaro, planea. En este sentido puede considerarse el último 
poemario como un instante de reconciliación para la voz, si bien eso 
no significa una resignada aceptación de la injusta realidad.

No puede negarse el tiempo ni oponérsele ya resistencia, de ma-
nera que el yo poético acota un momento de esplendor previo a la 
ruina. El amor facilita también la asunción del cuerpo, incluso en su 
despeñamiento hacia la desaparición:

así será
ojos que fueron     boca que decía
manos que se abren y cierran
vacías (2001: 257)
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Incluso sorprende comprobar cómo se produce la reconciliación 
con dios, ese dios minúsculo que perdió hace mucho tiempo su 
condición omnipotente. La voz poética —que dedicó a esta figura 
algunas de sus más airadas imprecaciones— deja de quejarse y se 
limita a imaginar el rostro divino:

así debe ser el rostro de dios
el cielo rabiosamente cruzado
por nubes grises      violetas y naranjas
y su voz
el mar de abajo
diciendo siempre lo mismo
tan monótono
tan monótono
como el primer
y el último día (2001: 253)

La figura de dios es asimilada al cielo y al océano, representantes de 
la eternidad con su repetida existencia. Si antes se buscaban ciertas 
respuestas con respecto a lo divino, ahora ya no importan tanto, 
puesto que nada va a cambiar con ellas. Sin embargo, el sujeto no re-
nuncia del todo e imagina lo que está todavía por llegar. De ahí que 
en El falso teclado encontremos de vez en cuando lugar para la con-
jetura: «así debe ser el rostro de dios», «y hasta aquí habré llegado 
/ entre la mar y el campo / aleteando o mugiendo» (2001: 256); «así 
será / ojos que fueron boca que decía» (2001: 257). Continúa de esta 
forma el diálogo que consigo misma estableció la voz al comienzo y 
que, como vemos, sigue funcionando sutilmente en muchos de los 
últimos poemas.

Como en Concierto animal, la aceptación de la propia trayectoria, 
con muchas de sus aspiraciones frustradas, trae consigo un tono 
más cercano, incluso más coloquial. La naturalidad que se exige el 
sujeto para encarar la muerte se contagia también al plano formal 
de los poemas. A ratos incluso encontramos un tono casi lúdico, 
que rebaja la insoportable revelación que a menudo ofrecen los ver-
sos de Varela. En El falso teclado la voz parece despedirse con una 
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vitalidad que ha reunido justamente para este momento, como ve-
remos en los siguientes apartados. Pero antes de continuar, hay un 
texto que considero especialmente adecuado para resumir la etapa 
en que se ubica esta colección. Se titula «Noche oscura»:

ascender de la noche
hacia la oscuridad más plena
hasta encontrar agua que no se bebe
ni corre bajo el pie
agua que no se oye
ni se ve

o esperar en la boca del pozo
que se cierra
la cuerda que es carne de tu lengua
que dice y te cuelga (2001: 259)

Al comentar la conexión entre espacio acotado y espacio abierto en 
los versos de Varela, aseguraba Usandizaga que, «delimitado por la 
experiencia del sujeto, este espacio circunscrito conecta con el espa-
cio cósmico y resume así el espacio total». Y apreciando también la 
relevancia de «Noche oscura», afirma que es tal vez «el que mejor 
registra ese paisaje en que se cierra el círculo» (2001: 183). Se trata 
sin duda de un poema donde se transparentan muchos otros, donde 
los elementos más frecuentados se tensan orientados al fin. La voz 
queda para siempre entre los extremos conciliados que proponen 
estos versos.

Una eternidad solo aparente

Comenté antes que El falso teclado constituye, junto con Concierto 
animal, la etapa final en la producción de Varela. Ninguno de los dos 
aporta una propuesta poética tan arriesgada como las de libros ante-
riores. El falso teclado, en concreto, se dedica a explorar y prolongar 
la zona durísima por donde deambula el sujeto del libro anterior.

Uno de los elementos que remiten a Concierto animal es la mi-
rada evaluadora sobre el pasado. El paso del tiempo, una vez más, 
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es condensado en el ejercicio de la memoria. El recuerdo, la luz, la 
materialidad de los objetos son ingredientes conocidos ya de sobra, 
pero nuevas formulaciones parecen verter un poco más de desam-
paro sobre la voz. Como ha sucedido casi siempre en otros poema-
rios, el primer texto resulta fundamental para entender después el 
desarrollo de toda la colección. Estos son sus versos iniciales:

es fría la luz de la memoria
lo apenas entrevisto brilla con insistencia
gira buscando el casco de botella
o el charco de lluvia (2001: 249)

El tiempo sigue protagonizando los textos aunque, como veremos 
pronto, de manera un tanto diferente. En Concierto animal el suje-
to, traspasado inevitablemente por el flujo temporal, avanzaba sin 
perder de vista el fin. Ahora la muerte sigue acechando, pero la voz 
decide detenerse un poco antes de imaginar el otro lado. Sin de-
jarse engañar ni un solo instante, fija una y otra vez una eternidad 
fraudulenta al borde mismo de la muerte. Como si ya hubiera teni-
do suficiente trato con la posibilidad de la desaparición propia en 
el libro anterior, en este se frecuenta un ancho espacio colindante 
donde el tiempo se hace elástico. Se trata de un lugar en que todavía 
acontece el amor, como veremos en el siguiente apartado. En todo 
caso, frente a esa suspensión del tiempo que parece producirse en 
algunos poemas, el sujeto es plenamente consciente de la limitación 
de semejante momento, como puede comprobarse si continuamos 
leyendo el poema anterior:

sólo esto
eternidad aparente
mísera astilla de luz en la entraña
del animal
que apenas estuvo

Surge de nuevo la dimensión de las apariencias, tan importante en 
Valses y otras falsas confesiones o en Canto villano. El título de esta 
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última colección también hace hincapié en la falsedad, así que no 
debe extrañarnos que el señalamiento de lo no auténtico se convier-
ta en uno de los impulsos destacables también aquí. La actitud de 
asunción de lo real o del tiempo se logra sin autoengaños, de manera 
que cuando la voz disfruta de cierta plenitud lo hace teniendo siem-
pre muy presente la inminencia del final.

El yo poético sigue representándose constantemente a través del 
cuerpo; continúa así un acto de observación al que nada escapa. Sin 
embargo, detectamos algunos cambios en el tratamiento. El más 
importante será analizado despacio cuando lleguemos al amor, un 
acontecimiento tardío que sin duda tiene lugar en el ámbito de la 
carne. Pero incluso allá donde no hay rastro de deseo registramos 
un cuerpo más vivo que en Concierto animal, ya que la amenaza tan 
presente de la muerte lo contagiaba allí de cierta quietud y rigidez: 
«todo en el mismo cuerpo que naufraga / otras sábanas frías tal vez 
/ la esperarán en la otra orilla / para abrirse como un cielo distinto 
/ —sin mano sin hueso / sin uña sin pasión—» (2001: 238-9). En El 
falso teclado se insiste en el vacío que parece mostrar el cuerpo y, en 
cambio, percibimos cómo hierve la vida en él:

si el cuerpo es silencioso
la mente bulle
como un caldo de pobre

nada por aquí nada por allá158

pero tal vez
bajo el diente desgarrado algo verde

158	 También son recurrentes estas imágenes de prestidigitación, donde pare-
ce prometerse una sorpresa que en este caso se cumple: nada por aquí, nada por 
allá, y oculta bajo el diente roto aparece la vida. Sin embargo, no siempre es así. 
Recordemos «Poderes mágicos», donde encontramos un truco de magia fallido:

No importa la hora ni el día
se cierran los ojos
se dan tres golpes con el
pie en el suelo,
se abren los ojos
y todo sigue exactamente igual (2001: 119)
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y picante nos despierte
otra vez lacerados
¿una maldad?
¿un trozo de pan oscuro?
¿un buen mal sueño?
¿la vida? (2001: 261)

Ya se ha señalado a menudo aquello que se confirma aquí con clari-
dad: la materialización de lo abstracto, la configuración física que da 
peso a lo etéreo. En este sentido hay que consignar aquí la presencia 
del «trozo de pan oscuro» y del «caldo de pobre». Con respecto a 
esta última imagen cabe destacar su recurrencia, no solo en poema-
rios anteriores sino incluso en este:

así cayeron en la mente 
formas y colores 
casualidades
azar que anuda sombras
vuelcos en la negra marmita
donde a borbotones
se cuecen gozo y espanto (2001: 249)

Nos queda entonces una fuerte sensación de ebullición vital gra-
cias a esa sopa burbujeante. Contra el tiempo, que todo lo puede, 
el sujeto se alza con estas pequeñas insurrecciones. En Concierto 
animal asumió no solo el paso inclemente de los años sino también 
la inminencia de la muerte, y para ello tuvo que acostumbrarse ima-
ginariamente a ella invocándola sin descanso. En El falso teclado, 
en cambio, la voz se permite apurar la vida y oponer sus mínimas 
victorias frente a una progresiva e impía aniquilación. Para reclamar 
una relativa pervivencia se sirve incluso de la inevitable sucesión de 
ciclos, transformación del hombre en restos que a su vez formarán 
parte de otro, como leemos en el siguiente fragmento:

mi frente es sólida
como una piedra
que será arrojada
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y que las aguas tornarán arena
y esa arena llenará la boca
de alguien vivo (2001: 256)

En este sentido podemos señalar una isotopía de la erosión, camu-
flada bajo la arena o el polvo de este libro, lo que parece abundar 
precisamente en esa fructífera tensión entre desgaste y perduración, 
por limitada que esta última sea.

Existe además en El falso teclado otra victoria frente al tiempo 
que podríamos calificar de pírrica. El dolor, al menos cierto dolor, 
nunca se extingue:

bajo los párpados una lágrima
que el tiempo no enjuga (2001: 261)

Ya dije al comienzo que son pocos los logros que la voz exhibe en 
la obra de Varela, aunque su tesón parezca desmentirlo. El hecho de 
que el daño sufrido permanezca puede significar que todavía existe 
algo que nos liga a lo que fuimos. También puede constituir la última 
prueba de la aventura fallida de la existencia del hombre, tan preca-
ria y vulnerable. Incluso la muerte constata su deficiencia, porque el 
hombre carece de esa sabiduría que lleva a los animales a morir con 
dignidad, como explicitan los últimos versos de este libro, trans-
critos ya en otra ocasión: «sólo en el reino animal / hay ejemplos de 
tal comportamiento / cambiar el paso / acercarse / y oler lo ya vivi-
do / y dar la vuelta / sencillamente / dar la vuelta» (2001: 263). En 
El falso teclado, sin embargo, el sujeto se prepara para despedirse en 
lo posible con ese sabor «algo […] picante» que despierta la vida y 
que provoca una inútil renovación de la esperanza, aunque la voz la 
asuma a sabiendas de que caducará prontísimo.

El hueco del amor

El sujeto poético consigna desde los primeros libros la imagen de un 
amor caracterizado por el desconsuelo. Los diálogos con el amado 
hasta ahora fueron casi siempre amargos, en parte porque existe en 
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la obra de Varela una reiterada constatación del absurdo al que con-
duce el sentimiento. Con una autoexigencia extrema, la voz acota el 
espacio donde este se aloja para intentar, en consecuencia, limitar su 
alcance. Una figura siempre controlada, entonces, no podía quedar 
a merced de un tú que, cuando menos, suele mantenerse apartado 
y ajeno. Además, no olvidemos que las pocas veces que se desata 
la emoción lo hace para discurrir amenazada por clichés y tópicos. 
Como si en verdad resultara imposible nombrar el amor, la voz 
opta en ocasiones por vaciarlo totalmente del contenido esperado. 
El resultado en esos casos lo deja tan desfigurado que resulta casi 
irreconocible —ahí está, por ejemplo, «Casa de cuervos», poema 
que dinamita el tratamiento habitual del tema de la maternidad—. 
Otras veces, en cambio, el sujeto decide encajarlo irónicamente en 
algunos de los lugares comunes propios de un sentimentalismo fa-
cilón y predecible, como sucedía en Valses y otras falsas confesio-
nes. En todo caso, prima una actitud falsamente fría y objetiva en 
relación con el sentimiento y especialmente con el amor, injusto a 
menudo y casi siempre demasiado doloroso.

Sin embargo, El falso teclado nos depara una sorpresa, pues en él 
sí se produce la posibilidad del amor. Del impulso que sin descanso 
empuja hacia el fin en Concierto animal pasamos al intento de sal-
vación de un pequeñísimo espacio para la plenitud. Posiblemente 
ese sea uno de los mayores logros de la poesía de Varela, el hecho 
de arrancar un instante de perfección a un paisaje sin condiciones 
para permitirla. El amor en El falso teclado muestra también ese 
perfil: con la piel llena de estragos y todas las carencias imaginables 
acumuladas sobre el sujeto, con un sentimiento de orfandad irre-
mediable ya a estas alturas, con el olvido convirtiendo en crueles 
cavidades los recuerdos… con todo eso y más, sucede el amor. La 
conciencia de la muerte necesita compensación y por tanto, al igual 
que el sujeto acepta su desaparición próxima, no le queda más re-
medio que comprender el gesto primario que lo aferra a la vida. Ya 
en Concierto animal encontramos ejemplos de ello:
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una rama una garra
para tocar el gran vacío
aridez bajo la luna mendicante
y un cuerpo deslenguado que se evade

un clavo un gancho un garfio
para anclar en el cielo borrego
del mar que es el vivir
y más allá entreluces (2001: 242-3)

Puede considerarse este amor crepuscular como el mejor expo-
nente de la asunción. En primer lugar, no se esconde la emoción tras 
velos superpuestos. Un título, por ejemplo, la anuncia claramente: 
«Juego amoroso» (2001: 252). En segundo término, la explicitud 
del erotismo no permite ocultar una carne desgastada. La presencia 
de la erosión ha sido tan evidente en los dos últimos poemarios que 
no podemos evitar pensar en las cenizas, como el polvo enamorado 
que obstinadamente permanece en el soneto de Quevedo:

párpado sobre párpado
labio contra labio
piel demorada sobre otra
llagada y reluciente

hogueras
eso haremos    a solas (2001: 252)

El tú del poema es también muy distinto a otros aparecidos an-
tes. Observemos atentamente las expresiones «párpado sobre pár-
pado», «labio contra labio», «piel demorada sobre otra llagada». En 
ellas advertimos una correspondencia entre el yo poético y el tú 
amado, puesto que el párpado propio se posa sobre el ajeno; el labio 
encuentra otro labio en que apoyarse, la piel otra piel. Antes el sujeto 
se miraba en el amado y perdía la propia imagen o bien la recibía de 
nuevo deformada. Sin embargo, ahora la proyección halla en el otro 
un reflejo reconocible. Hay una cercanía tal que incluso los rasgos 
de ambos se confunden en el juego amoroso. Existe, por tanto, un 
«nosotros» que al unísono hace los gestos del amor. Por una vez 
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se da un verdadero diálogo, la voz respondida por otra voz que 
tiene existencia propia y que no es solo fruto de un desdoblamiento 
del yo, como al principio ocurría. Precisamente «Diálogo» se titula 
otro de los poemas dedicados al amor:

él abre la boca
es roja por dentro
ella abre los ojos
su córnea es blanca
como la luna

se está quieta
la córnea luna
iluminando apenas
la bienamada encía

adentro
con silencio
a boca cerrada
a oscuras
habitan ambos (2001: 255)

La sencillez de los versos intensifica su rotundidad. El componente 
plástico y pictórico de esta poesía se encuentra aquí reducido al mí-
nimo. Lejos quedan los textos articulados como recreaciones poé-
ticas de cuadros, aunque todavía en esta última etapa hallamos re-
ferencias relativas a la pintura.159 Los versos transcritos se limitan a 

159	 En Concierto animal encontramos una comparación entre la vida agonizante, 
próxima a la muerte, y un lienzo que fuera poco a poco menguando: «un cuadro 
estrecho sin extremos», «la tela cada vez más estrecha» (2001: 237). En El falso tecla-
do, además, hallamos una imagen interesante no solo por su cualidad pictórica, sino 
también por su paralelismo antitético con aquella otra que en Valses y otras falsas 
confesiones recogía un sol de cartón («No sé si te amo o te aborrezco»). Al igual que 
entonces, la realidad tiende a volverse dura, como la luz del falso sol:

tras cualquier puerta que se abre
está la luna
tan grande y plana
tan fuera de lugar
como si de un cuadro se tratara
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dar una descripción bastante simple, incluso esperable: roja la boca, 
blanca la córnea. Pero en una poesía tan depurada como la de Varela 
el hecho de asociar los nombres a los adjetivos que lógicamente los 
definen significa ahondar su esencia, que la blancura de la córnea sea 
tan intensa que necesariamente se convierta en luna.

La segunda estrofa abunda en otro fenómeno habitual y que 
tuvo su mayor relevancia en Ejercicios materiales: el tratamiento del 
cuerpo como paisaje. El erotismo, la incidencia del amor en la car-
ne es descrita también en El falso teclado como si se tratara de un 
fenómeno natural. La córnea-luna echa su débil luz sobre la amada 
encía al igual que la luna ilumina apenas la tierra. Se logra así una 
identificación con toda la naturaleza —explícitamente buscada en 
El libro de barro— aun cuando se pretende precisamente lo contra-
rio: cerrar el espacio oscuro donde habitar solos ––«en la boca del 
otro habitas», dice la voz en otro poema (2001: 257)––. Ese hueco se 
equipara al punto donde «bajo el diente desgarrado algo verde / y 
picante» se aloja y nos despierta. Así, se acondiciona un minúsculo 
lugar en el que alimentar el amor frente a una muerte que ya ha 
señalado a los amantes.

Una vez más se ejemplifica la rebeldía de un sujeto poético que, 
lejos de esperar pasivamente el fin, inaugura una última y frágil trin-
chera. La asunción no interrumpe la actitud insurrecta iniciada en 
los primeros versos de la obra, desde el instante en que la indagación 
propusiera un mundo caótico difícilmente aceptable y que incluso 
cuando fue aceptado recibió el rechazo de la voz.

Esto es mi cuerpo, esto la poesía

El cuerpo en El falso teclado no se reduce a boca, ojos y manos, 
los elementos más repetidos. Como ya vimos en otros poemarios, 
muchos autorretratos se dibujan mediante la mención de lo físico y 
algunos otros proponen una caracterización del cuerpo en relación 

óleo sobre el papel
endurecido por el tiempo (2001: 249)
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con la palabra. En comparación con Concierto animal, el tema de 
la poesía recibe una mayor atención, pues al menos cuatro textos lo 
abordan o desarrollan en algún sentido. Así, se recoge en la última 
etapa de la obra una preocupación que nunca dejó de existir, aunque 
su manifestación explícita viniera adelgazándose cada vez más.

Aunque la reflexión sobre la poesía no suele erigirse en línea 
articuladora del texto e incluso su presencia se adivina más que se 
confirma en muchos casos, creo pertinente hacer una parada en esos 
textos porque a fin de cuentas construyen, mediante la atención a la 
palabra, algunos rasgos del sujeto poético. Las dos primeras estro-
fas del poema «Dama de blanco» así lo confirman:

el poema es mi cuerpo
esto la poesía
la carne fatigada el sueño
el sol atravesando desiertos

los extremos del alma se tocan
y te recuerdo dickinson160

precioso suave fantasma
errando tiempo y distancia (2001: 257)

La caracterización es mutua: el poema, como el cuerpo, se en-
cuentra fatigado; la carne, por su parte, se reescribe obsesivamente, 
como la palabra. «De otro modo, sin esa encarnación del verbo, 
estamos ante un alfabeto vacío», comenta al respecto López Parada 
(2001: 11). Así, una vez más, el sujeto recibe su identidad de la poesía. 
Recordemos que antes era definido por su afán indagador, también 
ejecutado mediante la escritura. Su principal cometido dependía 

160	 Usandizaga comenta con respecto a este texto: «En El falso teclado se llega a 
la culminación de esta búsqueda del reverso de la palabra y de la vida, por la ima-
gen del golpe, que esta vez viene de la palabra ajena, en el poema referido a Emily 
Dickinson […]» (2001: 181). Al homenaje que proponen estos versos pueden aña-
dirse las declaraciones de Varela acerca de la admiración que profesa a la poeta 
estadounidense: «Me ha interesado mucho la poesía inglesa y la norteamericana: 
Marianne Moore, Hilda Dolittle, Emily Dickinson… no he sido feminista ni lo soy, 
pero siempre me han interesado los escritos de mujeres» (Arcila 1994: 6).
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del todo. La tentativa de fijación de lo real la encontramos también 
aquí, en otro momento del poema «Es fría la luz de la memoria»:

se borra el mundo y se vuelve a escribir
hasta el último aliento (2001: 249)

Se mantiene entonces la importancia de la poesía porque con ella se 
forja el mundo a cada rato y también porque, como vimos arriba, 
queda tan estragada como la piel con el paso del tiempo. Tan pegada 
a la carne está la palabra poética que no puede escapar al deterioro. 
Sin embargo también perdura, con pequeñas victorias equiparables 
a las del cuerpo. De este modo podemos observar cómo la carne se 
hace palabra y viceversa al recibir una configuración que casi las 
funde. Y cuando no son lo mismo, la voz aclara hasta qué punto su 
presencia es crucial. El siguiente texto lleva el título «Poema»:

ciegas en el fondo de mí
haces blanco en el blanco
y pasas

hacia adentro navegan
carne y peladura
son alas de lo mismo
gravitan en el cieno

momento como tumba o nacimiento
lugar de encuentro (2001: 262)

Aquí el poema se convierte en el punto donde convergen «carne y 
peladura», en una conciliación de lo interior y lo exterior que no se 
explicitaba tanto desde Ejercicios materiales —recuérdese: «conver-
tir lo interior en exterior sin usar el cuchillo»—. Pero no solo en el 
plano espacial el poema aúna contrarios. También en el temporal 
reúne el momento de la muerte y el del nacimiento, según leemos 
en los últimos versos. La poesía, de nuevo, como punto donde las 
oposiciones no se anulan.
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En las últimas líneas encontramos también cierta aliteración y la 
presencia de una rima asonante que se repite al menos en un poema 
más. Varela, como ya comenté en su momento, ha huido siempre 
de una musicalidad evidente. Su poesía avanza entrecortada y solo 
en escasas ocasiones se permite juegos fonéticos.161 Cuando lo hace, 
además, suele imprimirles un carácter irónico o burlón. Así ocurre 
en otro de los textos donde tangencialmente se alude a la poesía, 
titulado «Visitación»:

dejé al demonio encerrado 
en un cajón 
en su pequeño lecho de crespón

afuera el ángel vuela 
toca la puerta 
espera

en una mano la rima
como una lágrima
en la otra el silencio
como una espada (2001: 254)

La rima aquí es tanto asonante (puerta / vuela / espera) como con-
sonante (cajón / crespón). Este poema resulta extraño en el univer-
so poético de Varela, en tanto que se sirve conscientemente de un 
recurso poco habitual e incluso rechazado a menudo. La mención 
del silencio y de la rima implica cierta autorreflexividad, aunque 
no llegue a desarrollarse lo suficiente como para considerar el caso 
un exponente metapoético. Sin embargo, considero interesante leer 
algunos de estos textos como manifestaciones sutiles de una suerte 
de poética. Aunque tal vez podríamos acudir a otros, creo que el 

161	 De hecho, encontramos algunos de esos juegos muy pronto. En el poema «Calle 
Catorce» de Luz de día, por ejemplo, leemos:

Teníamos que caminar exactamente treinta pasos para alcanzar las gra-
das y descender los cien peldaños, los cien peldaños que tenían mil años 
(2001: 57).
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titulado precisamente «El falso teclado» puede hacerla evidente con 
el enorme peso de su sugerencia:

toca toca 
todavía tus dedos se mueven bien 
el dedo de la nieve y el de la miel 
hacen lo suyo

nada suena mejor que el silencio 
nuestro desvelo es nuestro bosque

aguza el oído como una hoz

a trillar lo invisible se ha dicho

para eso estamos
para morir
sobre la mesa silenciosa
que suena (2001: 260)

Varela ha comentado en alguna entrevista cómo de pequeña so-
lía sentarse frente a una mesa para simular que tocaba el piano. Ese 
es el falso teclado al que alude el título, y me parece una imagen 
apropiada también para ilustrar su poesía. Hay que tocar aunque 
del gesto no emane música, hay que escribir pese a no salvar nada en 
el poema. Del esfuerzo sobre la mesa solo queda el silencio y nada 
suena mejor. Es necesario por tanto preservarlo, en todo caso en-
trenar el oído para sentir su vacía presencia. Hay que insistir en gol-
pear aun cuando la melodía solo ocupe nuestra cabeza, aun cuando 
se transforme únicamente en desvelo.

Recordemos: perseverancia, asunción del fracaso y fe. El lema es 
evocado de nuevo aquí. Y como si de nuevas e inútiles instrucciones 
se tratara, la voz anima a trillar lo invisible. Porque en definitiva se 
trata de adivinar lo que apenas se vislumbra, de sondear la transpa-
rencia y nombrarla con música o con palabras. Nada más da sentido 
a la vida. Para esto estamos, para morir sobre una mesa silenciosa 
que sin embargo suena, para escribir sobre un papel cegador que sin 
embargo ilumina.
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La palabra de Blanca Varela resulta interminable, interminable su 
voz de ojos abiertos. Como al Pacífico de sus poemas, a ella nos aso-
mamos para extraer una piedra negra o señalar un ave minúscula. Su 
poesía resulta tan necesaria como la luz que constantemente evoca, 
e ilumina también un vasto territorio para quien quiera transitarlo.
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