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Quiero dedicar este ensayo a Blanca Varela, en agradecimiento a su
poesia y al tiempo que me dedico. Deseo también dar las gracias al
profesor Ricardo Silva Santisteban por la gran ayuda que ha supues-
to durante todo el proceso de escritura y publicacion.

La primera version de este trabajo fue defendida como tesis doc-
toral en julio de 2004, bajo la esmerada direccion del profesor Luis
Sainz de Medrano Arce y gracias a la ayuda de una Beca Predoctoral
de la Universidad Complutense de Madrid. Obtuvo, por unani-
midad, la calificacion de «Sobresaliente cum laude» y posterior-
mente el Premio Extraordinario de Doctorado, concedido por la
Universidad Complutense.

Algunos de los capitulos, con bastantes modificaciones en ciertos
casos, han aparecido recientemente como articulos.






Primeras palabras

Vinculada a la efervescencia cultural de los ahos cincuenta en el Per,
la obra de Blanca Varela ha sido recientemente premiada y traduci-
da a varios idiomas. Sin embargo, si bien va poco a poco recibiendo
la misma atencidon que la de sus contemporaneos, los estudios dedi-
cados a su poesia son todavia escasos: resehas periodisticas, algunos
ensayos esclarecedores y breves monografias; cabe ahadir que hace
poco ha visto la luz un interesante trabajo de Modesta Suarez de-
dicado a la relacion entre la poesia de Varela y la pintura (Espacio
pictorico y espacio poético en la obra de Blanca Varela, 2003).

Con este ensayo he querido contribuir al reconocimiento que
esta poesia merece, a la vez que he pretendido hacer un viaje. Como
un viaje lo concebi casi desde el principio, puesto que la poesia de
Varela resulta arriesgada, intensa y también, como los viajes, frus-
trante de vez en cuando. Estos poemas maniatan al lector y lo arras-
tran deslumbrado hasta una belleza terrible. Creo que solo después
de una aclimatacion al duro territorio de su palabra puede descu-
brirse el valor excepcional de una creacion oculta y a la vez dadivosa
con quien la persigue.

Ladensidad delapoesiade Varela garantiza que cualquier aproxi-
macion critica o tedrica a sus versos resulte fructifera. El seguimien-
to de la voz textual, sin duda, es una de las mas ricas, en tanto que
nos pone en contacto con muchos de los elementos definidores de
su creacion. Desde el primer libro (Ese puerto existe, 1959) hasta el
ultimo (E/ falso teclado, 2001), encontramos un sujeto textual que
imanta los versos, que se apodera de todos los habitantes y objetos
del poema, ejemplificando perfectamente «ese lazo fantasmal que



liga los nombres a un yo que solo vive en un ambito de palabras»,
mencionado por Fernando Lazaro Carreter (1990: 47). El lector es
testigo del nacimiento de una poderosa voz lirica y se ve impelido a
rastrear sus apariciones, para después intentar dar coherencia a una
silueta verbal que va descubriéndose fragmentaria, ltcida y cruel.
La construccion de esa figura se convierte en uno de los procesos
mas complejos y persistentes; su implacable desarrollo ocupa toda
la poesia con un protagonismo ineludible. Es entonces una clave
necesaria para abrir la obra de Varela porque constituye una pieza
basica en la aventura principal que propone: la exploracion de la
realidad y la aceptacion posterior de esta con todas sus aristas.

Desde el primer poemario, la voz se construye incorporan-
do lentamente a su perfil elementos que se adivinan muy pronto.
Porque gracias a una densidad agotadora, sucede que casi cualquier
rasgo descubierto seglin avanzamos se encuentra prefigurado en los
versos iniciales de la obra. Si es cierto, en cambio, que muchos ras-
gos cuajan solo en este o aquel poemario y no actiian plenamente
en otros, de manera que mi estudio intentara seguir muy de cerca al
sujeto para comprobar como y cuando la voz se forma, se transfor-
ma, a través de los libros.

La trayectoria de la obra de Varela aparece en las siguientes pagi-
nas bajo la figura de una espiral. Es decir, recorre un itinerario que
obsesivamente vuelve a lugares similares mientras avanza poco a
poco, atraida por ese punto que se nombra explicitamente:

en el centro de todo esta el poema
intacto sol
ineludible noche (2001: 155)

Como si se tratara de un telar, aparecen con claridad ciertas for-
mas, el dibujo visto a distancia. Como en el caso de un tejido, el
resultado podria haber sido otro con una diferente manipulacion
de los mismos hilos, de los mismos colores. Pero el recorrido que
propongo nos lleva a observar esta imagen y no otra: una voz que se
interroga e interroga al mundo para finalmente aceptarlo sin conse-
guir una sola respuesta fiable.
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Blanca Varela y sus alrededores

Blanca Varela de cerca

Blanca Varela naci6 en Lima el 10 de agosto de 1926 en una familia
de escritores y artistas, una casa bohemia en la que a menudo se
hablaba en verso y se recitaba poesia, donde se dejaba sentir el peso
de la palabra y la importancia del idioma. Ya su bisabuela, Manuela
Antonia Marquez Garcia (1844-1890), escribia y hacfa teatro. Aun
mas, consiguid que le enviaran en barco desde Europa todo lo ne-
cesario para montar sus propios escenarios, instalados en el terreno
que luego albergaria el Teatro Forero, mas tarde convertido en el
Teatro Municipal de Lima. Delia Castro Marquez (1874-1939), su
abuela, fue amiga de Rubén Dario y escribio sobre politica, ade-
mas de poesia (Sin rumbo, 1921), cuentos y novelas. Al ecuatoriano
Nicolas Augusto Gonzalez, abuelo materno, se lo recuerda como
escritor de tradiciones, y su trabajo periodistico se vinculd al diario
El Comercio de Lima. Del prestigioso diario también fue colabo-
rador Luis Varela Orbegoso, tio de Varela, bajo el pseudonimo de
Clovis. Finalmente, su madre, Esmeralda Gonzalez Castro (1902-
2003), es recordada todavia hoy como letrista de cancion criolla y
poesia festiva, e incluso ha publicado libros en clave de humor (As?
hablaba Zarapastro, 1951). Mas conocida como Serafina Quinteras,
form6 dlio con su prima Joaquina bajo el nombre de Las Hermanas
Quinteras, con un guino a los hermanos Alvarez Quintero pro-
puesto por la propia Varela.



La infancia de la escritora se poblo muy pronto de libros, a
menudo facilitados por su padre, Alberto Varela: «Para mi nunca
fueron extrahos los libros, los poemas, la lectura, vengo de una fa-
milia no sé si de poetas pero si de versificadores, que me hicieron
natural acceder a la poesia» (Gustavo 1978: 31). Con tan solo doce
anos leyo Nana de Zola y Madame Bovary de Flaubert, devorados
ya Los tres mosqueteros y todo Salgari, segin sus propias palabras
(Kristal et al. 1995: 138). También durante la nihez se afianza una
temprana actitud irreverente, conservada en sus versos hasta hoy:
«Mi rebeldia fue primero contra Dios. Fui una niha mistica. De chi-
quita dialogaba con Dios. Y de pronto a los doce ahos dejé de ir a
misa, dejé de comulgar, y luego dejé de creer» (Forgues 1991: 87).
En realidad, parece que esa necesidad de respuestas —tan presente
en toda su obra, como veremos después— se convirtiod en uno de los
estimulos que poco a poco la fueron llevando a la escritura:

Desde muy nina adquiri la costumbre de sentarme a la mesa,
frente a un papel en blanco, para decir cosas que no podia decir
de viva voz, y ordenaba y desordenaba palabras tratando de en-
contrar en ese hueco algo que fuera diferente, mejor, o que me
revelara algo mas de esa realidad que me rodeaba y que no me
gustaba demasiado.

Creo que comencé a escribir para ver si «alguien» contestaba
mis mas secretas y obsesivas preguntas; esas que solo pueden ha-
cerse los ninos cuando descubren la sordera total de los mayo-
res, de Dios, del mundo, del cosmos. No tuve mais remedio que
aprender a contestarme yo misma, y para no reconocerme, su-
pongo, me aventuré con mucho trabajo, con mucho sufrimien-
to, con una gran alegria, con una delirante libertad, me aventuré
—repito— un poco mas alla de las cosas, de los objetos, de los
gestos. Me iba muy lejos a una region muy delgada y sutil, muy
peligrosa a veces, pero aprendi a regresar con pequenos objetos,
con restos extranos, con fragmentos de cosas misteriosas e irre-
conocibles aparentemente. Esa podria ser mi poesia, un riesgoso
viaje a ninguna parte, para volver y empezar otra vez y otra vez
(Vargas 1986: 28).
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En 1943 una jovencisima Varela ingresa en la Universidad Nacional
de San Marcos, en Lima, para estudiar Letras y Educacion. Esta de-
cision supone una doble rebeldia: por una parte, apenas habfa muje-
res en la universidad entonces, y las que estudiaban lo hacfan «para
maestras», seglin expresion de la autora (Kristal et al. 1995: 137); por
otra, San Marcos ya simbolizaba, frente a la Pontificia Universidad
Catolica del Perti, privada y mas conservadora, el debate ideologico
y la agitacion politica. Varela, al menos al comienzo, no fue ajena a
toda esa actividad desplegada a su alrededor.!

Se inicia asi una época de encuentros y descubrimientos literarios
fundamentales. Conoce al poeta Sebastian Salazar Bondy, el mejor
amigo de su juventud, y gracias a él comienza a frecuentar a crea-
dores como Javier Sologuren, Jorge Eduardo Eielson, Francisco
Bendezu y Ratl Deustua. Conoce asimismo al que seria durante
muchos anos su marido, el reconocido pintor peruano Fernando de
Szyszlo. Esta relacion repercute también en su labor creadora, pues
le permite desarrollar plenamente su interés por la pintura. Hasta
entonces sus lecturas, aunque abundantes, habian sido desordenadas
y azarosas. Con Salazar Bondy, en cambio, se dedica apasionada-
mente a explorar un nuevo y vasto territorio poético: autores es-
panoles (Quevedo, Gongora, Cernuda, Lorca) y peruanos (Xavier
Abril, Martin Adan, Emilio Adolfo Westphalen), asi como la obra
de Eliot, Nerval, Mallarmé, De Quincy, Verlaine, Baudelaire,
Rimbaud, Rilke...

Otro hecho fundamental en su formacion es el fecundo contacto
con la Penha Pancho Fierro, circulo en el que entr6 también de la
mano de su amigo Salazar Bondy:

Al poco tiempo de conocernos, Sebastian me llevo cierto dia
a un lugar que me parecid extranisimo. Era algo asi como una
tienda vieja, con un porton estrecho, bajo y cerrado que solo

! «Cuando recién ingresé frecuentaba a los Carnero Checa y Carnero Hooke,

que eran apristas. En un primer momento participé en el Centro Federado, estuve
muy metida en la politica, que sigue interesaindome, por cierto. Pero descubri que
mi manera de expresarme era otra» (Cardenas y Elmore 1982: II).
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se abria a medias para dejarnos pasar a partir de las siete de la
noche. En su interior, bajo una luz bastante escasa y rodeados
por los objetos mas fantasticos que habia visto en mi vida estaba
reunido, hablando animadamente, un grupo de «gente grande».
Ese lugar era la Peha Pancho Fierro [...]. Los extrahos objetos
que me habian sorprendido al entrar por primera vez, eran la
fabulosa coleccion de arte popular a la que dedico su vida Alicia
Bustamante, en una época en que la gente de Lima fruncia la
nariz frente a esas «cosas de cholos».

Con Arguedas, que bailaba huaynos como el mas noble y airoso
alcalde del pueblo, hacfamos fiestas en las que él cantaba y, ade-
mas, invitaba para compartirlos con nosotros, sus amigos lime-
0s, a otros amigos que venian de lejos, de la sierra [...] (Varela
1981: 45-6).

Varela ha comentado que posiblemente para ella fuera José Marfa
Arguedas la persona mas importante del grupo, puesto que mostrd a
todos un Perli que excedia el limitado paisaje urbano de Lima al que
estaban acostumbrados (Kristal et al. 1995: 134). Asimismo, la pena
facilito el didlogo con escritores extranjeros como Pedro Salinas,
Damaso Alonso, Corpus Barga o Christopher Isherwood. De su tra-
to con todos ellos Varela adquirid una mayor conciencia de su iden-
tidad nacional, conciencia que alin se acentuaria considerablemente
durante su estancia en Paris. La poeta recuerda la peha como un espa-
cio cultural privilegiado donde primaban la armonia y la conciliacion
en un sentido profundo (Kristal er al. 1995: 135-6), algo tal vez sor-
prendente si consideramos la variedad de figuras que la integraban:
el poeta César Moro, los pintores José Sabogal y Leonor Vinatea, los
médicos Valega, Gastiabur( y Pesce, entre muchos otros.

Asi pues, lecturas en San Marcos, tertulias en la Peha Pancho Fierro,
reuniones en la Plaza San Martin, paseos por el Jiron de la Union... Una
Lima vivida a fondo por la joven escritora, que publica sus primeros
versos en La Prensa (Cardenas y Elmore 1982: I).2 A partir de 1947

2 Los poemas mas tempranos que he logrado documentar —gracias a la impres-

cindible ayuda del profesor Ricardo Silva-Santisteban— son dos sonetos publicados
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colabora ademas en Las Moradas (1947-1949),’ prestigiosa revista di-
rigida por Westphalen, en la que por cierto también encontramos a
Sologuren y a Salazar Bondy.*

Tras estas deslumbrantes experiencias limehnas, se produce en
1949 otro acontecimiento de gran relevancia tanto para el recorri-
do vital de Varela como para el literario: contrae matrimonio con
Fernando de Szyszlo y viajan juntos a Francia. Jos¢ Méndez resume
muy expresivamente la significacion del periodo parisino:

Aquella jovencita que llegd a Paris a finales de los ahos cuaren-
ta, con apenas veinte ahos, recién casada y rodeada de artistas
y escritores era, naturalmente, una esponja; pero esponja de un
extrano mineral que solo absorbe lo necesario para su propia
expresion. No era el contacto con el surrealismo: fue el contacto
personal con André Breton. No era el contacto con el existencia-
lismo: fue el contacto personal con Simone de Beauvoir y Sartre.
No era una visitante habitual de exposiciones con su marido, el
pintor Fernando Szyszlo [sic]: fue Giacometti sentado a su mesa
para tomar café. No era una emigrante que transportaba en el
bolsillo de su abrigo un viejo libro de Gabriela Mistral o Rubén
Dario: fue la charla y la fiesta con Julio Cortazar y Octavio Paz.
Eran otros tiempos, probablemente hoy irrepetibles (1997: 13).

Asi fue: Enrique Pena Barrenechea, poeta y tio de Sologuren que
se desempenaba entonces como diplomatico en Parfs, les presenta a
Octavio Paz. El encuentro en la mitica ciudad resulta decisivo, ya que
sera el mexicano quien insistentemente anime a Varela a escribir de
forma sistematica: «Octavio me obligd a escribir. Lefa con atencion
mis pequenos y desordenados papeles; me los exigia y comentaba»

en 1946: «Yago construye bajo su propia sombra» y «Yago siembra su voz» (Varela
1946). Aparecen transcritos en el capitulo «El sujeto sin rostro».

3> En Las Moradas publica Varela los primeros poemas recogidos después en

libro —los sonetos de 1946 no se incluyen en ninguna coleccion—: «El dia» y «La
ciudad», estudiados en el capitulo «Blanca Varela surrealista» (Varela 1948: 149).

*  Hay que recordar que Varela, a lo largo de su vida, ha colaborado estrechamente

con diversos periddicos y revistas literarias: La Prensa, El Correo, Oiga, Amaru...
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(Varela 1981: 46). También los invita Paz a las tertulias que se cele-
braban asiduamente en cafés o a veces incluso en su propia casa:

Lamesa politica y literaria se reunia dos veces por semana a discutir
temas variados y conjuntaba a un numeroso grupo de espanoles y
latinoamericanos. Octavio nos invitd a Szyszlo y ami. En un prin-
cipio, el lugar de reunion era el Café Flor, pero, como era un sitio
muy frecuentado por los existencialistas, luego nos mudamos al
Hotel des Etats-Unis, un sitio pasado de moda en Montparnasse.
Octavio era nuestro guia; él ya habia escrito E/ laberinto de la so-
ledad y publicado en numerosas revistas, y era quien planteaba los
temas por discutir o las lecturas a comentar. Eran reuniones ma-
ravillosas. Hablabamos de Camus, de Breton, de nuestras diferen-
cias con los europeos, de historia y politica. Recuerdo a Bergamin;
a Serrano Plaja, que era republicano y muy combativo (una vez
furioso le replico al cura Ernesto Cardenal, que era miembro de la
Falange: «<no mezcle usted a sus muertos con los mios»); a Palau
(apodado El Alquimista, quien habia escrito un libro de Artaud
y uno de Picasso)' y, sobre todo, a Carlos Martinez Rivas, uno
de los mejores poetas nicaragiienses que pertenecia al grupo de
Cardenal, pero que, desde mi perspectiva, era mucho mejor poeta
que él. Carlos tenfa como 25 ahos y era el tinico de nosotros que se
hablaba de ti1 a tG1 con Octavio [...] (Cherem 2001).

No fue una época facil, aunque si intensa. Paris sufria los raciona-
mientos propios de la posguerra y Paz llegd a comparar la situacion
con un largo tinel: «No eran tiempos felices aquéllos. Habfamos
salido de los ahos de guerra pero ninguna puerta se abrio ante no-
sotros: solo un tlinel largo (el mismo de ahora, aunque mas pobre
y desnudo, el mismo tunel sin salida)» (Paz 1959: 9). Varela, en un
silencioso didlogo sostenido a lo largo del tiempo con el mexicano,
responde y desarrolla esa misma imagen: «No sblo aprendimos a
conocer nuestro tlinel, sino a reconocerlo y aceptarlo. Algunos usa-
mos la poesia, y la continuamos usando todavia con ese proposito.
Se trataba, y se trata, de darle nombre a todas las sombras, a todos
los fantasmas de ese tnel, de domesticarlos con las palabras, con el
canto, de confundirnos con ellos, de ser ellos» (Varela 1985: 86-7).
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Durante esta primera estancia en Parfs, Varela se acercod espe-
cialmente a los surrealistas. Con ellos compartid reuniones, arte
y rebeldia; completd de este modo la primera vision forjada en el
Perli mediante la lectura. La impresion que le dejo Breton ha que-
dado registrada en varias descripciones llenas de viveza: «Si es cierto
que conoci al Breton de los libros y los manifiestos por obra de
Westphalen, la amistad de Paz me permiti6 acercarme a él de otra
manera y sentarme a su mesa en el café de la Place Blanche, alli pude
escucharlo a mis anchas y admirar hasta la saciedad la majestad leo-
nina de sus gestos y de su mirada» (Varela 1985: 87).°

Dos ahos después, en 1951, el matrimonio regresa al Pert. Tras
un breve periodo en Lima Varela vuelve sola a Paris. Alli, gracias a
la figura del pintor y novelista Jacques Lanzman, se introduce en
el ambito del existencialismo: trata muy de cerca a Sartre y hace
amistad con Simone de Beauvoir. También comparte su tiempo con
Michaux, Giacometti o Léger. La repercusion del contacto con el
surrealismo y aun mas con los existencialistas perdurara para siem-
pre en su creacion, aunque con aportaciones muy diferentes: «[...]
convivi muy de cerca con los existencialistas y arraigaron en mi el
dolor de existir y el compromiso con la vida. Con los surrealistas
comparto solo su rebeldia y su afan de libertad» (Cherem 2001).

> De estas reuniones nos queda también la hermosa evocacion de Martinez Rivas

en el poema titulado «André Breton en su tertulia», dedicado a Varela:

Solo el espectro de los Reyes
y su Espada. Pero ya es algo.

Contra un pueblo de mirmidones

confundidos y atareados

el extinto fulgor. La antigua

llama roja del Minotauro.

Su ojo, fosforesciendo tras

la arruga palida del parpado

del viejo ledn, ve a la pequena

peruana oscura, de soslayo.

Atravesandola, fundiéndola

como no lo hizo el sol incaico (Martinez 1996: 124).
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En 1954, de nuevo juntos, Szyszlo —que se encontraba otra vez
en Francia— y Varela ponen fin a su estadia parisina y se trasladan
a Florencia. Seglin la autora, la mayor influencia para su poesia la
recibid precisamente de esta ciudad, desde donde pudo contemplar
con detenimiento la experiencia europea: «Nuestro Gltimo afo en
Europa lo pasamos completo alli. Fue la puerta de salida y el lugar
de la mirada retrospectiva a esos ahos pasados en Paris» (Cardenas
y Elmore 1982: II). Se trata, ademas, de una profunda inmersion en
el color y en el arte que afectard después a toda su obra.

En 1955 la pareja regresa al Perti de nuevo. Alli residen hasta 1957,
ano en el que ve la luz la Antologia general de la poesia pernana, pu-
blicada por Salazar Bondy y Alejandro Romualdo: Varela y Cecilia
Bustamante son las Ginicas poetas mujeres incluidas entre casi cien
poetas varones, como bien ha resaltado Jonio Gonzalez (1993: 12).

En esa época nace Vicente, el primer hijo del matrimonio.
Lorenzo, el segundo, llega ya en Washington, donde la familia vivid
entre 1957 y 1960. La estancia en Estados Unidos constituye una
época de plenitud en la vida de Varela, que por entonces trabajaba
como periodista y traductora. La maternidad, segin ella misma
cuenta, le aportd cambios fundamentales® y se vio reflejada en algu-
no de sus mejores poemas —tal vez el mas representativo sea «Casa
de cuervos»—.

Durante unas vacaciones en México, en 1959, Varela se reencuen-
tra con Paz, quien le propone reunir sus textos en un libro. De este
modo, animada una vez més por quien tanto la apoy® en Parfis, acce-
de a publicar Ese puerto existe (y otros poemas) en 1959. Este poema-
rio apenas tuvo difusion en el Pert y llegd con casi quince ahos de
retraso con respecto a los primeros libros de sus precoces contem-
poraneos. Y es que Varela nunca ha tenido prisa por publicar: «Serfa
una gran soberbia decir que no quiero publicar, pero no es lo que me
interesa cuando escribo» (Cardenas y Elmore 1982: I). Las fechas de
sus libros asi lo confirman, como veremos a continuacion.

¢ «La maternidad a mi me transformd mucho, porque hasta antes de tener hijos

era una persona muy poco comprometida con la vida» (Coaguila 1994b: 36).
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En 1961 Varela y Fernando de Szyszlo regresan a Lima defini-
tivamente. Dos ahos después, en 1963, sale otro poemario, Luz de
dia: <El segundo [libro], Luz de dia, lo saco Javier Sologuren en “La
Rama Florida”; asombrado de que figurara como poeta mexicana
en Brasil, me pregunt si no tenfa algo para editarme en el Pert»
(Cardenas y Elmore 1982: II). Hay un elemento excepcional en la
composicion de este trabajo, pues se trata de la tinica ocasion en que
Varela se dedica con exclusividad a la escritura: «produje mucho,
pero no publiqué la mayor parte; se trata de una cuestion de auto-
exigencia [...]» (Cardenas y Elmore 1982: II). Como demuestran
esta y otras muchas entrevistas, no puede afirmarse que Varela es-
criba poco. Antes al contrario, suele crear con cierta facilidad aun-
que al final una exhaustiva seleccion merme considerablemente la
produccion a la hora de publicar. No hay que olvidar, ademas, que
en la década de los sesenta Varela colabora esporadicamente con
algunos poemas en revistas, asi como con varias criticas literarias.

Pasan nueve ahos hasta la aparicion del siguiente libro, que una
vez mas salid gracias a la sugerencia y la ayuda de algunos amigos:
«El caso de Valses y otras falsas confesiones es igual; un dia estaba
con Mario Vargas Llosa y José Miguel Oviedo, que entonces dirigia
el INC [Instituto Nacional de Cultura], y Mario le sugirido publi-
carme algo. El poemario se organizd gracias a la generosidad de
Leonidas Ceballos, que cuidd la edicion y me ayudd a organizar el
libro» (Cardenas y Elmore 1982: II).

Desde 1974 Varela representd al Fondo de Cultura Economica
en Lima y llevo a cabo, entre otros cometidos, una importante la-
bor de promocion de autores peruanos a través de esta reconoci-
da editorial. Entre 1977 y 1979 trabajo como secretaria general del
Centro Peruano del PEN Club Internacional y acudio a los congre-
sos de Hamburgo (1977), Estocolmo (1978) y Rio de Janeiro (1979)
(Gonzilez 1993: 12-3).

Por estos ahos aparece su cuarto poemario, Canto villano
(1978). También en este caso el libro vio la luz gracias a la propuesta
de unos jovenes poetas, Ricardo Silva-Santisteban, Edgar O’Hara
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y Guillermo Nifo de Guzman, que inauguraron asi sus Ediciones
Arybalo.

En 1986 el Fondo de Cultura Economica, de nuevo bajo el titu-
lo Canto villano. Poesia reunida, edita una recopilacion de todo lo
publicado hasta entonces —a excepcion de algunos poemas de Ese
puerto existe (y otros poemas)—. Surge también alguna antologia
(Camino a Babel. Antologia, 1986) e incluso una plaguette titulada
Poemas y publicada en Colombia (1988).

Considerando el ritmo habitual de publicacion de Varela, puede
afirmarse que la década de los noventa resulta muy fructifera: en 1993
aparecen Ejercicios materialesy también El libro de barro, junto con
otra antologfa titulada Poesia escogida. Solo seis ahos después sale a la
vez en Espana y en el Pertt Concierto animal.

A mediados de los noventa sucede un hecho que marca doloro-
samente los Gltimos ahos de su vida: Lorenzo de Szyszlo, el menor
de sus dos hijos, fallece en un accidente aéreo. Esta tragedia debilita
su salud y la sume, como ha comentado su hijo Vicente, en un «<mu-
tismo emocional» (El Pais Literario, 2007).

También en esta época Blanca Varela pasa una temporada en la
Residencia de Estudiantes de Madrid, invitada al ciclo «Poeta en
Residencia». Como fruto de la estancia, en 2006 se editd una anto-
logia con los poemas que entonces leyd, acompanada de una graba-
cion que recoge el recital del 9 de diciembre de 1997.

En el aho 2001 se retine toda su obra hasta entonces, a la que
se ahade un titulo que no ha visto atin publicacion exenta: E! falso
teclado, Gltima aportacion incluida en Donde todo termina abre las
alas. Poesia reunida (1949-2000).

En los Gltimos ahos la obra de Varela ha sido galardonada
con varios premios de prestigio internacional: el «Octavio Paz de
Poesia y Ensayo 2001», el Premio Internacional de Poesfa «Ciudad
de Granada-Federico Garcia Lorca» y el Premio «Reina Sofia de
Poesia Iberoamericana», estos dos tltimos en 2007.

Hay que mencionar igualmente las traducciones recientes de
algunos de sus libros: Le livre d’argile. Poemes/Poemas (1998) y
Exercises matériels. 1978-1993 (1999).
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Por Gltimo, cabe también destacar el papel de antologadora que,
junto con Eduardo Milan, Andrés Sanchez Robayna y su admi-
rado José Angel Valente, Varela ha desempehado en la polémica
obra Las insulas extranas. Antologia de poesia en lengua espanola
(1950-2000). Asimismo, debe mencionarse su actividad como tra-
ductora: ha publicado en revistas algunos poemas de la inglesa Ruth
Fainlight, y de los camerunenses Etienne B. Noumé y Claude-
Joseph M’Bafou-Zetebeg.

Alo largo de toda su trayectoria Varela ha publicado poemas en
revistas literarias, textos que después recogia en sus infrecuentes li-
bros. Esta costumbre se ha mantenido muy esporadicamente desde
la publicacion de su tltimo poemario, en 2001.7

El surrealismo como origen

Stefan Baciu, en su Antologia de la poesia surrealista latinoamerica-
na, ha defendido la inclusion de José Maria Eguren entre los antece-
dentes del surrealismo debido a sus técnicas precursoras del collage
y del fotomontaje (1981: 49). Con este gesto, Baciu adivina el sutil
inicio de la vanguardia en el Per(, que en el caso del surrealismo
se concreta en una poderosa y soterrada influencia que solo tar-
diamente muestra toda su magnitud. Evidentemente, muy pronto
aparece en el horizonte literario ese gigante poético que es César
Vallejo y que con Trilce rompe verso, ritmo y lenguaje. La repercu-
sion de Vallejo no contempla fronteras, como tampoco lo hacen las
de Neruda y Huidobro. Los tres, como certeros cartografos poéti-
cos, trazaron un nuevo paisaje lirico en Hispanoamérica. También
otros autores comenzaron a sehalar el camino de la vanguardia, un
trayecto que conduciria, entre otras manifestaciones, al surrealismo
ortodoxo de César Moro o al mas matizado de Westphalen.

7 Cito los poemas titulados «Poema», «El otro» y «Bazar», aparecidos en Hueso

Himero (2003), revista en la que Varela ya habia publicado mucho antes algunos
textos inéditos.
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Ast, Carlos Oquendo de Amat publica en 1927 sus 5 metros de
poemas, una larga hoja desplegable que ofrece instrucciones de uso:
«abra este libro como quien pela una fruta» (Oquendo 2002: 20). En
la interminable pagina se acusa la importancia concedida a la dispo-
sicion grafica del verso —clara influencia del caligrama, consagrado
por Guillaume Apollinaire y tantos otros—, el tributo debido al
futurismo —«cuelgan enredaderas de los volantes de los automo-
viles / y los expendedores disminuyen el precio de sus mercancias»
(Oquendo 2002: 32)— vy la audacia en la construccion de las image-
nes —«Los arboles pronto romperan sus amarras / y son ramos de
flores todos los policias» (Oquendo 2002: 34)—.

Martin Adan —seudonimo de Rafael de la Fuente Benavides—
se consolidaria hacia 1950 con su libro Travesia de extramares, una
coleccion de sonetos que adoptan un caracter cultista y un léxico
arcaizante. Pero mucho antes, en 1928, su poética novela La casa de
carton vulneraba los limites entre géneros literarios y, como ha co-
mentado Jorge Aguilar Mora, escondia vetas de surrealismo, crea-
cionismo e incluso de cubismo (1992: 44).

José Carlos Mariategui también favorecio la asimilacion de la
literatura y el pensamiento europeos a través de su prestigiosa re-
vista Amauta, en la que por cierto Xavier Abril publico un mani-
fiesto titulado «Estética del sentido en la critica nueva» (1929) que
lo convirtio en el principal teorico peruano del surrealismo. Su obra
Hollywood (1931), ademas, mostrd la adaptacion literaria de los
preceptos vanguardistas.

Todos estos autores —y otros muchos, como Alberto Hidalgo—
nos instalan en la década de los treinta, cuando culmina la vanguardia
peruana en las figuras de César Moro y Emilio Adolfo Westphalen.

César Moro o el furor

Alfredo Quispez Asin (1903-1956) se inventd como poeta renun-
ciando a su ciudad y lengua natales: Paris y el francés lo convir-
tieron en César Moro. En ese idioma y en esa ciudad permaneciod
gran parte de su vida (entre 1925 y 1934), antes de residir en México
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para regresar finalmente a Lima. Amigo de André Breton y de Paul
Eluard, pertenecio al movimiento surrealista en la misma medida
en que este le pertenecid, ya que no fue solamente un discipulo
fiel sino que contribuyd decisivamente a su desarrollo y difusion
—escribid en Le surréalisme an service de la Révolution junto con
Breton y Eluard, por ejemplo—. Siendo posiblemente uno de los
poetas vanguardistas mas ortodoxos de Hispanoamérica, hizo suyo
el surrealismo de tal modo que llegd a alejarse de su fundador cuan-
do consider6d que este traicionaba la esencia liberadora del movi-
miento. La defensa implacable por parte de Breton de la pareja hete-
rosexual como Gnica realizacion verdadera del amor o la limitacion
a los postulados freudianos del inconsciente fueron algunas de las
discrepancias que motivaron el distanciamiento. Pero para entonces
la asimilacion y la practica del surrealismo habian moldeado irre-
mediablemente la lengua poética del peruano, y su obra se mantuvo
esencialmente surrealista hasta el final.

La presencia de Moro en el Pert entre 1934 y 1938 pronto se
hizo notar, pues en 1935 organizd en la Sala Alcedo de Lima una
exposicion surrealista en la que tres cuartas partes de las obras
eran suyas —aunque participaron otros artistas como Jaime Dvor,
Waldo Parraguez, Gabriela Rivadeneira, Carlos Sotomayor y Maria
Valencia—. De este acontecimiento surgid, ademas, la escandalosa
polémica con Vicente Huidobro.® Durante su estancia en México
(1938-1948), Moro saca a la luz con Westphalen el primer y Ginico
ntmero de El uso de la palabra (1939). Organiza otra exposicion (la
Exposicion Internacional del Surrealismo) con ayuda de Wolfgang
Paalen y Breton, por entonces en tierras americanas, y colabora
en Dyn, revista fundada y dirigida también por Paalen. La Gltima

8  En la Gltima pagina del catilogo de la exposicion se inclufa un «Aviso» donde

se denunciaba, entre otras cosas, el arribismo de Huidobro. Este replico desviando
la discusion al plano personal, y a sus numerosos insultos contestd de nuevo Moro
con la publicacion en 1936 del libelo «Vicente Huidobro o el obispo embotellado».
All{ aparecia la diatriba «La patée pour les chiens» (traducido por Vargas Llosa
como «La bazofia de los perros»), ademas de textos de Westphalen y otros autores.
Se anadian también los versos mas cursis de la primera época de Huidobro.
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produccion de Moro se sitlia de nuevo en Lima, donde reside hasta
su muerte (1948-1956).°

La creacion de Moro ejemplifica como pocas la implantacion del
surrealismo en Hispanoamérica. Su obra, escrita eminentemente en
francés, reserva para el espanol uno de sus mejores libros, La ror-
tuga ecuestre (1938-1939). Cuando murio, solo habia publicado Le
chatean de grisou (1943) y dos plaquettes: Lettre d’amounr (1944) y
Trafalgar Square (1954). Hasta hace pocos ahos su difusion habia
sido minoritaria y casi secreta, pero con el tiempo se han ido cono-
ciendo muchos de sus textos inéditos. Entre ellos aparecio Los ante-
ojos de azufre (1958), coleccion de ensayos y notas que desarrollan
su concepcidn del surrealismo.

La palabra de Moro surge concebida como acto, el texto como
vivencia mas alla de todo afan literario —no hay que olvidar que
Breton pretendia una transformacion efectiva del mundo, y las con-
secuencias del arte debian por tanto ser tangibles—. Sus poemas
parecen cataclismos de alcance cosmico en los que las imagenes
desordenan la realidad y la destruyen. La escritura automatica es
siempre pasional, y ese arrebato constituye la estructura profunda
de los textos, tenue hilvan que sujeta el caos. Sin duda, el impulso
amoroso anima los mejores versos, impregnados de un erotismo y
una sensualidad brutales. La poesia de Moro se convierte en un lu-
gar sin reposo, una suprarrealidad donde las visiones inauguran el
mundo y la muerte es convocada por el amor. La palabra, como un
estallido, crea animales y plantas fantasticos, espacios oniricos bajo
el dominio incandescente de la imaginacion. La vehemencia verbal
refleja una rebeldia y libertad vitales:

Amo el amor de ramaje denso
Salvaje al igual que una medusa
El amor-hecatombe

*  Enlatltima etapa de su vida Moro comparte amistad con algunos poetas perua-

nos. Varela evoca esos encuentros en una entrevista: «fui muy amiga suya. Cuando
él volvid de México estuvimos muy cercanos, lo queria muchisimo. Fui a visitarle
[...] en Alfonso Ugarte, hasta su muerte» (Coaguila 1994a: 25).

28



Esfera diurna en que la primavera total

Se columpia derramando sangre

El amor de anillos de lluvia

De rocas transparentes

De montanas que vuelan y se esfuman

Y se convierten en minfisculos guijarros

El amor como una puhalada

Como un naufragio

La pérdida total del habla del aliento

El reino de la sombra espesa

Con los ojos salientes y asesinos

La saliva larguisima

La rabia de perderse

El frenético despertar en medio de la noche
Bajo la tempestad que nos desnuda

Y el rayo lejano transformando los arboles

En lenos de cabellos que pronuncian tu nombre
Los dias y las horas de desnudez eterna (Moro 1980: 62-3).

En Peri nadie vivio el surrealismo de manera mas honda y escla-
recedora que Moro, y nadie como &l consiguid engendrar una pro-
duccidn tan personal desde la estricta aceptacion de sus postulados.
Por ello es el punto de partida necesario, la figura ineludible a la
hora de sopesar la importancia del movimiento en autores posterio-
res, en especial en Varela, ferviente lectora de su obra.

La sombra silenciosa de Emilio Adolfo Westphalen

Cerca de César Moro encontramos, callado e impavido, a
Westphalen (1911-2001). Sus dos libros iniciales —Las insulas ex-
tranas 'y Abolicion de la muerte, publicados en 1933 y 1935 res-
pectivamente— compensan el mutismo posterior de casi cincuenta
ahos. Su actividad critica y creadora lo sehalan como un referente
necesario en el panorama de la vanguardia hispanoamericana —re-
cordemos que, junto con Moro, organiza la primera Exposicion
Surrealista en Lima y publica el primer y Ginico nimero de E/l uso de
la palabra, ademas de fundar después Las Moradas y Amaru—.
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Los dos poemarios citados confirman la fecunda y diversa asi-
milacion del surrealismo en el Perli. Westphalen asume la ruptura
vanguardista a través de un discurso fragmentario que refleja un
sujeto poético fuertemente disgregado, incluso en un sentido fisico,
corporal. Se trata de una desconexion que desordena tanto el nivel
formal como el semantico. En el primero, se yuxtaponen sintagmas
en aparente caos, superpuestos o abandonados en el tejido del texto.
En el plano del sentido se nos aparece una identidad lirica rota, que
dota al discurso de argumentos poéticos continuamente truncados:

Una cabeza humana viene lenta desde el olvido
Tenso se detiene el aire
Vienen lentas sus miradas (1991: 34)

Andando el tiempo

Los pies crecen y maduran [...]

La mano llega

Este es su destino [...]

Los huesos prestados podrian ser mios (1991: 22).

Pero es la presencia del flujo temporal la encargada de dar unidad
al conjunto de la obra; ya en el primer poema de Las insulas extra-
nas aparece demorandose, con un protagonismo que se confirmara
en textos posteriores. El tratamiento poético de la memoria revela
una postura ambivalente de asuncion o negacion del tiempo:

Hojas secas para tapar un limite de inolvidables rumores

El otoho tiene el desencanto del que todo busca

Unas pestanas anuncian la hora mas a la altura del vago
ruisenor distraido

Evidencia

Memoria

Sin memoria

Aparecen los dias con alguna nostalgia

Tal vez nunca se ha dado mas el otoho a la angustia del hombre
(1991: 28)
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En este rapido vuelo sobre la poesia de Westphalen, sin duda hay
que nombrar el silencio como otro de los fermentos imprescindibles
de su creacion. Resulta ademas significativo que este elemento no se
limite a los blancos frecuentes de los poemas, sino que irrumpa en la
trayectoria del escritor para acallarlo durante tantisimos ahos. Como
€l mismo ha comentado, lo sorprendente es que alguien escriba, en
ningln caso que deje de hacerlo (1995: 105). El silencio omnipre-
sente, como también prueba la obra de Varela, es el fondo necesario
sobre el que se pronuncia la palabra. Ambos poetas van incluso mas
alla: nada en sus versos esta librado al azar, y por tanto el silencio
se integra en un mecanismo de piezas minimas y esenciales, como
vemos a continuacion en el brevisimo poema de Westphalen:

Vuelven las hormigas a animarse en tu boca
Vuelve la lagrima a la pradera de los peces disecados (1991: 75).

Con un discurso contenido e innovador y una evolucion que lo
va alejando poco a poco del surrealismo, podriamos considerar a
Westphalen como uno de los eslabones entre la ortodoxia surrea-
lista encarnada por César Moro y el matizado vanguardismo de
Varela y de algunos de sus contemporaneos, entre los que sin duda
existe cierta sintonfa poética, como si pertenecieran secretamente a
un mismo grupo.'

Un surrealismo tardio

Tiempo después, en los anos cincuenta, se forma en el Perti un nt-
cleo surrealista, liderado por Rodolfo Milla, que poco tenia que
ver con la labor vanguardista de la década de los veinte. Américo
Ferrari comenta al respecto:

1o Fugenio Montejo ha comentado que entre algunos autores se da una suerte de

afinidad poética muy parecida a la compatibilidad existente entre quienes compar-
ten un mismo grupo sanguineo. Esta idea fue bellamente desarrollada por el poeta
venezolano durante la lectura que ofrecio el dia 29 de julio de 2003, en el Curso de
Verano de la Universidad Complutense de Madrid en El Escorial, titulado «Poesia
hispanica contemporanea: de Laurel a Las insulas extranas».
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En Lima, alla por 1949-1950, llegamos a constituir un grupito
en el que estaban Luciano Herrera, que después murio, y un,
creo, sobrino de César Moro: Fernando Quispez Asin, alcoho-
lico hasta los huesos, que también muri6. Milla se palabred a
Suarez Miraval, que dirigia /dea para que le regalara una pagi-
na en esa revista [«La pistola de senales»], de la que hicimos (o
mejor dicho de la que Milla hizo) un 6rgano surrealista (Lauer
1992: 44).

Milla se enemistaria después con Breton y Péret, y los surrealistas
supervivientes de los ahos veinte lo rechazaron para elegir en su lu-
gar a Leopoldo Chariarse. En realidad, segin comenta Mirko Lauer,
este grupo debid su existencia al eco de algunas de sus anécdotas:
el asalto a la Asociacion Nacional de Escritores y Artistas —con la
intencion de recuperar unos manuscritos de Milla expuestos sin au-
torizacion— y el escandalo durante el estreno de La anunciacion de
Maria, de Paul Claudel, en el Teatro Municipal de Lima (1992: 41).

La repercusion de este surrealismo tardio en el territorio peruano
depende en gran medida de cada escritor y también de la época en
que su produccion sale a la luz. Tal vez por ello se ha perpetuado
cierta confusion al aplicar el calificativo «surrealista» a algunos textos
o autores. En este sentido, Ricardo Gonzalez Vigil ha destacado la
necesidad de distinguir entre «autores surrealistas y surrealizantes»
—como habia propuesto Baciu en su Antologia de la poesia surrea-
lista latinoamericana— vy, a la vez, de evaluar la recepcion y la elabo-
racion del surrealismo en autores que «sin ser surrealistas ni surreali-
zantes en sentido estricto, aprovecharon fructiferamente la propuesta
surrealista al disehar su rumbo creador» (Gonzalez 1992: 111).

La reflexion de Antonio Cisneros sobre esta cuestion —a la que
por cierto ha denominado «surrealismo vergonzante»— busca res-
ponder a la siguiente pregunta: «¢cuil es la presencia del Surrealismo
en escritores que estan mas alla de toda sospecha de Surrealismo?»
(1992: 149). Para ello, propone a figuras como Alejandro Romualdo,
Mirko Lauer y Javier Sologuren. Excepto en el Gltimo caso, los eli-
gio por la «presencia tangencial, en alglin caso muy tangencial» del
surrealismo en su obra, presencia que, por otra parte, detecta mas
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claramente en autores como Varela, Eielson o el Belli de la primera
época (Cisneros 1992: 150).

Javier Sologuren, sin ser realmente surrealista, ha reflexionado
sobre la aportacion de la escuela de Breton a su poesia. Encontramos
en sus palabras cierta anticipacion de lo que un analisis mas detenido
de los poemas de Varela podria revelarnos:

Para mi, el Surrealismo ha ejercido directa y oblicuamente una
removedora influencia que no puede calificarse sino de vital y
universalista [...]. Los poderes magicos de la imagen, el libérri-
mo flujo de las asociaciones verbales, la insercion sorprenden-
te de esa zona intermedia entre la realidad y el sueho, y tanto
mas, dan cuenta de lo que fue su insoslayable vigencia (Cisneros
1992: 153).

Varela, por otra parte, incorpord a sus versos un aliento surrea-
lista reconocible en los primeros textos, e incluso después encon-
tramos en su obra rastros de aquel influjo. Se trata, pues, de una
herencia sin la cual no podria entenderse cabalmente su poesia.

Blanca Varela surrealista

Recuperando la terminologia propuesta por Baciu, podrian califi-
carse sus primerisimos versos («El fuego y sus jardines») como los
més estrictamente surrealistas. Con el tiempo los textos van desli-
zandose hacia una creacion mas bien surrealizante, para finalmente
instalarse en la amplia nomina de autores cuya obra ha asimilado de
forma muy personal la propuesta vanguardista. Por tanto, Varela
ofrece un sustrato surrealista muy explicito en sus inicios y des-
pués, al igual que muchos otros poetas peruanos, acusara esa «pre-
sencia tangencial, en algin caso muy tangencial> mencionada por
Cisneros.

La repercusion de esta escuela de vanguardia, pasado el tiempo,
no redundo en la ortodoxia o la militancia —representadas en César
Moro, por ejemplo—, sino que se orientd mas profundamente por-
que, como afirma Paz, «[e]l surrealismo es una actitud del espiritu
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humano. Acaso la mas antigua y constante, la mis poderosa y se-
creta» (1980: 31). Si consideramos el surrealismo en un sentido am-
plio, es decir, como una actitud que ha impregnado gran parte de la
creacidn posterior, que ha cimentado y apuntalado el edificio de la
poesia tal y como hoy lo conocemos, hallamos entonces una pre-
sencia surrealista muy atenuada en algunos poetas del cincuenta.
Segtin José Miguel Oviedo, el surrealismo no se limita a una serie
de técnicas en la practica del arte sino que se convierte en una vision
del mundo, en un «método espiritual para transformarlo» y, por
consiguiente, en una moral, en una «moral de la pasion», utilizando
la expresion de Jean-Paul Sartre (Oviedo 1979b: 104).

«El fuego y sus jardines» es el titulo de la seccion inaugural del
primer libro publicado por Varela en 1959, Ese puerto existe (y otros
poemas). Recoge un conjunto de diez poemas signados por la pre-
sencia del surrealismo, influencia que ira mitigandose bastante con
el tiempo. En todo caso, como ha sehalado Paz en el prologo a la
primera edicion, se trata siempre de un surrealismo entendido como
«estirpe espiritual» (1959: 14) y no tanto como una asuncion rigu-
rosa de sus postulados.

Esta primera seccion fue eliminada pronto,!! gesto comprensible
en tanto que la creacion de la escritora peruana va depurandose y
abandonando ciertas caracteristicas de sus primeras composicio-
nes. Sin embargo, ya aqui hallamos elementos que prefiguran su
obra posterior y aseguran la continuidad, como sucede con los tres
poemas en prosa incluidos al final —tampoco recogidos luego—,
que anuncian uno de sus moldes poéticos preferidos después.

El primer aspecto destacable que enlaza «El fuego y sus jardines»
con el surrealismo reside en el tratamiento de la imagen. Breton ha-
bia teorizado que las imagenes se ofrecen «a modo de trampolin al
servicio del espiritu del que escucha» (1974: 56). Y anadia: «para mi,
la imagen mas fuerte es aquella que contiene el mas alto grado de ar-
bitrariedad, aquella que mas tiempo tardamos en traducir a lenguaje

1" Desaparecen ya en la primera edicion de la obra completa hasta entonces, titu-

lada Canto villano. Poesia reunida (1986).
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practico» (1974: 59). Dicha intraducibilidad de las imagenes surge
en los primeros versos del poema inicial de Varela:

La ciudad oprimida por los pajaros,

por su corazdn de campana ardiente,

por su corazdn agitado como peces sobre espejos de oro,
respira como un arbol frente a la tempestad,

como un niho que arroja piedras para detener al viento,
con su boca de isla abandonada,

con su boca de doncella enardecida por el sol (1959: 19).

En libros posteriores no habra tal abundancia de imagenes, pero
aqui todavia se acumulan. En muchos de los casos, descubrimos lo
que Carlos Bousono ha denominado «simbolos monosémicos» (1985:
263-273), es decir, simbolos que no remiten a un contenido racional
claro sino mas bien a una significacion irracional, no consciente, que
nos llega sin pasar por el filtro de la comprension habitual:

Y el cuerpo es perenne vuelo entre las venas,

lienzo débil a la harina,

al labio que mora en las alfombras bebiendo el paso agudo
o pestana desgajada, flotando entre los desnudos olores
que se incorporan a las ropas después de haber amado.
Llena la esposa de grumos dulces,

de ciegos caracoles anudando sus rostros (1959: 34).

Los elementos asociados en estas imagenes son ciertamente disi-
miles, como pretendia Breton, por lo que el poema propone una
relativa arbitrariedad y la tan buscada intraducibilidad al lengua-
je comtn. También «El fuego y sus jardines» muestra ejemplos de
simbolos disémicos, imagenes donde se vierte un posible significa-
do racional que eclipsa en ocasiones el irracional, atin latente:

Como persiste el cuero en su tiempo de llama,
cOmo es una pequena joya en la destruccion de la alcoba,
gravitando en los humos altos de esta hora arrebatada (1959: 33)
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Asf pues, la aparicion de lo inconsciente es probablemente otra
de las evocaciones surrealistas mas notables. Se trata de un mate-
rial que se articula gracias a un procedimiento de asociacion libre.
Varela demuestra asi, con Breton, que conectar realidades tan aleja-
das «conduce a que el espiritu adquiera de si mismo y del mundo
en que se encuentra una representacion menos opaca» (1974: 335).
Pero a la vez que se iluminan los posos de lo inconsciente, se im-
pone formalmente una logica implacable, contraria en todo caso
a la tentativa de automatismo surrealista. En los versos comenta-
dos anteriormente subyace una disposicion fuertemente racional.
Anaforas, paralelismos y simetrias esconden una labor poética muy
consciente y detenida:

La ciudad oprimida por los pijaros,

por su corazdn de campana ardiente,

por su corazdn agitado como peces sobre espejos de oro,
respira como un arbol frente a la tempestad,

como un nino que arroja piedras para detener al viento,
con su boca de isla abandonada,

con su boca de doncella enardecida por el sol.2

Es igualmente significativo comprobar que la sintaxis resulta en
todo momento lineal y coherente, incluso cuando la profusion de
imagenes dificulte la comprension y ya se trate de un texto en pro-
sa o en verso. Esta pulcritud en la escritura, restringida aqui a un
nivel sintactico, puede ser interpretada como uno de los primeros
gestos orientados hacia la instauracion de un orden poético. Con el
tiempo, la palabra avanzara hacia un discurso cada vez mas exacto,
organizado y conciso.

Varela entronca también con el surrealismo en una pretension
que trasciende los limites impuestos por el verso y a la que Oviedo
certeramente ha aludido: «Frecuentemente olvidamos que el su-
rrealismo no busca los territorios del sueho y lo maravilloso para

12 La cursiva es mia.
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fugarse de la realidad, sino para penetrarla del modo mas intenso y
radical. Si indaga en los laberintos de la locura es porque persigue
una nueva logica, que expresa al hombre como totalidad» (Oviedo
1979b: 104). Asi, la 16gica mencionada plasma una aspiracion com-
partida con Breton: la fundacion de otra realidad, una superrealidad
que haga mas comprensible y diafano el mundo habitual.

La poesia de Varela se sirve ademas de una conciencia alerta y
ubicua, destinada a poner en entredicho el mundo y su apariencia.
No se aleja demasiado, en este sentido, de lo que Breton propug-
naba en su Segundo manifiesto como mision fundamental del su-
rrealismo: «provocar, en lo intelectual y en lo moral, una crisis de
conciencia del tipo mas general y mas grave posible» (1974: 162).
Evidentemente, la poesia de la peruana no tiene el alcance de los
postulados surrealistas, ya que, entre otras inalcanzables metas, el
surrealismo buscaba la destruccion de los conceptos tradicionales
de familia, patria y religion con el fin de erigir el amor, la poesia y la
libertad como sustitutos. Pero la repercusion de la duda, mas intima
y soterrada, imprime a su creacion una fisonomia Gnica.

El sueho, gracias a las aportaciones de Freud y del psicoanali-
sis, supuso para los surrealistas otro instrumento imprescindible,
tanto en la interpretacion del mundo como en la iluminacion de
lo inconsciente. La presencia de lo onirico resulta evidente en «El
fuego y sus jardines», como puede apreciarse en el siguiente poema,
titulado por cierto «El sueho»:

Nada detiene al astro que asciende sobre las inclinadas arenas.
La nocturna dulzura vence al arquero,

lo reduce a la palida sonrisa de sus labios azules,

lo reconoce inerte y dolorido en su trono de nieve.

Entre la roca y el centellear de la nube,

hijo amado de la lluvia, alza su mano

para ceder el fuego y sus jardines (1959: 29).
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El sueho se asocia a lo subterraneo y desconocido,® o bien se con-
vierte a veces en imposible unidad de tiempo." En todo caso, no hay
en &l abandono, ya que en el universo poético de Varela lo onirico
parece funcionar como un recurso mas para fundar la conciencia
que comienza a perfilarse aqui'y que presidira después el resto de su
obra. Se establece ya cierta dialéctica entre sueno y vigilia, que fun-
ciona de manera similar a como lo hacen otras oposiciones vertebra-
les: luz/oscuridad, verdad/mentira... Podriamos, en este momento,
interpretar el sueho como lo hace Marfa Zambrano: «al ser el sohar
la manifestacion primaria de la vida humana, y los suenos una espe-
cie de prehistoria de la vigilia, muestran la contextura metafisica de
la vida humana» (1998: 15). En efecto, nos encontramos en el origen
del proceso, en una etapa previa a la configuracion definitiva de la
conciencia poética. O dicho de nuevo con palabras de la pensadora:
«Los suenos son la primera forma del despertar de la conciencia y el
primer paso en el camino de la representacion» (1998: 132).
Partiendo de este punto, Breton mostrd abiertamente su teoria de
la conciliacion de los contrarios en el engarce entre sueho y realidad:

Creo en la futura armonizacion de estos dos estados, aparente-
mente tan contradictorios, que son el sueho y la realidad, en una
especie de realidad absoluta, en una sobrerrealidad o surrealidad,
si asi se la puede llamar. Esta es la conquista que pretendo, en la
certeza de jamas conseguirla, pero demasiado olvidadizo de la
perspectiva de la muerte para privarme de anticipar un poco los
goces de tal posesion (1974: 30).

Varela ofrece a lo largo de su trayectoria un muestrario bastante
amplio de oposiciones cuya ambiguedad va adensando lentamente

Raices de pesadas columnas de sueho entre la frente,
aridas gotas en los frutos caidos
que rebosan aceites agudos, insondables (1959: 36).

Oh rayo inmenso, desierta flor que caes como el mar en la noche,
sin proteccion y ya perdida hace un sueho,
hace un paisaje de pequehos dientes rodando en la batalla (1959: 31).
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los poemas. Pronto el binomio luz/oscuridad comienza a acumular
sentidos —de él me ocuparé en detalle mas tarde—. Pero ya en «El
fuego y sus jardines» encontramos algunos ejemplos esporadicos,
plasmados atin timidamente: «Amo la sombra y su desierto, pues en
ella habitas y alli sonrien tus frios labios. Tus negras mejillas arden
como las mas hermosas lamparas cuando ciego y violento arrojas
tus ojos en llamas sobre el mar» («Elegia» 1959: 25). Y un poco
después, en el poema «Esta oscura flor»: «Angel sin violencia ni
lecho, lloraras en la noche sobre tu reino oscuro, sin arboles. Turbio
raudal que no herira la luz, huyo de tus palidas alas; de tu cuello
delgado y transparente, viejo cisne, huyo» (1959: 27).

También detectamos otra oposicion significativa y recurrente en
el poemario inicial: altura-ascenso/profundidad-descenso. Leemos
de nuevo en «El dia»: «Feliz escala por donde el dia viene, puro y
sin forma / bajando por la sangre como un aureo deshielo, / como
un alado amante al que demora su prisa» (1959: 21). Y en el siguien-
te poema, titulado «Los navios»: «Alli, entre una suave niebla de
o0jos y cardenos diamantes / nacen de lenta poblacion en la profun-
didad de las flores, / casi en el abismo que circunda y asciende a las
corolas, / ala turbia sonrisa de los muertos» (1959: 23). En «Arpade
la edad» —«Calla porque tiene la lengua atada al cielo, recorriendo
la sangre de las minas, en una costa que arde impregnada de aceites
vegetales» (1959: 37)— se insiste en la oposicion entre suelo y alti-
tud recogida en poemas anteriores: «Entre el cielo y la tierra / hay
todo un mundo de htimeda ternura / que colma los zapatos y los
lirios» («Retrato» 1959: 33); «Entre la roca y el centellear de la nube,
/ hijo amado de la lluvia, alza su mano / para ceder el fuego y sus
jardines» («El sueho» 1959: 29).

Breton tenia la certeza de jamas conseguir la armonizacion entre
realidad y sueho. Varela ofrece sus contrarios buscando una res-
puesta que bien puede ser la conciliacion o la separacion inexorable.
En ocasiones se intuye la unidad bajo la dualidad aparente; en otras
se confirma el irreductible enfrentamiento. Sin embargo, la persis-
tencia en el contraste avala las palabras que Breton incluyera en su
Segundo manifiesto:
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Todo induce a creer que en el espiritu humano existe un cierto
punto desde el que la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el
pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto
y lo bajo, dejan de ser vistos como contradicciones. De nada
servira intentar hallar en la actividad surrealista un movil que no
sea el de la esperanza de hallar este punto (1974: 163).

Paz ha destacado otra de las oposiciones esenciales que el surrea-
lismo intenta suprimir: el «duelo» entre sujeto y objeto, que es la
forma en que se nos manifiesta la realidad (1980: 69). Para ello se
necesita, segin comenta el mexicano en otro de sus libros, la sub-
jetividad, «la disgregacion de la realidad objetiva, primer paso para
su poetizacion» (1992: 244-5). Se intenta cancelar asi la tension ba-
sica de toda creacion artistica: la contraposicion entre quien mira 'y
las cosas que mira. Breton intentd derribar los cimientos mismos
de la percepcion vy, por lo tanto, de la representacion de la reali-
dad, con lo que sento las bases de una sobrerrealidad amenazante
en su autenticidad: «este cancer del espiritu que radica en el hecho
de pensar, con harto dolor, que ciertas cosas “son”, en tanto que
otras, que muy bien podrian ser, “no son”. Hemos concluido que
unas y otras deben confundirse o, concretamente, interceptarse, en
el tltimo limite» (1974: 237). Todo ello constituye la herencia mas
perdurable del surrealismo, aquella que desafia los limites de la van-
guardia historica.

Del surrealismo llega también la escritura entendida como acto,
como intento de cuestionamiento y de transformacion. Breton
jamas pretendido una poesia literaria o «literaturizante», es decir,
esteticista, sino mas bien un ejercicio creador que mediante el arte
fundara ambitos nuevos o desenterrara otros mis oscuros. Asi lo
expone Paz cuando afirma que el surrealismo no hace distinciones
entre el conocimiento poético de la realidad y su transformacion,
de manera que la poesia regresa a su antigua condicion de operacion
magica (1980: 32). La creacion de Varela se apoya asimismo en la
concepcion de la poesia como acto, como fendmeno perturbador
que sacude la realidad. La destruccion o la restitucion del mundo

40



son acontecimientos que el poema provoca irremediablemente.
En este sentido, «El fuego y sus jardines» propone algo que puede
enunciarse como una paradoja, pues nos coloca ante los cimientos
de una destruccion.

Curiosamente, Breton y Varela formulan de manera muy similar
su actitud frente a la creacion. El surrealismo escapa a los limites de
la escritura, del arte, para convertirse en una exigencia vital. Se trata
de una apuesta cabal y absoluta en que la recompensa o la pérdida
son también totales. Breton fue consciente de su peligroso empeno
y define el surrealismo como «esa estrecha pasarela sobre el abismo,
[que] no debe estar bordeado de barandillas» (1974: 189). En arte,
afirma, «no es gran empresa aquella que no se emprende arriesgan-
do la vida» (1974: 319). Y al borde del abismo se aproxima también
la peruana:

[...] creo que la poesia es ir al limite de ciertas cosas, ir al no
ser. En mi interior siento como si la poesia fuera una especie de
vuelo peligroso en muchos casos. Puede llevarnos al fracaso, al
sin sentido, e incluso a la locura. Podemos tocar zonas muy de-
licadas en las que es posible perder la relacion con la vida misma,
con lo que es vital (Martinez 1998: 15).

Para Varela, nacida en 1926, habria sido dificil sustraerse a las
sacudidas tardias del terremoto literario cuyo epicentro se detec-
to en Paris en la década del veinte. «El fuego y sus jardines» ab-
sorbe la vanguardia a flor de verso. Después la hallaremos también
pero mas asimilada, diluida ya en la propia voz a medida que esta
va configurandose. No puede olvidarse sin embargo que, si bien
estos poemas comparten algunos rasgos con el surrealismo, existen
otros procedimientos que los separan radicalmente de la vanguar-
dia. Porque en estos diez textos inaugurales que ilustran la vigencia
del surrealismo en Hispanoamérica comienza también lo mas defi-
nitorio de la poesia de Varela: la indagacion y la lucidez.
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La cicatriz indeleble del existencialismo

La penosa situacion politica provocada por la dictadura del general
Odria (1948-1956) facilitd la penetracion del existencialismo en el
Perii. Los escritores de la década del cincuenta tuvieron ademas muy
presentes las circunstancias que lo originaron, esto es, la Segunda
Guerra Mundial y sus terribles consecuencias. Varela recibio toda-
via en Lima las noticias de la devastacion bélica, pero pronto pudo
vivir la posguerra en carne propia durante su estadia en Paris. All{
conocid y frecuento a Sartre y Beauvoir, sedimento sus lecturas e
incorpord el existencialismo para siempre a su vision del mundo.

Ciertamente esta actitud filosdfica ha marcado con hondura su
obra. Se trata de una de las vigas maestras, un eje por tanto que ase-
gura la coherencia y la continuidad poéticas.”” No resulta facil, en
todo caso, aislar esta influencia como si de un aderezo se tratara: al
igual que el surrealismo de César Moro, el existencialismo de Varela
no adorna su poesia sino que la define necesariamente. En tanto que
todo buen poeta se sirve solo de aquello que hace avanzar su propia
voz, la aportacion de Sartre se incardina de forma tan esencial que
no siempre puede deslindarse. La presencia del existencialismo no
se detecta, pues, a simple vista: mas bien resuena bajo los versos,
como si llegara lejana desde un punto ilocalizable.

En la poesia de Varela encontramos una conciencia exacerbada
que analiza sin descanso la existencia propia, que no abandona ni un
momento la mirada sobre la realidad. Podriamos trazar un parale-
lismo entre esa insistente actitud y el obsesivo discurrir del prota-
gonista de La nausea, por ejemplo. El resultado del analisis resulta
en ambos casos similar, pues existir se reduce finalmente a estar ahi:
«Habfa aparecido por casualidad, existia como una piedra, como

5 No es este el lugar apropiado para desarrollar un analisis exhaustivo del exis-
tencialismo en los textos, pues semejante labor exigiria seguramente otro ensayo.
Ademas, supondria la cita anticipada de versos que son analizados en relacion con el
tema al que se dedica la investigacion, a saber, el sujeto poético en la obra de Varela.
De ahi que mi intencidn en estas paginas se limite a sehalar algunos elementos para
los que pueda rastrearse una filiacion existencialista.
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una planta, como un microbio» (Sartre 1975: 100). Los versos de
Varela otorgan una importancia parecida al hombre, cuya existen-
cia es equivalente a la de cualquier otro animal o cosa, cuyo cuerpo
no difiere demasiado del perfil de cualquier objeto: «estar en algo /
alguna vez o siempre / piedra animal hombre / historia de un color
/ sombra veloz en mi pecho / el tiempo / el tiempo me acosa y me
desdice [...]» (2001: 116). Y es que, en realidad, «la vida, a priori,
no tiene sentido» (Sartre 1992: 57). La escritura de Sartre nace de la
asuncion de esta premisa, y la de Varela en un principio se rebela
contra ella, aunque finalmente ha de aceptarla también.

La constatacion del absurdo ocupa un lugar central tanto en
la literatura existencialista como en la produccion de la peruana.
Una escena que sintetiza visualmente este aspecto la encontramos
de nuevo en La nausea, cuando su atribulado protagonista intenta
encontrar sentido a las facciones que el espejo le devuelve: «Es el
reflejo de mi rostro. A menudo en estos dias perdidos, me quedo
contemplandolo. No comprendo nada de este rostro» (1975: 29).
La voz poética de Varela se muestra igualmente explicita cuando
afirma desconcertada en el siguiente fragmento:

junto palabras contra palabras

no creo en nada de esta historia

y sin embargo cada mahana

invento el absurdo fulgor que me despierta (2001: 116)

La existencia se halla regida por el sinsentido, pero en todo caso no
importa porque nadie puede evitar existir, nadie escapa a su propia
existencia.

Para los existencialistas, que propugnan una «moral de accion y
de compromiso» (Sartre 1992: 42), el absurdo o la falta de compren-
si6n no deben convertirse en coartada para la inaccion. Tampoco la
poesia de Varela justifica el quietismo. Los gestos han de repetirse
aunque nada logren, como leemos en «Poderes magicos»:
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No importa la hora ni el dia

se cierran los ojos

se dan tres golpes con el

pie en el suelo,

se abren los ojos

y todo sigue exactamente igual (2001: 119)

Sartre afirma que «no es necesario tener esperanzas para actuar»
(1992: 36), y creo que este lema puede definir perfectamente algunos
pasajes de la poesia de Varela, todavia en pie tras la destruccion pro-
vocada por la duda. En este sentido permanece fiel a las maximas
expuestas en El existencialismo es un humanismo: «el hombre es
angustia», pero «la angustia no conduce a la inaccion» (Sartre 1992:
20y 24).

El siguiente eslabon en el razonamiento existencialista es igual-
mente compartido por Varela. Se trata del concepto de respon-
sabilidad, que obliga siempre a la persona a hacerse cargo de sus
elecciones. Como muy claramente senala Sartre, la eleccion se pre-
senta como un acto de libertad en cierto sentido pero no de for-
ma absoluta, puesto que resulta inconcebible no elegir. Es decir, la
ausencia de eleccion conlleva también una eleccion (1992: 48). La
poeta ilustra a menudo esa responsabilidad ineludible gracias a la
agudisima conciencia de sus versos, que nunca ocultan las conse-
cuencias de un gesto, ni siquiera cuando se ha cometido un error.
Convocamos aqui a Simone de Beauvoir, amiga de juventud de
Varela y cuyas palabras se ajustan perfectamente a sus versos: «la
toma de conciencia no es jamas una operacion puramente contem-
plativa, es compromiso, adhesion o rechazo» (1985: 55). Conviene
entonces asumir la responsabilidad sin resistencia, porque en eso
consiste ademas el mencionado compromiso, tan necesario para el
existencialismo.

La libertad propia del ser humano —abocado a una constante
eleccion— desata un sentimiento de angustia que hace mas patente
sudesamparo. La poesia de Varela ejemplifica este aspecto casi como
si se tratara de una obra deliberadamente existencialista: se plasma
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el desamparo, por ejemplo, en la ausencia de Dios, ' cuyo silencio es
la inica respuesta a tantas invocaciones, o bien en la carencia esen-
cial que caracteriza desde el comienzo a la voz poética. El alcance de
esta propuesta es indudable, y en eso atiende a la condicion trascen-
dente del hombre que, seglin Beauvoir, reclama el existencialismo
(1985: 31). Cabe anadir, sin embargo, que en este ambito se ha re-
gistrado también la influencia de Simone Weil.

Si se llama desesperacion a la incredulidad, afirma Sartre, el exis-
tencialismo «parte de la desesperacion original» (1992: 61). Este lema
podria aplicarse también a la obra de Varela, puesto que en ella la
duda, pasada por el necesario tamiz de la accion, se convierte en un
activo cuestionamiento. De ahi que una desesperacion controlada
—«hasta la desesperacion requiere cierto orden» (2001: 55)—, es
decir, una incredulidad inicial, sostenga en gran medida su particu-
lar propuesta poética.

Por otra parte, Varela consuma en su poesia un proceso obsesivo
de auscultacion de la realidad. Efecttia asi un minucioso y despia-
dado registro del mundo con el que pretende otorgar sentido a la
heterogeneidad. Mediante un esfuerzo de extremada objetividad,
acumula datos, hechos, anécdotas. Lo cotidiano convive con la tras-
cendencia, y en sus versos queda siempre espacio para lo aparen-
temente insignificante. Nada escapa, porque en cualquier momen-
to puede surgir una clave para la comprension. Por eso considero
apropiado recoger a continuacidon un fragmento del diario de
Antoine Roquentin:

Lo mejor seria escribir los acontecimientos cotidianamente.
Llevar un diario para comprenderlos. No dejar escapar los ma-
tices, los hechos menudos, aunque parezcan fruslerias, y sobre
todo clasificarlos. Es preciso decir como veo esta mesa, la calle,

16 Cuando Dios no esta ausente es porque lo inventa la voz. Se multiplica asf el

sentimiento de orfandad y se evidencia también la imperfeccion divina:

Dios esta alli porque lo creo a imagen y semejanza mia. Pobre mujer de
cabellos tristes que se quita la maldad a puiados y se lava mil veces y es
ella misma la mancha indeleble en la hoja del cuchillo (2001: 208).
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la gente, mi paquete de tabaco, ya que es esto lo que ha cambiado.
Es preciso determinar exactamente el alcance y la naturaleza de
este cambio (Sartre 1975: 13).

Parece necesario imponer una clasificacion que elimine el absurdo
y, 2 menudo, encontramos esta tentativa en la poesia de Varela. El
verso se convierte entonces en el lugar donde se aguarda el aconte-
cimiento del sentido. Semejante pretension supone implicitamente
poner a prueba las palabras, en liza con la realidad. Los poemas
solo nos sugieren aquello que la prosa diafana de Sartre confirma
abiertamente:

¢Negra? Senti que la palabra se desinflaba, se vaciaba de sentido
con una rapidez extraordinaria. ¢{ Negra? La raiz no era negra, no
era negro lo que habia en ese trozo de madera, sino... otra cosa;
el negro, como el circulo, no existia. Yo miraba la rafz: sera mas
negra o mas o menos negra? Pero de pronto dejé de interrogarme
porque tenia la impresion de pisar terreno conocido. Si, ya habia
escrutado, con esa inquietud, objetos innominables; ya habia
intentado —en vano— pensar algo sobre ellos, y ya habia sentido
que sus cualidades frias e inertes se hurtaban, se deslizaban entre
mis dedos (1975: 147-8).

Solo resta, en consecuencia, percibir el mundo al margen de las pa-
labras, puesto que son incapaces de alojarlo. Pero resulta imposible
escapar de ellas, como tampoco se puede huir de la existencia. Mas
adelante comprobaremos hasta qué punto Varela intensifica la re-
flexion sobre la posibilidad de nombrar y como atafie a su propia
poética este enredoso asunto.

Por ultimo, hay que sehalar que tanto en el existencialismo
como en la obra de Varela apreciamos una relevante presencia del
otro, cuya existencia se pone en constante relacion con el yo. «Para
obtener una verdad cualquiera sobre mi, es necesario que pase por el
otro» (Sartre 1992: 44). Asi resume Sartre su importancia, mientras
que la poeta lo expresa condensadamente en los siguientes versos:
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si

la oscura materia
animada por tu mano
soy yo (2001: 134)

Asi pues, en la obra de Varela el existencialismo contribuye a
forjar una actitud poética que traspasa después los limites del terri-
torio fundado por Sartre y sus seguidores. De ahi que signifique un
aliento imprescindible: impulsa la palabra en el rumbo que esta ha
decidido tomar. Como el abono echado en el mejor momento, nu-
tre la poesia cuando empieza a adquirir fuerza propia —es decir, en
Paris—. Los elementos comunes desarrollados brevemente arriba
son una muestra significativa de como el existencialismo, tihéndo-
los suavemente, pervive en los versos. En su compania la poesia de
Varela también ayuda al hombre a asumir su condicion, a elegirla.

Una dificil Generacion del Cincuenta

Varela, como hemos visto ya en su biografia, da a conocer su primer
poemario en 1959, por mediacion de Octavio Paz y en México. Los
datos de esta publicacion ponen de manifiesto la extraha posicion
que al principio mantuvo la poeta dentro del panorama literario pe-
ruano. Para empezar, la fecha sehala un desfase de mas de diez afos
con respecto a los primeros libros de poetas de su edad: Eielson, por
ejemplo, gana el Premio Nacional de Poesia con Reinos” en 1944,
quince ahos antes; Detenimientos'® de Sologuren aparece en 1947,y
ambos habian publicado poemas en revistas aun antes. En contraste
con la precocidad de sus companeros, Varela publica su primera
obra con treinta y tres anos. Por otra parte, Ese puerto existe (y otros
poemas) apenas tuvo difusion en el Peri, de manera que ni siquiera
esta tardia aparicion subrayd demasiado su presencia mas alla del
estrecho circulo literario personal. Precisamente por este motivo

17

Ya en 1943 habia publicado en prensa Cancion y muerte de Rolando.
8 El' morador habia salido antes, en 1944, como separata de una revista.
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Sologuren se decidid a sacar en la editorial La Rama Florida el si-
guiente libro, Luz de dia, tras comprobar que en Brasil se le atribuia
a la autora un origen mexicano.

Sin embargo, Varela siempre se ha mantenido en el centro de la
irradiacion poética alli donde se encuentre: voraz en San Marcos o
en la Pena Pancho Fierro, deslumbrada en Paris. Su vinculo con la
poesia se plasma tanto en sus libros como en un compromiso asu-
mido sin alardes y sin interrupcion desde que Paz la afirmara en su
vocacion. Cuando ha sido requerida por amigos o poetas, su poesia
ha visto la luz. Mientras tanto, ha elegido un espacio algo apartado
donde crear sin distracciones. Este relativo aislamiento le ha permi-
tido construir una poesia inquietante y extraha, de una belleza tan
violenta como aquella de las flores carnivoras de sus versos.

En un trabajo sobre Eielson, Luis Chueca Field asegura que la
poesia del peruano «se resiste a ser representativa de una supuesta
generacion y, mas alin, de una vertiente interior de ésta», pues resul-
ta «inclasificable globalmente» (1999: 63). Algo similar podria afir-
marse con respecto a la produccion de Varela. La adscripcion a uno
u otro grupo literario siempre supone cierto constrehimiento para
una palabra individual e intransferible. En el caso de Eielson, su
permanente exilio —entendido en un sentido muy amplio, como él
mismo sehalaba—" lo aparta de cualquier tentativa de integracion.
Varela, por su parte, aparece a destiempo con su primer libro, y
desde entonces ha intentado mantener su actividad creadora cenida
a su dimension mas solitaria. Sin embargo, tanto uno como otra
son considerados representantes indiscutibles de la denominada
«Generacion del 50».

1 Fielson participd en una encuesta realizada entre los escritores peruanos no

residentes en el Per(i, y fue entonces cuando hizo esta declaracion sobre su exilio
integral: «Sin embargo, para mi que nacf exiliado y moriré exiliado, porque el exilio
es mi estado natural, geografico, social, afectivo, artistico, sexual, Lima no es una
ciudad para vivir sino, al contrario, un lugar ideal para morir: un cementerio. En
ningtin otro lugar, por mi conocido, la presencia de la muerte es tan palpable y per-
sistente; en ninguna otra ciudad, su mano alhajada nos invita a cada paso, con tanto
cinismo, tan exquisita seduccion» (Eielson 1981: 112).
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Como cabia esperar, el hecho de afirmar la existencia de esta ge-
neracion implica un cuestionamiento inmediato. Se trata de una de-
nominacion —«Generacion del 50», «Generacion de Medio Siglo»,
«Tercera Generacion»® segiin Ferrari— que designa un momento
literario muy complejo, dificilmente clasificable por la abundancia
de figuras relevantes y por la diversidad de propuestas en discipli-
nas artisticas diferentes. Precisamente porque se promueve enton-
ces una gran actividad intelectual, resultaria empobrecedor reducir
su estudio a una simple nomina de integrantes. Intentaré mas bien
recoger la atmosfera de la que ha sido una de las épocas mas bri-
llantes de la literatura peruana. Como bien resume Martos en su
monografia dedicada a este periodo, en muchos momentos el Pert
ha tenido poetas de gran calidad —baste con recordar a Gonzalez
Prada, Vallejo, Eguren, Martin Adan, Westphalen, Moro, Oquendo
de Amat, Abril...—. Pero entre estas figuras y sus coetaneos encon-
tramos a veces niveles muy diferentes, algo que desde luego no su-
cede en los afhos cincuenta: «Nunca hubo antes en el Per(i un grupo
poético de tanta calidad», sentencia Martos (1993: 10).

Los datos de una época

Acudiré para empezar a los estudios mas destacados sobre este pe-
riodo, sin olvidar algunos de los numerosos testimonios de quie-
nes lo protagonizaron. Uno de esos trabajos, concretamente el de
Miguel Gutiérrez, fija ciertos limites cronolbgicos, en tanto que
la clasificacion por generaciones —que él utiliza— depende, entre
otros parametros, de una franja temporal concreta. Segin esta pri-
mera aproximacion, los integrantes de la supuesta Generacion del
50 serfan «la totalidad de coetaneos (intelectuales, artistas, hombres
y mujeres de accidon) nacidos en el Peri (o venidos muy jovenes e

2 Asi denominada por Ferrari, ya que sigue a la primera generacion del siglo XX

—cuyos autores comienzan a escribir a principios o mediados de los ahos veinte,
como Eguren o Vallejo— y a la segunda —quienes empiezan a finales de los veinte
y principios de los treinta, es decir, Moro, Abril, Westphalen, etcétera— (Ferrari
2000: 210-1).
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integrados a la cultura del pais) entre 1920 y 1935. El saldo de esta
propuesta asciende nada menos que a 264 nombres dedicados a la
poesia, con mas de 400 publicaciones» (Gutiérrez 1988: 49). Como
demuestran estos datos, resulta imposible ofrecer una mirada sobre
la produccion de los ahos cincuenta sin recurrir en cierta medida
a generalizaciones, aunque sabemos hasta qué punto eso significa
traicionar la excepcionalidad y rareza de muchas obras. En todo
caso, trataré de conjugar los trazos gruesos de la vision panoramica
con la presencia individual de cada creador.

Un primer intento de clasificacion de los poetas del cincuenta
se ha basado en el criterio de la edad. Para ello se ha propuesto
una division en varias promociones. Esta segmentacion, ademas
de poner cierto orden en el aluvion de autores, brinda también un
acercamiento mas fiel a las obras en tanto que los miembros de un
mismo grupo ofrecen también una mayor afinidad literaria, como
veremos después. El propio Gutiérrez establece tres promociones
para los poetas nacidos entre 1920 y 1935: la primera corresponde a
los nacidos entre 1920 y 1925 (Sologuren, Eielson, Salazar Bondy,
Valcarcel...); la segunda, a aquellos nacidos entre 1926 y 1930 —
aqui situarfamos a Varela, junto con Delgado, Rose, Bendezti—, y la
tercera entre 1931 y 1935 (Oswaldo Reynoso, Cecilia Bustamante,
Arturo Corcuera...). Los miembros de la segunda promocion son,
seglin el estudioso, los mas conocidos (Gutiérrez 1988: 50).

Los poetas antologados por Martos nacen entre 1917 (Mario
Florian) y 1931 (Manuel Velazquez). Este critico ubica la inicia-
cion literaria en dos fechas, 1945 y 1950. Propone asi un primer
grupo en los ahos cuarenta, compuesto principalmente por Eielson,
Sologuren, Varela y Salazar Bondy. Paralelamente surgen en San
Marcos los llamados «Poetas del Pueblo»: Florian (Premio Nacional
en 1944), Gustavo Valcarcel (Premio Nacional en el 1948), Felipe
Neira, Eduardo Jibaja, Guillermo Carnero Hooke y Luis Carnero
Checa, entre otros. En los anos cincuenta surge la segunda promo-
cion, integrada por Alejandro Romualdo, Carlos German Belli,
Francisco Bendezli, Washington Delgado, Efrain Miranda, Leoncio
Bueno, Pablo Guevara, Américo Ferrari, José Ruiz Rosas, Fernando
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Quispez Asin, Leopoldo Chariarse, Yolanda Westphalen, Francisco
Carrillo y Manuel Velazquez. En todo caso, Martos insiste en que
la cordialidad —e incluso la colaboracion— caracterizo siempre
las relaciones entre ambos grupos: no olvidemos que Romualdo y
Salazar Bondy publicaron juntos la ya mencionada Antologia gene-
ral de la poesia pernana en 1957 (1993: 10-1). No hubo oposicion
ni enfrentamiento, tan solo una viva polémica iniciada por Vargas
Llosa a raiz de la publicacion del poemario Edicion extraordinaria
de Romualdo en 1958, a la que aludiré después.

Entodo caso, tanto unos como otros se desarrollaron en el mismo
contexto politico e historico y compartieron, ademas, experiencias
similares en el ambito literario. Con los ecos de la Segunda Guerra
Mundial todavia muy presentes, el Per(i habia vivido un breve pe-
riodo de tranquilidad con el Frente Democratico y el gobierno de
José Luis Bustamante y Rivero a partir de 1945. Los escasos tres
ahos que durd la libertad supusieron una agitacion cultural que mu-
chos escritores recuerdan hoy con nostalgia.?! En 1948 el pais vol-
via a la normalidad, como ironicamente sentenciara Martin Adan
al comentar el golpe de Estado perpetrado por el general Manuel
A. Odria —y que instaurd la dictadura hasta 1956—.2 Velazquez
Rojas ha esbozado en pocas lineas las consecuencias que para los
jovenes tuvo este periodo: «Ocho largos ahos duro la dictadura de
Odria, es decir casi cubrio todos los ahos juveniles de la Generacion
del 50. Los ahos juveniles deben ser hermosos, pero en este caso
solo fueron arbitrarios, injustos y represivos. Odria ensend —a
través de sus esbirros— que existe el dolor social, la prision, el des-
tierro y la muerte» (1989: 49). En efecto, hubo deportaciones, exi-
lios y represalias: Valcarcel, Scorza y Rose tuvieron que marcharse
a México, Bendezl fue expatriado a Chile y otros abandonaron

2 Asi pude comprobarlo personalmente gracias a los testimonios de algunos au-

tores invitados al ciclo de conferencias que sobre la Generacion del 50 organizo en
Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar, en Lima, durante los meses
de noviembre y diciembre de 2001.

2 «El Pert1 ha vuelto a la normalidad». Recogido por Washington Delgado en la

«Mesa redonda acerca de la Generacion del Cincuenta» (Bravo 1989: 189).
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voluntariamente el pais por razones personales coincidiendo con
esta oscura época —Varela y Szyszlo viajan a Paris, por ejemplo—.
La inquietud intelectual se vio atemperada por cierto pesimismo,
pero la frustracion no evito el enfrentamiento de los jovenes con
el poder. Asi, la dictadura de Odria podria constituir para los poe-
tas ese hecho historico necesario que suele reclamarse a la hora de
configurar una generacion literaria.”® A medida que avancemos en
el estudio de la poesia del cincuenta, sin embargo, comprobaremos
como no todos los demas requisitos se cumplen.

Los poetas del cincuenta comparten también numerosas acti-
vidades literarias: lecturas, tertulias, revistas... A pesar de que la
diferencia de edad resulta minima entre promociones, es suficien-
te para que los lugares de reunion sean distintos. Los poetas mas
jovenes frecuentan el mitico Café Palermo, del que Manuel Jests
Orbegozo da una descripcion muy directa en un articulo escrito
con motivo de su triste conversion en snackbar. Alli encontramos
una larga lista de los asistentes habituales, convocados a diario pero
en especial los jueves: Vargas Vicuha, Romualdo, Delgado, Tulio
Carrasco, Guevara, Alberto Escobar, Carlos Zavaleta, Bendez,
Rose, Abelardo Oquendo, Julio Ramoén Ribeyro, Enrique Congrain
Martins y muchos otros (Orbegozo 1989: XVII-XX). Abundan los
novelistas y, sin embargo, apenas hay una breve mencion a la pre-
sencia del «flaco Sebastian [Salazar Bondy]» llegado de Argentina.
No aparecen como asiduos —ni siquiera como visitantes espora-
dicos— Eielson, Sologuren o Varela, aunque la poeta recuerda ha-
ber asistido en alguna ocasion.?* Otros lugares para la charla fueron

% Pedro Salinas, basindose en Petersen, comenta la importancia del «aconteci-
miento o experiencia generacional»: «Es un hecho historico de tal importancia que,
cayendo sobre un grupo humano, opera como aglutinante y crea un estado de con-
ciencia colectivo, determinando la generacion que de él sale» (1989: 30).

% Comenta al respecto en una entrevista: «Al Palermo acudia, mas bien, el grupo

de Alejandro Romualdo, Washington [sic] Delgado, Francisco Bendez{i, que son
un poquito mas jovenes que yo. Alguna vez habré ido al Palermo, pero no era el
local que frecuentaba mi grupo. Mas bien ibamos también al bar Zela de la Plaza
de San Martin, donde estaban pintores como Sérvulo Gutiérrez, Cristina Galvez,
Ricardo Sanchez» (Coaguila 1994a: 25).
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el Bar Zela o El Patio, ademas de la ya mencionada Peha Pancho
Fierro, donde se reline principalmente la primera promocion. Estas
tertulias paralelas tienen una significacion equivalente para sus
miembros: la puesta en comin de inquietudes literarias o ideologi-
cas y el fomento mutuo del estimulo creador.

Las revistas literarias constituyen otro elemento fundamental en
la consolidacion de la poesia de los anos cincuenta. Al revisar en qué
medida los poetas del medio siglo cumplen las condiciones necesa-
rias para fundar una generacion, Bravo destaca la importancia de
algunas figuras que, pese a no convertirse en guias ideologicos, ofre-
cieron un espacio donde publicar la creacion mas joven: «si bien no
hubo lideres ideologicos en torno a cuyas ideas se debian aglutinar
los creadores que conforman una GENERACION [sic], si hubo
motivadores, propios de esta llamada “Generacion del Cincuenta”,
como Luis Jaime Cisneros [Mar del Sur] y Jorge Puccinelli [Letras
Peruanas), a través de quienes la publicacion de textos de estos
jovenes, pudo darse, no solo con generosidad, sino también con
un encomiable acierto [...]» (Bravo 1989: X). Imprescindible fue
también Las Moradas, impulsada por Westphalen y donde traba-
jaran Sologuren, Eielson y Varela. Por su parte, Velizquez Rojas
agrega otras publicaciones periddicas: Idea —primero dirigida por
Gustavo Valcarcel y luego por Manuel Suarez Miraval—, Cuadernos
Trimestrales de Poesia, Cultura Pernana y mas tarde Destino (1989:
51). Otros titulos serian Epsylon —donde publico el Grupo Penta-
Ultra, formado por Rose, Bendezt, Aranibar, Alvarez del Villar y
Casapia— o Cuadernos de Composicion y Literatura —del que for-
maron parte Oquendo, Luis Loayza, Vargas Llosa y José Miguel
Oviedo— (Gutiérrez 1988: 50).

A través de la biografia de Varela hemos constatado la impor-
tancia de la lectura compartida entre estos jovenes autores. Durante
la dictadura la poesia no se consideraba una amenaza ideologica,
de modo que no sufri6 demasiado la censura. Abundaron, por
ejemplo, las traducciones de autores europeos y norteamericanos,
que llegaban a menudo desde Argentina o que incluso comenzaron a
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publicar precisamente los poetas del cincuenta.?» También en narra-
tiva comenzaron a aplicarse las técnicas propias de Joyce, Faulkner
o Mann. Algunas de esas influencias fueron llevadas al Pert gracias
a los viajes emprendidos voluntaria o involuntariamente por los
propios escritores. En todo caso, existid un amplio conocimiento
tanto de la poesia peruana inmediatamente anterior como de la poe-
sia clasica espahola o la contemporanea extranjera.?® Gutiérrez, ma-
tizando un poco mis, propone incluso lecturas diferentes para los
distintos grupos: la poesia de los Siglos de Oro, la Generacion del
27, el simbolismo, el surrealismo o la poesia anglo-norteamericana
son fundamentales para la vertiente mas esteticista. Sin embargo,
en la produccion de caracter social sobresalen Leon Felipe, Nazim
Himket, Miguel Hernandez, Mayakovsky, el Neruda de Espana en
el corazon o Brecht. Y todos redescubren a Vallejo, que va hacién-
dose presente cada vez con mas fuerza (Gutiérrez 1988: 66-7).

Los poetas de los ahos cincuenta tienen en comtn por tanto nume-
rosas experiencias, cruciales para su formacion primera tanto como
para su posterior evolucion personal. Para quienes aplican el método
generacional, este aspecto resumiria otro de los criterios requeridos,”
sin olvidar en ninglin caso las diferencias entre promociones que

% Todavia ahos después dedica Varela ala poesia extranjera algunos de sus escasos

articulos: «Dos antologias de poesia norteamericana» (1967: 89-91).

% Hay varios articulos dedicados a una de las presencias mas sobresalientes en

la lectura y en la produccion poética esta época: Rainer Marfa Rilke. Uno de ellos
resulta especialmente interesante en tanto que aporta sutiles coincidencias entre el
poeta austriaco y el temperamento peruano, lo que explicaria en parte el éxito de
su arraigo: «Salvando las diferencias superficiales, en cierto grado de transculturiza-
cion, parece que hay una identidad, basada en el misterio y la tristeza indigena que
llevamos en la sangre, similar a la tristeza y evocacion nordicas a las que Rilke era
afecto por razones de influencias literarias y por sangre. Por otro lado, la influencia
de Rilke parece haber hallado terreno propicio en el clima poético instaurado por
Eguren [...] asf como también en el ambiente de desesperada busqueda de Vallejo,
su ternura, su amor filial, mas su amor universal» (Bacacorzo). No me ha sido posi-
ble recopilar los datos bibliograficos referentes a este articulo ya que solo ha llegado
a mis manos una copia en la que resulta imposible leerlos.

¥ «Otro elemento constituyente indispensable para la existencia de una genera-

cion es lo que llama Petersen los elementos formativos. Esto es: la homogeneidad de
educacion, en el sentido mas lato, de fuerzas concurrentes a la especial modelacion
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se desarrollan aproximadamente durante los mismos ahos. Carlos
Eduardo Zavaleta, uno de los novelistas mas destacados, se muestra
terminante al respecto: «Una generacion literaria se llama asi porque
quienes durante los ahos de su aparicion o formacion, experimentan
juntos las mismas influencias rectoras [sic]. Solo importan los ahos
formativos, los ahos en que se estan constituyendo las personalida-
des artisticas, eso durdo muy poco» (Bravo 1989: 211).

Un intento constante de clasificacion

La division de los escritores del cincuenta en promociones o grupos
ha favorecido durante muchos ahos la tendencia a oponerlos como
posturas a menudo irreconciliables en concepcion poética. Segin
una simplista y conocida clasificacion, existirian en principio dos
grupos enfrentados: aquellos que crean una «poesia pura» y los re-
presentantes de la «poesia social». Gutiérrez traza dos trayectorias
perfectamente distinguibles durante los primeros ahos:

[...] en los ahos 40 existen dos tendencias claramente definidas;
por un lado, estan los «poetas del pueblo» —Samaniego, Luis
Carnero, Alberto Valencia, Gustavo Valcarcel, Eduardo Jibaja,
Ricardo Tello y otros—, vinculados al Apra y que cultivan (con
la excepcion del Valcarcel de Confin del Tiempo y de la Rosa)
una poesia social-oratoria, y por otro el grupo purista-esteticista
de Eielson, Sologuren y Sebastian Salazar Bondy, cuya antolo-
gia La poesia contemporanea del Pern de 1946, constituye una
suerte de manifiesto poético y que luego se retinen, junto con
Ratl Deustua, Blanca Varela y Francisco Bendezt, en torno a
Las Moradas, que dirige Emilio Adolfo Westphalen [...] (1988:
60-1).

Aclara después que estas dos tendencias las detectamos ya en los
ahos treinta, momento en que coinciden los miembros de la «“se-

gunda vanguardia” —Adan, Abril, Westphalen, Moro, los Peha

mental del individuo, en que se desarrolla un grupo nacido en los mismos ahos»
(Salinas 1989: 29).
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Barrenechea y Vicente Azar— vy los sociales nativistas —Xammar,
Garrido Malaver, Valle Goycochea, en cierta forma Moreno Jimeno,
Luis Nieto y Mario Florian». Concluye por tanto que en la década
del cincuenta, debido principalmente a la situacion politica, se pro-
duce una intensificacion de esas dos corrientes propias ya de la
tradicion poética peruana (Gutiérrez 1988: 60-1). La poesia pura
y la social, no obstante, no tienen por qué resultar incompatibles.
De hecho, Gutiérrez propone matices para no eliminar del todo su
complejidad. Asi, en la poesia pura encontramos tres modalidades:
la simbolista (surrealista), donde se encuentran libros concretos de
Eielson, Sologuren y Romualdo; la postvanguardista (parasurrea-
lista-expresionista), con algunos poemarios de Bendezt y Belli, y
en tercer lugar la abstracta, a la que contribuyen Salazar Bondy y
Delgado. La poesia social se ramifica paralelamente en tres grandes
lineas: la social-realista (Valcarcel, Romualdo, Rose y el Grupo 1°de
Mayo); el realismo critico (de nuevo Delgado y Rose), y finalmente
el existencial, epigrafe en que por fin topamos con Varela y otra vez
con Eielson y Delgado. Como resulta evidente en esta clasificacion
—y como el mismo Gutiérrez destaca—, la evolucion individual de
cada poeta es zigzagueante, nunca lineal (1988: 68-9).

Con el fin de escapar a la dicotomia «puro/social», Carmen Ollé
ha propuesto una nomenclatura que reparte a los poetas de medio
siglo en varios grupos. Para ello ha realizado un estudio compara-
tivo, contraponiendo la llamada «Generacion del 50» peruana a las
generaciones espanolas del 27 y del 36. De todo ello se desprenden
tres niicleos: «autores insulares e individualistas o intimistas», signa-
dos por una «angustia metafisica» (Belli, Sologuren, Varela, Eielson
y Bendez(1); un segundo grupo de autores que expresan el «sentir
de la pequena burguesia urbana con todas sus debilidades y frustra-
ciones» (Delgado, Bondy y Guevara), es decir, poetas que empiezan
como clasicos e irracionalistas y después adoptan cierto humanis-
mo y progresismo, y en tercer lugar los poetas sociales como «con-
ciencia de la clase popular» o poetas politizados (Romualdo, Rose,
Valcarcel) (Ollé 1989: 58).
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Otra tentativa de clasificacion la ofrece Martos quien, prescin-
diendo del binomio «social/puro», establece también dos conjuntos
de poetas. Entre los «platonicos» hallamos a Sologuren, Eielson,
Varela, Quispez Asin, Belli, Bendezli, Chariarse, Ruiz Rosas y

Ferrari. El criterio parece ser a un tiempo formal y tematico:

Dario pensaba que los poetas eran pararrayos de Dios, a estos
poetas encabezados por Sologuren, los llamaremos pararrayos
del azur. A Belli, Ruiz Rosas y Ferrari, atendiendo sobre todo
a su dedicacion formal, los llamamos conceptistas; en sus poe-
mas llama mucho la atencion la manera de trabajar cada linea,
el juego de oposiciones, los retruécanos, la ironia, la actitud de
pesapalabras que ha descrito tan bien Carlos German Belli.

En los otros poetas escogidos de esta manera, a los que llama-
remos aristotélicos, si bien tienen una veta personal poderosa,
como en el caso de Rose o en el de Salazar Bondy, importa
mucho la relacion con los demas, el factor social de la poesia
(Martos 1993: 13-4).

A este segundo grupo pertenecen, seglin Martos, Valcarcel, Salazar
Bondy, Romualdo, Delgado Rose, Scorza, Guevara, Carrillo, Yolanda
Westphalen, Velazquez, Florian, Bueno, Miranda (1993: 13-4).

La propuesta de Roberto Paoli afecta en realidad a toda la tradi-
cidn poética peruana y, por tanto, también a la poesia del cincuenta
—de hecho, muchos de los ejemplos utilizados para ilustrar su cla-
sificacion pertenecen a esa época—. Distingue a los poetas «hipo-
verbales» de los «<hiperverbales»: los primeros se precipitan hacia el
silencio; los segundos se demoran en una verbalidad excesiva. Entre
los hipoverbales encontramos a Varela, Westphalen, Eielson o
Sologuren, y entre los hiperverbales a Moro, Adan, Belli o Bendezu
(1985: 94-5).

También con un alcance amplisimo establece James Higgins las
categorias de «poesia visionaria» (visionary poetry) y «poesia de
alienacion» (poetry of alienation). Dentro de la primera estudia a
Eguren, Vallejo, Moro o Adan, mientras que la segunda se mani-
fiesta igualmente en Eguren y Vallejo, ademas de en alglin autor del
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cincuenta, como Belli —Varela no aparece, por cierto, en ninguno
de los grupos— (1982: VI).

Con este Gltimo ejemplo de clasificacion quiero referirme a la
posibilidad que tiene un mismo creador de figurar en mas de un
«tipo de poesia». En verdad los calificativos aplicados a los poetas
hasta ahora pueden facilmente hilvanarse en dos lineas que abar-
quen todo lo anterior sin demasiada discordancia: una que agrupa
a poetas «puros», «intimistas», «platonicos» e «<hipoverbales»; otra
que anuda a los poetas «sociales», «aristotélicos» e «<hiperverbales»,
cuya palabra aparece como la «conciencia del pueblo». Algunas de
las tipologias tienen mucho en comiin, pese a que los términos no
coincidan. En todo caso, el problema reside en una de las mayo-
res virtudes de esta poesia: la riqueza de cada trayectoria personal,
que rechaza cualquier aproximacion simplificadora. Porque quiza
alguna de las denominaciones propuestas se ajuste adecuadamente a
alglin autor, pero resultaria casi imposible que lo hiciera con respec-
to al conjunto de su obra y durante toda su evolucion. El hecho de
imponer compartimentos donde arrojar nombres siempre resulta
arriesgado, pero debido a la naturaleza de la poesia de los ahos cin-
cuenta la dificultad de esta tarea es ain mayor.

Una mirada a la poesia del cincuenta

Si por un momento aceptamos la oposicidon poesia pura/social, po-
demos entonces formular un certero lugar comtn al afirmar que
en la produccion de los ahos cincuenta incluso los escritores consi-
derados sociales trabajan formalmente su obra como si fuera pura,
es decir, con gran esmero y dedicacion. Solo en raras ocasiones la
poesia ha abandonado el trabajo estético de la palabra para sucum-
bir a la mera instrumentalizacion del poema. Vargas Llosa llamd la
atencion precisamente sobre este aspecto cuando se publico Edicion
extraordinaria de Alejandro Romualdo.? La polémica, sin embargo,

% Con motivo de la publicacion de Edicion extraordinaria (1958), Vargas Llosa

escribid el articulo titulado «;Es Gtil el sacrificio de la poesia?» (1959). De aqui ex-
traigo el siguiente fragmento, que considero necesario para ilustrar la polémica a la
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no parecia responder a una realidad literaria general. De hecho,
segln el testimonio de los protagonistas —recogido en entrevistas
y también en conferencias—, las relaciones entre autores con practi-
cas poéticas divergentes fueron siempre de admiracion mutua.

Pese a la diversidad, algunas de las caracteristicas atribuidas a la
ingente produccion del cincuenta son compartidas por las distintas
promociones o grupos. Se ha destacado, por ejemplo, la condicion
principalmente urbana de esta poesfa. Frente al indigenismo o na-
tivismo anteriores, estos autores se muestran mas cosmopolitas, lo
que no significa en cambio una ausencia total de aquellos temas. La
preocupacion y el interés por el legado indigena pueden detectarse
en algunos textos de Varela, y también de forma evidente en la per-
sonal recreacion de los quipus que hace Eielson en su serie plastica
Nudos, por citar solo dos ejemplos evidentes.

Todos los creadores, ademas, conceden gran importancia a la
musicalidad del verso. Esto se traduce en el uso habitual de medi-
das como el endecasilabo y el heptasilabo —Gutiérrez habla inclu-
so de un «predominio despotico del endecasilabo» (1988: 62)— y
en la tendencia general hacia un lenguaje sometido a una fuerte
depuracion. El resultado se concreta en un discurso elevado, a me-
nudo consciente de si mismo.?’ Seglin se acerque la siguiente hornada
de poetas —o incluso en la obra tardia de algunos del cincuenta—,

que vengo refiriéndome: «Su obra anterior nos mostraba a Romualdo muy por en-
cima de esta poesia congelada de pancarta. Bastaria citar en este libro el Canto Coral
a Thpac Amaru que es la Libertad, espléndido poema que despierta mas emocion
y adhesion que todo el resto, para comprender que se ha prestado a un simulacro,
del que debe librarse pronto. El sacrificio de la poesia no favorece a ninguna causa.
Porque quien coge un libro de poemas espera antes que nada encontrar poesia. Y
se siente defraudado si bajo la apariencia de tal se le quiere imponer un programa.
El rechazo no va contra el contenido de éste, sino contra el procedimiento, que es
inmoral; pero las consecuencias son las mismas: uno se niega a aceptar el engano»
(Vargas Llosa 1989: 293).

»  Seglin la propuesta de Salinas, se cumpliria de este modo otro de los requisitos

propios de una generacion literaria —asi ocurrirfa al menos dentro de una misma
promocion—: la existencia de un lenguaje generacional. «Eso es lo primero que el
piblico capta cuando asoma en el horizonte una nueva generacion: su modo de
hablar, la forma nueva de expresarse» (1989: 32).
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el poema va incorporando giros coloquiales y estructuras propias
de la oralidad. En todo caso, los poetas de medio siglo mantienen
siempre una alta exigencia con respecto a la dimension formal del
poema.

Por tltimo, considero preciso ahadir algunas de las caracteristicas
que Velazquez Rojas atribuye a la poesia de estos ahos. Destaca por
ejemplo un «enjuiciamiento de la realidad a través de los valores
morales», a la vez que una «defensa de la libertad del hombre (en
su dual existencia como creador y ciudadano comtn o margina-
do)». El amor se revela como imprescindible «sustento de la vida» y
se consuma, finalmente, un proceso fundamental para la identidad
nacional del poeta: la «integracion de la peruanidad a través del do-
lor y la esperanza» (1989: 53). Solo una produccion que avanza por
un vasto territorio, dificilmente abarcable, puede ofrecer semejantes
respuestas a la pregunta que lleva implicita toda poesia.

Sin embargo, no existe en la poesia del cincuenta nada parecido
a un programa: ni politico, ni ideologico, ni literario. No se trata de
un grupo de escritores orientado hacia el futuro gracias a un proyec-
to compartido. Bravo resalta, precisamente, la dificultad de rescatar
un destino comiin, y ahade algo en lo que coinciden muchos estu-
diosos y autores: la ausencia de un gufa ideologico —ese fenome-
no que Salinas denomina «caudillaje»—° y también de un «sistema
doctrinario sblido», imposible dadas las circunstancias politicas del
momento (1989: XII). Tal vez por eso Julio Ramon Ribeyro tiene
una amarga sensacion de fracaso al echar la vista atras y comprobar
los logros de la generacion de vanguardia durante los anos veinte y
treinta. Nada hay comparable en los anos cincuenta a la época de
Amauta y de la reforma universitaria. Incluso en el ambito politico
aparecen entonces dos partidos cruciales para la historia del Per:
el Arra, fundado por Victor Ratl Haya de la Torre, y el Partido
Socialista (luego Partido Comunista), por José Carlos Mariategui

% <Sigue en Petersen el factor denominado Fithrertum; es decir, caudillaje»

(Salinas 1989: 31).
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(Bravo 1989: 212). Y es que faltd, segin palabras de Delgado, «una
ideologia o varias ideologias mas precisas» (Bravo 1989: 208).

Para terminar, quiero reproducir el testimonio que Zavaleta
brindd en un encuentro con coetaneos y estudiosos. El siguiente
fragmento resume una actitud literaria y también vital; sirve a la vez
como fin de nuestro recorrido y como invitacion a iniciar otro mas
necesario a través de la poesia del cincuenta:

Se ha dicho asimismo que nuestra generacion era descreida e irre-
verente. Esto es muy importante. Descreida porque no creyo en
muchos moldes ni mitos. Tampoco fue religiosa. No hay poe-
ma religioso importante, me parece, y no hay tampoco cuentos
que traten de la vida religiosa o que hablen mucho de Dios. [...]
Reverenciaban la literatura, o sea la poesia, el cuento, la narracion
y la novela como obra de arte. Y esa creo que seria esta posicion
de este grupo, primero hermoso, juvenil, junto y después disgre-
gado y cada uno a su agonia propia (Bravo 1989: 211).

sPresencia de una generacion?

La abundancia de autores y la variedad de una produccion que
comienza o madura durante los ahos cincuenta justifican una posi-
ble clasificacion en promociones o grupos. Esto supone un intento
clarificador que ilumina con nitidez afinidades importantes y que
aporta ademas distintos criterios a la hora de observar el amplisimo
panorama.*! Se trata de un momento demasiado rico para conden-
sarlo exclusivamente bajo el membrete de «generacion» —que he
intentado evitar en lo posible, excepto cuando lo utilizaban estu-
diosos cuyas propuestas reproducia—. Ya hemos visto como la
presencia de numerosos y divergentes nicleos parece romper desde

3t Una aproximacion mas a la produccion del cincuenta la aporta Gutiérrez a par-
tir del origen social de los poetas: «a excepcion de los poetas obreros —artesanos
del Grupo 1° de Mayo— y de ciertos descendientes de familias patricias —limehas
o provincianas— arruinadas o venidas a menos, la mayoria pertenecen a la mediana
y pequeha burguesia. Mediana burguesia sin grandes bienes y pequeha burguesia no
pauperizada» (1988: 53).
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dentro la estrechez de esa denominacion. Solamente si aplicamos a
la interminable lista de escritores del cincuenta las condiciones que
solo cumplen del todo los distintos grupos citados, pueden reunirse
muchas de las condiciones que Salinas plantea para demostrar la
existencia de la Generacion del 98.2 Tal vez de ahi venga la inade-
cuacion del término «generacion»: para que exista, resulta necesario
fundir en uno solo los diferentes ntcleos.

Tulio Carrasco define a los poetas del cincuenta como «un con-
junto de brillantisimas individualidades pero sin espiritu de grupo»
(1989: 358). Los niicleos literarios formados durante esos ahos tu-
vieron la virtud de proveer a sus miembros del estimulo necesario
para desarrollar una evolucion literaria propia, como por otra parte
ocurre habitualmente. Pero aqui parece que existia algo asi como
una reunion de conciencias individuales puestas en comin, un con-
junto de personalisimas propuestas compartidas para afianzar un
posterior desarrollo en solitario. Tal vez lo comtn era, paradojica-
mente, el planteamiento Gnico de cada poeta; de ahi que no solo la
obra sino también la figura de cada miembro se resista a ser clasi-
ficada.

Por fin, solo queda recordar un tltimo acercamiento a estos
anhos: la novela de Ribeyro titulada Los geniecillos dominicales, re-
flejo jugueton y apasionante de quienes protagonizaron esa época a
la vez luminosa y sombria.

2 De los siete requisitos propuestos, los distintos grupos de autores se ajustarian

a casi todos: la proximidad del nacimiento de sus integrantes; una similar formacion
o educacion, condicionadas a grandes rasgos por factores semejantes; la existencia
de relaciones personales entre los miembros; el acontecimiento generacional que
los aglutina, posiblemente la dictadura odriista, y casi podria afirmarse que también
la fundacion de un lenguaje generacwnal En relacion con el necesario «anquilosa-
miento o paralisis de la generacion anterior» citado por Salinas (1989: 32), resulta
dificil llegar a una conclusion terminante pues, si bien los poetas del medio siglo
rompen del todo con el indigenismo, no lo hacen con la vanguardia, de donde si-
guen extrayendo valiosos frutos. El Ginico requisito del que adolecerian claramente
serfa la presencia de una figura orientadora, de un guia ideologico.
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La voz en la poesia de Blanca Varela

La voz fragmentada de Ese puerto existe (1959)

El recorrido por el sujeto poético puede iniciarse sin duda en el pri-
mer libro publicado por Varela, Ese puerto existe (y otros poemas),
de 1959, puesto que ofrece ya un interesante y rico perfil. Ni siquiera
el lector mas atento identificaria sin problemas esta voz pues, aun-
que en el poema inicial aparece definida y accesible, el resto del libro
nos la oculta y multiplica. El sintoma mas notorio de un primer des-
doblamiento se manifiesta cuando la oimos calificarse en masculino.
De este modo, se anula muy pronto la habitual identificacion entre
escritora y voz poética que, al principio, parece alentada por el poe-
ma «Puerto Supe». Poco después se muestra un yo lirico femenino,
pero tampoco con &l se simplifica la situacion porque observamos
como empieza a desgajarse rompiendo una imagen apenas recién
esbozada. Por Gltimo, pululan en los textos ciertos personajes poé-
ticos que establecen una relacion oblicua con la escritora. Y aludo a
«personajes» porque se trata de figuras que relatan, generalmente en
prosa poética, pequehos argumentos o anécdotas fantasticas.

Grecia Caceres ha estudiado también el panorama de voces mal-
tiples, y sus palabras nos llevan al fenomeno de la desaparicion del
autor en el texto, expulsado por la preeminencia del lenguaje:

En la mayoria de los poemas de Ese puerto existe, Blanca Varela
elude, complica, masculiniza o abstrae la figura del autor, del



emisor, del sujeto que late detras de la palabra. Esta especie de
juego a las escondidas hace que muchas veces parezca que la es-
critura habla por ella misma, en un lenguaje que elude al autor y
que se constituye como un continuo surgido de si mismo y que
va hacia si mismo (2002: 59).

Cada una de estas voces, ademas, sufre alteraciones que parecen ser con-
secuencia del roce con el mundo, por lo que resulta también crucial con-
siderar el espacio del texto e incluso el tratamiento del tiempo que lo
rige. A la formacion del yo lirico contribuye igualmente la presencia de
un interlocutor poético que, como era de esperar, no remite a un t fijo
e invariable ni siquiera en el ambito del texto.

Con el tiempo, como podremos analizar en la obra posterior,
todas estas facetas del yo poético convergen ligeramente, y la voz
lirica se construye y sustenta de manera mas armoniosa. Pero aun
cuando la integracion de tan divergentes rasgos resulte menos dis-
cordante, la crudeza con que el sujeto se retrata permanecera inalte-
rable a través de todos los poemarios.

Tentativa de la memoria

Tras la eliminacion por parte de Varela de los diez primeros poemas en
sucesivas ediciones (la seccion completa de «El fuego y sus jardines»),?

3 Ese puerto existe (y otros poemas) incluye veintiocho poemas en su primera edi-
Y y p p

cion: diez pertenecientes a «El fuego y sus jardines», de marcada filiacion surrea-
lista, y dieciocho a «Puerto Supe», ya mas alejados de esta influencia y donde se
atisban los primeros rasgos del sujeto poético. Cuando Varela agrupa toda su obra
en 1986 bajo el titulo Canto villano. Poesia reunida (1986), este primer libro sufre
modificaciones que no afectan sustancialmente al desarrollo del tema que me ocupa:
la primera seccion («El fuego y sus jardines») fue eliminada por completo, mientras
que la segunda («Puerto Supe») permanecio integra a excepcion de los tres tltimos
poemas, que también quedaron fuera —y asi se ha mantenido desde entonces—.
Tanto los textos de «El fuego y sus ]ardlnes» como aquellos que cerraban Ese puerto
existe apenas acusan la presenc1a del sujeto lirico, ya que son versos esencialmente
poseidos por la imaginerifa surrealista y contagiados de su fervor onirico.
Prescindiré, por tanto, de los poemas que Varela suprimi6 en ediciones pos-
teriores, apenas relevantes en este capitulo. Los quince restantes, reunidos desde
entonces siempre con continuidad, sin secciones, suponen el nacimiento poético de
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«Puerto Supe»* queda como el texto inicial de Ese puerto existe, y
constituye asi el primer trazo firme de la voz lirica:

Esta mi infancia en esta costa,

bajo el cielo tan alto,

cielo como ninguno, cielo, sombra veloz,
nubes de espanto, oscuro torbellino de alas,
azules casas en el horizonte.

Junto a la gran morada sin ventanas,
junto a las vacas ciegas,
junto al turbio licor y al pajaro carnivoro.

[...]

Estan mis horas junto al rio seco,

entre el polvo y sus hojas palpitantes,

en los ojos ardientes de esta tierra

adonde lanza el mar su blanco dardo.

Una sola estacion, un mismo tiempo

de chorreantes dedos y aliento de pescado.

Toda una larga noche entre la arena (2001: 25-6).

Se apela a la memoria, posiblemente uno de los elementos que mas
certeramente pueden construir un yo poético coherente. Como bien
sehala Alberto Valdivia Baselli, «en este universo inicial de la poeta,
Varela construye una poética de la memoria activa de la realidad;
afirma que lo que muestra existe, que lo que sehala con el indice de
la palabra es cierto» (2002: 17). Gracias a la memoria el sujeto se re-
conoce en el pasado, y acepta asi una linea que une la figura de ayer
con la de hoy, es decir, con quien habla en el presente textual. Al
recordar, la voz examina todos los pedazos de la experiencia y les da
unidad con la escritura. Este tramite facilita después el tratamiento

una personalidad lirica complejisima; es pues a estos primeros balbuceos a los que
dedicaré toda la atencion.

3 En adelante citaré siempre los poemas por la edicion de 2001 (Donde todo ter-
mina abre las alas. Poesia reunida (1949-2000)), ya que es la mis reciente y recoge
la obra poética completa de Varela hasta el momento.
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del sujeto como objeto poético puesto que establece cierto orden y,
sobre todo, presupone que es una sola figura indivisa.

El valor de «Puerto Supe» reside en parte ahf: ingenua todavia, la
voz del verso identifica el pasado que la funda y aglutina; fomenta
asi la ilusion de que sera el mismo individuo lirico de textos poste-
riores. El sujeto recopila datos; los rescata para recuperarse y final-
mente reconocerse. El recuerdo colabora esencialmente en el inten-
to: solo la memoria asegura la identidad continua, solo observando
el pasado con la distancia necesaria aparece una figura nitida, como
un inmenso mosaico cuyo dibujo se aprecia a cierta distancia.

Pero no todo el poemario se asienta sobre la memoria; también
el presente demuestra su importancia. Por ejemplo, la evocacion de
Puerto Supe, espacio del pasado, se consigna en un presente que
evoca y actualiza: «estd mi infancia en esta costa», «estan mis ho-
ras junto al rio seco». Sin embargo, a medida que avanzamos en el
libro descubrimos en el yo poético fisuras que el tiempo no logra
restahar. El sujeto lirico, por tanto, serd uno en el recuerdo, pero
ante el presente solo la aceptacion de las diferentes voces que lo
integran —que incluso llegan a constituir personas poéticas auto-
nomas en algunos textos— permitira vislumbrar el mapa completo
de su identidad.

Antes de continuar es necesario anadir que, si bien Varela re-
cupera su nihez en algunos de estos versos, el marco espacial —en
concreto Puerto Supe, una zona de la costa peruana que realmente
existe, como asegura el titulo del libro—* no remite directamente a
su infancia. En una entrevista concedida a Efrain Kristal, la autora
aclara el malentendido que ha llevado a gran parte de la critica a in-
terpretar Puerto Supe como el lugar donde ella creci6. En realidad,
alli descubrio la costa durante su juventud, gracias a las temporadas

% Varela cuenta como llegd al titulo de su primer libro: «El libro originalmente

se iba a llamar “Puerto Supe”, que es el titulo de uno de mis poemas. Pero Octavio
[Paz] me dijo: “ese es un titulo muy feo”. Yo le respondi: “Pero ese puerto existe”.
Entonces él dijo: “ese es un buen nombre”. De manera que se tituld asi: Ese puerto
existe» (Coaguila 1994a: 26).
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que pasaba invitada en casa de sus generosas amigas Alicia y Celia
Bustamante —la primera esposa de José Maria Arguedas—:*

Tengo un poema que se llama «Puerto Supe» y todo el mundo
cree que naci o pasé mi infancia en ese lugar. Nada de eso. Supe
es un puerto en donde Alicia Bustamante se habfa comprado
una casita de pescadores en la que pasaban los veranos ella, su
hermana Celia —la mujer de Arguedas— y el propio José Maria.
Me invitaban alli y, como yo era muy joven, ellas le pedian per-
miso a mi madre para que me dejara pasar esas vacaciones con
otros amigos mas. Fue una maravilla ese descubrimiento de la
costa (Kristal et al. 1995: 135-6).

En cualquier caso, este poema inaugura una trayectoria poética que
comienza en este momento seglin la voluntad de la propia autora al
publicar su obra completa.” Lo hace ademas sin retrasar ni siquiera
un momento la presentacion del yo lirico que hilvanara, con altera-
ciones significativas, los siguientes poemas.

El primer verso de «Puerto Supe» («Esta mi infancia en esta cos-
ta») restaura el recuerdo y a través de él se da el hallazgo de la propia
individualidad en la palabra. Indudablemente, la memoria se erige
como uno de los parametros mis fieles a la hora de trazar la voz li-
rica y, en este caso, nos regala ademas la conjuncion de dos tiempos
engarzados: el pasado del origen y el presente que lo desentierra.
La utilizacion del presente para volcar el contenido nebuloso del
recuerdo le da a este una nitidez y cercania que no hallariamos en

36 A José Marfa Arguedas, amigo y maestro de una Varela muy joven, esta dedicado

secretamente este poema: <A €l debe mi poesia no la forma ni la intencion inmediata,
sino su paisaje mas profundo, algo semejante a la sangre o a las raices. Algo que mas
tarde, mucho mas tarde, en Parfs, se convirtid en mi primer poema legible y adulto,
al cual titulé en secreto homenaje a Arguedas: “Puerto Supe”» (Varela 1985: 86).

37 Seglin sus propias palabras, en contradiccion incluso con lo afirmado antes,

Varela comenta: «“Puerto Supe”, [sic] lo doy como primer poema porque es el
primer poema que yo escribo teniendo conciencia de ser algo diferente a lo que me
rodea. Tengo conciencia de ser peruana en Paris. Puerto Supe es un puertecito, pero
es un puertecito emblematico que, en realidad, viene a representar toda la costa pe-
ruana, es la zona en que naci, donde me he criado y he vivido» (Forgues 1991: 80).
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caso de ofrecerse en pasado. El tiempo se estira en el poema, se hace
continuo e incluso permite la reiteracion: «toda una larga noche en-
tre la arena», «mar de todos los dias». Se muestra ademas una cla-
ra apropiacion del tiempo por parte del yo poético: «mi infancia»,
«mis horas junto al rio seco».

También se inaugura en «Puerto Supe» la pérdida, pues nombrar
el pasado de alglin modo significa iluminar la zanja que lo separa
del tiempo en que se recuerda. Teniendo en cuenta que mas tarde el
sujeto ira multiplicindose, la ruptura con el pasado surge como la
primera de una serie significativa de fragmentaciones. De toda esa
complejidad parece percatarse la voz cuando afirma: «en esta costa
soy el que despierta». No puede hablarse del yo lirico de Varela sin
aludir a las pérdidas que lo forman, una identidad verbal repleta
de huecos, como la estructura basica de un edificio. Algunos ver-
sos de este poema, que anuncia tanto de lo que después leeremos,
adelantan también los primeros recuerdos desechados. Lo que que-
da supone la primera aparicion de unos restos fundamentales en la
propuesta poética de Varela:

Alli destruyo con brillantes piedras

la casa de mis padres,

alli destruyo la jaula de las aves pequenas,
destapo las botellas y un humo negro escapa

y tihe tiernamente el aire y sus jardines (2001: 25).

Aqui las imagenes nos llevan de lo cerrado a lo abierto (destruyo la
casa, destruyo la jaula, destapo las botellas), como si la clausura del
pasado diera lugar a un nuevo tiempo, a un espacio por fundar.

Sin embargo, persiste la identidad entera en este poema, pese a la
proximidad de versos posteriores en que toda seguridad desaparece.
Leemos al final de «Puerto Supe»:

Aqui en la costa escalo un negro pozo,
voy de la noche hacia la noche honda,
voy hacia el viento que recorre ciego
pupilas luminosas y vacias (2001: 26)
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Inmediatamente nos llega el eco de «Fuente» (2001: 31), otro de los
poemas de este mismo libro:

Junto al pozo llegué
[..]

Estuve junto a mi,
llena de mi, ascendente y profunda,
mi alma contra mi

[...]

Eramos una sola criatura,
perfecta, ilimitada,
sin extremos para que el amor pudiera asirse.

Frente a esta fusion perfecta, tropezamos poco después con una
declaracion sin rodeos del desdoblamiento que sufre el sujeto. La
encontramos en unos versos del poema «La leccion» (2001: 32):

Hallaré la sehal

y la caida de los astros

me probara la existencia de otros caminos

y que cada movimiento engendra dos criaturas,
una abatida y otra triunfante

[...]

Como vemos, resuenan versos donde el sujeto aparece como una
sola pieza junto a otros en los que van separandose los pedazos que
lo constituyen. Asi sucede en el otro texto que alude directamente
a la infancia —«Los pasos» (2001: 29)—, aunque lo hace de forma
muy diferente. El ejercicio de la memoria ya no preserva la identi-
dad Gnica; antes bien el tema —los pasos vitales que desembocan en
la figura presente que nos habla desde el texto— incide en la disper-
sion al presentarnos vivencias aisladas que finalmente desembocan
en un Gnico individuo lirico. Al igual que en «Puerto Supe», la bre-
ve aparicion del yo explicito insiste en el género masculino:
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Cuando nino di muchos,
aquéllos cuentan hasta morir,
los més puros y crueles (2001: 29).

De nuevo la importancia de la infancia y de nuevo también el au-
torreconocimiento en el pasado con una primera persona sin pa-
liativos. Y para confirmar cada temor intuido en «Puerto Supe», se

repite la pérdida:

Aquél hacia la mariposa o hacia el gato

que murid al poco tiempo,

o0 aquél hacia la madre,

para llorar sobre su oscura falda sin olores,

sobre su vientre que amo todavia como mi casa® (2001: 29)

En los Gltimos textos de Ese puerto existe se intenta prescindir
de la memoria y del tiempo, y se niega asi el enfrentamiento con el
pasado. En «Destiempo» (2001: 47-51), largo poema que clausura
el libro, leemos: «Estoy casi olvidando» o «Toda la palidez inex-
plicable es el recuerdo». El yo poético queda asi atrapado en un
presente que solo confirma las multiples aristas de su personalidad
lirica: «Murid la araha que media el tiempo / solo hay un viejo muro
y una nueva familia de sombras». El tiempo se estanca, no avanza ni
retrocede y, como concluye la poeta, se instaura «siempre la eterni-
dad a destiempo».

Identidad. Alteridad. Ruptura. El poema inaugura la voz y con
ella el deseo de un sujeto Gnico e irrevocable. Pero la palabra, en
tanto que indagacion, confirma la multiplicidad. El tiempo colabo-
ra en ambas direcciones: hacia el pasado retine coherentemente los

% La imagen del vientre parece encontrarse implicitamente recogida en la «casa

vacfa» de uno de los poemas de Ejercicios materiales (1993). En este caso, la voz es
madre y no hijo:

otra vez esta casa vacia
que es mi cuerpo
adonde no has de volver (2001: 172)

70



fragmentos y los dota de sentido; en el presente la cercania dificulta
una vision integradora de la personalidad lirica, pues se detectan
claramente las grietas. La memoria participa asi, timidamente al
principio, en el cuestionamiento de la realidad que atafe a toda la
creacion de Varela; comienza su tarea al mostrarnos el engaho que
esconde un sujeto poético compacto y seguro.

El sujeto sin rostro

Aprende el lector a detectar las pérdidas y con ellas a reconstruir
una voz que se ofrece a fogonazos, como por cierto se percibe a
si misma. En «Puerto Supe» ademas se vislumbra fugazmente uno
de los elementos mis llamativos del universo poético de Varela: el
yo poético se enuncia en masculino, detalle extraho para el lector
aun cuando este otorgue al sujeto lirico una entidad autonoma al
margen del escritor real.”” La retrospeccion y la peculiar voz del
texto aparecen a un tiempo, concretamente en el primer poema del
primer libro, para amenazar la consistencia de la realidad e implan-
tar la duda en el verso. Como veremos después, pronto empieza el
discurso en femenino, pero para entonces la presencia inquietante
de ese otro masculino no puede olvidarse, porque en definitiva ha
certificado lo que después el resto de los poemas confirmara: la exis-
tencia de varias caras bajo lo que parecia constituir una sola figura.

La critica ha dedicado mucha atencion a tan excepcional ras-
go. Seglin Miguel Gomes, el género masculino mediante el cual el
hablante se autorrepresenta tiene que ver con la inversion de los
clichés: «ese hombre, en la escritura de una mujer, se convierte en
el antagonista de la sinceridad romantica» (2002: 63). Ana Maria
Gazzolo, por otra parte, interpreta el yo masculino como una ten-
tativa de universalidad con el fin de evitar el caracter restrictivo que

% Sin duda, hay otras escritoras que han mostrado esta misma particularidad: la

austriaca Ingeborg Bachmann, leida y admirada por Varela, esgrime también un yo
poético masculino. En el ambito hispanoamericano encontramos, por ejemplo, a la
poeta uruguaya Sara de Ibanez.

71



tacitamente implica el uso del género femenino. Y ahade todavia
otra razon para justificarlo:

Varela da a entender, en una timida actitud primigenia, que per-
cibe la extraneza que suele producir la escritura de las mujeres
—debido a su infrecuencia, para no entrar aqui en otras consi-
deraciones— y revela, asimismo, el pudor ante un género que
puede ser el mas indicativo, por restringido, de la persona que se
esconde tras el poema (Gazzolo 1989: 132).

En cuanto ala posterior condicion femenina del yo poético, Gazzolo
arguye que el cambio se inserta en un proceso de asuncion del mun-
do que se relaciona igualmente con la aceptacion verbal de la propia
persona (1989: 133).

José Miguel Oviedo ha tratado el tema insertindolo en un con-
texto mas extenso y polémico, aquel que viene generando la llamada
«escritura femenina». Como resumen de una postura que no atahe
en exclusiva a Varela, recogemos el siguiente fragmento de un arti-
culo a ella dedicado:

El problema es que no sabemos con certeza como se manifies-
ta en la poesia una «sensibilidad femenina» ni menos podemos
relacionarla sin vacilaciones con la existencia de un creador fe-
menino, como tampoco podemos decir que toda la poesia es-
crita por hombres refleje una «sensibilidad masculina» (Oviedo
1979b: 102).

Paz, por su parte, asegura que, en estos primeros poemas, «dema-
siado orgullosa (demasiado timida) para hablar en nombre propio, el
yo del poeta es un yo masculino, abstracto. A medida que se interna
en si misma —y, a medida que penetra en el mundo exterior—, la
mujer se revela y se apodera de su ser». El escritor mexicano, ade-
mas, reconoce pocas escrituras equiparables a la de Varela en cuanto
a su modo intrinsecamente «mujeril» y femenino (Paz 1996: 10).

Antes de emprender el anilisis de la persona poética en profun-
didad, volvamos un momento atras. Sea cual sea el motivo por el
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cual la autora proponga un yo masculino, no creo que necesaria-
mente haya de estar relacionado con una voluntad consciente de
universalidad. La tarea inacabable del poeta consiste en dejarse ho-
radar por el lenguaje, que lo traza de un modo Gnico, insustituible.
Por supuesto, un buen poema también implica a un lector adecua-
do, pero el fenomeno de identificacion con el yo poético no llega
obligatoriamente por semejanza de la experiencia; también puede
hacerlo por ahondamiento o individualizacion.

Mas interesante me parece la interpretacion de Gazzolo referida a
la asuncion de la identidad (verbal) femenina como parte de un labo-
rioso proceso de reconocimiento y aceptacion del mundo. Como ve-
remos mas adelante, es plausible pensar que la biisqueda de la voz
lirica personal suponga para el creador cierta zozobra, suavizada
después por el gradual descubrimiento y construccion de un sistema
poético propio. La eliminacion de algunos de los textos iniciales de-
lata cierta desconfianza e inseguridad por parte de Varela con respec-
to a la obra inicial.*® Quiza la primera persona masculina nos remita
igualmente al titubeo formal que todo poeta novel acusa.*

El comentario sobre el fragmento de Oviedo nos sitlia en un am-
bito cercano al frecuentado hasta ahora. Efectivamente, comparto

“  Los poemas eliminados de la primera edicion de Ese puerto existe muestran ya

una calidad notable, aunque, como reconoce la autora, se trata de unos textos que
estan buscando una voz propia: «Cuando me ofrecieron compilar mi obra fui con
un amigo, el critico Abelardo Oquendo [...]. Leimos y releimos todo y solo dejé
lo que tenia mi voz. Reconozco que habia metaforas y pastiches que no eran mios,
que eran producto de la influencia de Sologuren y Eielson. Siendo honesta conmigo
misma decidi suprimirlos» (Cherem 2001).

‘" Aunque no sea necesaria la opinion de la autora con respecto a este tema, creo

que es interesante recuperarla ya que con ella rescatamos la complejidad de una
postura en ocasiones dificil de interpretar. Por una parte, Varela comenta que el
posterior yo poético femenino nace «con la aceptacion de la condicion de mujer»
(Forgues 1991: 79). Por otra, encontramos a veces declaraciones mas anecdoti-
cas que completan, sin necesariamente negar, afirmaciones como la anterior: «Yo
siempre era muy critica de lo que hacfa mi mama, le decia que eso no era poesia
[mi mama y mi abuela hablaban en verso, eran graciosas, todo lo que decfan lo
rimaban]. Al principio, para diferenciarme de ella, inclusive escribia en masculino»
(Forgues 1991: 79).
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con el critico la creencia en una sola poesia, ajena a la escision de
creacion masculina y femenina: «La poesia no tiene sexo, aunque
puede expresar todas las variantes de la pasion sexual. Que el autor
de un poema sea hombre o mujer nos es indiferente para disfru-
tarlo, para entenderlo, para juzgar su valor» (Oviedo 1979b: 101).
Entiéndaseme bien: la poesia no tiene sexo o mas bien tiene el sexo
que el poeta le imprime, lo que significa que la poesia, como es evi-
dente, no existe sin los autores que la crean. Opera, entonces, en
profundidad y de forma exclusiva: alguien que escribe va designan-
dose inequivocamente mediante la palabra. Y es que son muchos los
factores que influyen decisivamente en la escritura de un poema. El
hecho de crear en un idioma y no en otro condiciona irremediable-
mente el verso, al igual que las vivencias que conforman la persona-
lidad del autor. Una de esas vivencias, sin duda, la constituye nacer
hombre o mujer; por tanto, el texto quedara inevitablemente conta-
minado de género.”? La obra de Frida Khalo, por ejemplo, se cons-
truye sobre su condicion de mujer tanto como sobre la gran herida
que es su cuerpo. En ese sentido considero muy acertada la con-
clusion a la que llega Oviedo, refiriéndose en ese caso a Alfonsina
Storni: «crea con la seguridad de quien sabe que, si al escribir es ella
misma, no puede ser infiel a su sexo» (1979b: 102).

Susana Reisz, por tltimo, descalifica la opinion citada de Oviedo
y comenta con respecto a Paz: «lo perturbo el hallazgo de que la
“gran” poesia puede llevar una marca de género. La comprensible
ansiedad generada por ese reconocimiento lo llevo a tratar de acuhar

“  En este sentido ahado la siguiente declaracion de Varela, de la que puede des-

prenderse que el género es uno mas de los ingredientes que forman la identidad y,
por tanto, condiciona la creacion poética tanto como cualquier otro: «Para mi no
tiene ninglin significado especial ni ser poetisa ni ser peruana. Soy o padezco ser
ambas, no las puedo disociar: es mi identidad y es a través de la cual mal o bien
vivo». En esta misma entrevista la poeta resulta explicita: «Ademas, pienso que la
poesia no tiene sexo. Aunque, claro, corre a través de ciertos transmisores que pue-
den ser un hombre o una mujer» (1986¢: 7). En cuanto al tema de la llamada «poesia
femenina», la poeta comenta: «De la misma forma respondo cuando me pregun-
tan si hay poesia femenina: “La poesia es una sola, la buena, la que funciona”»
(Coaguila 1994a: 25).

74



calificativos que él creyd mas potables que “femenino” pero que de-
jan ver, por contraste, las valoraciones negativas asociadas al géne-
ro en cuestion». Concluye la estudiosa que el lenguaje de Varela es
«profundamente femenino pero que lo es de un modo desconcertan-
te para la mayoria de los hombres (y para muchas mujeres también)
por su total falta de convencionalismo» (Reisz 1996: 50-1).

Sin embargo, creo que la lectura atenta confirma la opinion de
Paz, acertada incluso si solo consideramos el primer libro —al que
por cierto se referia en exclusiva, aunque haya sido reproducido en
tantas ediciones posteriores—. A medida que Varela va encontran-
do su voz poética, esta va expresandose con mayor precision. La
creacion fervientemente asumida no permite escapatoria, y la etapa
del yo poético masculino se inserta asi, de manera coherente, en la
totalidad de su obra.

El género masculino del sujeto lirico de Ese puerto existe es solo
un aviso de su complejidad. Los mecanismos que funcionan oscura-
mente en los primeros poemas alumbran una presencia que se mul-
tiplica y adopta diferentes identidades cuyas fronteras no siempre
son faciles de senalar. La primera aparicion explicita la encontramos
en los Giltimos versos de «Puerto Supe»:

En esta costa soy el que despierta

entre el follaje de alas pardas,

el que ocupa esa rama vacia,

el que no quiere ver la noche (2001: 26).

La aparicion de un yo masculino es aqui muy fugaz. El tono le-
vemente confesional que emana de este texto casi nos obliga a rela-
cionarlo inmediatamente con la autora, puesto que el lector tiene la
poderosa intuicion de que se trata de una experiencia profundamente
autobiografica en alglin sentido. Algo similar sucede en «Los pasos»:

Cuando niho di muchos
aquéllos cuentan hasta morir,
los mas puros y crueles (2001: 29).

75



La identidad poética se nombra por vez primera en masculino,
pero en verdad oscila entre dicha designacion y la femenina, o mas
bien dirfamos que avanza de una a otra. La transicion se realiza
pronto y queda registrada hacia la mitad del poemario, concreta-
mente en el poema sexto, titulado «Fuente»:

Junto al pozo llegué,

mi 0jo pequeho y triste

se hizo hondo, interior.

Estuve junto a mi,

llena de mi, ascendente y profunda,
mi alma contra mi*,

golpeando mi piel,

hundiéndola en el aire,

hasta el fin.

La oscura charca abierta por la luz (2001: 31).

La lenta indagacion en la palabra y el mundo, iniciada recientemen-
te, no podia olvidar la propia experiencia como material lirico. El
analisis de la realidad suele hacer tropezar constantemente al sujeto
con su propia figura. A partir de este poema se renuncia a la auto-
denominacion en masculino, aunque también es cierto que la insis-
tencia en la voz femenina no llegara hasta libros posteriores, ya que
en muchos de los poemas restantes de Ese puerto existe ni siquiera
se nombra o califica la voz, de modo que carecemos de pruebas que
la identifiquen genéricamente.*

Hasta aqui hemos observado un proceso que se activa en el poe-
ma inicial del libro, texto donde el sujeto verbal se expresa a través

“  Aun si interpretamos que «llena de mi, ascendente y profunda» se refiere al

alma nombrada después, podemos encontrar en este libro otro ejemplo de voz en
femenino en el poema «Destiempo»: «Estréchame las manos, / la tinica luz que nos
queda, / no me dejes olvidada / en la cima de una ola» (2001: 47). La cursiva es mia.

“  Esta falta de identificacion genérica parece corresponderse con el sujeto neutro

que la autora reclama para sus poemas iniciales: «Paz decia que mi primer yo poético
era masculino, aunque yo mas bien dirfa que era neutro» (Mora 1999: 9).
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de una primera persona masculina involuntariamente proxima, re-
ticente a la exposicion confesional de la experiencia. El yo poético,
incluso renunciando a una identidad femenina, resulta parco en
alusiones a si mismo, especialmente en Ese puerto existe. Después
de «Fuente», donde surge un yo femenino, la voz parece de nuevo
replegarse, recoger timidamente las palabras que la nombran. Desde
entonces hasta el final del libro el sujeto apenas vuelve a tratarse
como objeto poético; mas bien se convierte en observador de lo que
acontece a su alrededor. Tampoco esta aparente desaparicion lo eli-
mina del todo del espacio del poema, porque el hecho de registrar
la realidad implica un acto de definicion mutua: el poeta nombra y
crea el mundo, al tiempo que se ve definido inevitablemente por la
realidad que habita.

Junto con los de sujeto masculino, femenino o no explicito, hay
un puhado de textos ajenos, al menos a primera vista, al mapa de
personas verbales hasta aqui dibujado. El poema «El capitan» (2001:
38-9), duodécimo de la serie, propone una nueva personalidad lirica
que, con notables diferencias, se repetira en este y otros libros. La
segunda estrofa nos sirve como presentacion del personaje:

Los capitanes somos castos y rugimos como el mar, rojos y
solitarios despreciamos la sumision de la tierra.

Aun en el tropico, si, aun en el tropico, cuando emerge como
una ubre palida la isla, las camelias lacrimosas, el barbaro
perfume del hogar.

Los capitanes somos insomnes por naturaleza.

Hay que destacar, en primer término, la naturaleza ficcional que
se vislumbra en este extraho sujeto poético. Los versos transcritos
confirman la fidelidad al tratamiento lirico del contenido, actitud
que persiste aun cuando el verso se alarga tanto que termina por
convertirse en prosa poética, como sucede casi imperceptiblemente
en la tercera estrofa del poema. Incluso detectamos un argumento
relativamente narrativo: el capitin de un barco divaga largamente
mientras espera el alba, describe paisajes, presiente la gloria, ahora
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a los muertos... y con la aurora llega la duda: «Vencedores nos sor-
prende el alba. ;Hemos sonado?». Todo lo anterior se desdibuja
ante semejante vacilacion; pero queda todavia un escalon mas en
el proceso de difuminacion del texto: el Gltimo parrafo sustituye la
primera persona del plural, hasta entonces utilizada, por una tercera
persona exterior que comenta la figura del navegante: «El capitan es
insomne por naturaleza y sin embargo sueha. [...] Solo el mar canta
esta leyenda». ¢ Como interpretar este deslizamiento de voces?

El poema recoge una primera persona que, a diferencia del yo
de textos anteriores, se identifica como capitan de un barco en «una
extrana batalla». La linea que veniamos viendo desde los primeros
poemas se rompe. Nada hay en comlin con un escondido sujeto
masculino o con la voz femenina a la que deja paso. En contrapo-
sicion a la ausencia de datos sobre el yo poético habitual, hallamos
pistas que sithian al capitan en unas coordenadas al menos imagina-
bles: «Hace mucho tiempo que no hago el amor, las tltimas noches
han sido terribles» o «Los primeros muertos brillan sobre el puen-
te». En el tiempo infinito del mar y en el espacio concreto del barco
se ubica la voz dominante del poema hasta el final. El Gltimo verso
(«Solo el mar canta esta leyenda») nos ofrece la posibilidad de leer
el poema completo como una historia contada por el océano. Pero
a la vez se intensifica su caracter legendario por ser una voz desco-
nocida, una voz cualquiera, la que podria concluir la narracion de
la leyenda.

Al margen de la sustitucion final del narrador lirico de «El capi-
tan», el texto nos coloca ante un nuevo sujeto verbal a medio camino
entre el personaje narrativo y la voz usual que conecta autor y lec-
tor, es decir, el complejo yo poético al que nos habia acostumbrado
hasta ahora la autora. El hecho de que el capitan quede expresado en
primera persona no lo acerca en ninglin caso a la voz habitual de los
poemas comentados antes. Se trata de un personaje con una minima
pero relevante anécdota narrativa, muy poetizada.

En este mismo sentido, creo interesante referirme a los primeros
poemas publicados por una incipiente Varela, aparecidos en La Prensa
en 1946. Se trata de dos sonetos titulados «Yago construye bajo su
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propia sombra» y «Yago siembra su voz».* Estos textos constituyen
la primera aparicion de un personaje —aqui de raiz dramatica— en
la obra de la autora y, aunque Yago surge bajo la segunda persona,
los poemas representan un temprano sintoma de una voz definida o
moldeada por otras cuyo caracter no es meramente poético.*

* Debo el hallazgo de estos poemas a la amabilidad del profesor Ricardo Silva-
Santisteban, quien no solo me informo de su existencia sino que también me facilitd
una copia de los textos. Ademas, orientd mi atencion hacia la figura de Yago como
un exponente relevante en el estudio de la voz poética.

#  Por todo ello, y por ser casi inhallables hoy dia, considero apropiado transcri-

birlos a continuacion. Los textos pertenecen respectivamente a «Yago construye
bajo su propia sombra» y a «Yago siembra su voz»:

TU MUERTE, sangre amada o frio hielo,
perenne soledad que vas viviendo,

sello de luz que invade convirtiendo
pequeha sombra en infinito cielo.

Y te encuentro tan solo en la palabra
dulce parpado azul que te adormece,
agua infinita que en tu mano crece
esa palida muerte que te labra.

Helecho triste brotara en la herida
de tu voz sin retorno y desgajada,
y en aterida frente florecida,

raiz de sueho, amante inesperada

oprimir liviana la partida,

morador de la tierra desolada.

VAS SEMBRANDO tu voz, cereal del viento,
y la boca de luz se te ilumina,

claridad interior que te confina

intimo y desvelado en el aliento.

Cuando olvidas los ojos en oscuros
rincones que te saben dolorido,

te vuelves en la noche convencido

de hallarte sin mirada entre los muros.

Cereal, triste cereal, nacen tus rezos
buenos para la tierra que te obliga
y en el silencio dulce de los besos

se te tornan los labios tibia espiga,
que se duerme viviendo los regresos
ala humedad sonora que te abriga (Varela 1946).
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Volviendo a Ese puerto existe, advertimos como en ocasiones se
recurre también a una tercera persona que nos presenta igualmen-
te personajes configurados por extrahas anécdotas. Asi sucede en
«Historias de Oriente» (2001: 40-2):

Cierta mahana Cosme* abri0 los 0jos y vio a su perro envuelto
en una nube azul.

Con un alfiler lo persiguid varios meses.

Era dificil alcanzarlo.

De nuevo una estratagema para la ocultacion en un género, la
poesia, considerado el mayor exponente de sinceridad desde el
Romanticismo. Pero se trata de una sinceridad entendida equivo-
cadamente como exacta correspondencia entre lo vivido y lo expre-
sado por el poeta. El creador escoge palabras, recuerdos, imagenes
que lo traduzcan al poema, y no necesariamente consigna la trans-
cripcidn detallada de la experiencia vital. Manteniendo también esa
distancia se perfilan los personajes liricos de Varela. Incluso el lec-
tor puede ser testigo de como la voz se convierte en una figura que
claramente no puede encarnarla en «Primer baile» (2001: 43-6):

Soy un simio, nada mas que eso y trepo por esta gigantesca flor
roja. Cada una de mis cerdas oscuras es un ala, un ser
transido de deseo y alegria. [...]

Tal vez soy el Ginico viviente, el que se mueve, respira y se queja.
Eltnico en dar vueltas y girar sobre el lodazal y la culebra.
El trompo, el girasol humano, velludo y limpio, el cantor
solitario, el anacoreta, la peste.

#  Resulta curioso comprobar como algunos de estos personajes poéticos se co-

rresponden muy intimamente con la autora, aunque una lectura cehida solo a los
versos no lo delate. Ella misma ha comentado su vinculaciéon con el nombre del
sujeto que aqui aparece, Cosme: «Yo hacfa muchas cosas en Oiga, hasta he hecho
editoriales, [...] pero no era mi funcion. Pero si hacia critica de cine y firmaba con
un seudonimo de hombre: “Cosme”. Firmaba “Cosme” no sé por qué, seguramente
porque habia vuelto de Italia y me gustaba Cosme de Médicis. “Cosme” a veces
me parecia un nombre bien indio, bien cholo, bien peruano y al mismo tiempo un
nombre italiano, me encantaba, me gustaba» (Valcarcel 1997: 7).

80



El yo poético en Ese puerto existe puede esquematizarse enton-
ces como un encadenamiento de personas liricas que establecen dis-
tancias variables con la autora. Asi, el sujeto femenino se encuentra
muy proximo; el yo masculino conecta con el personaje ficcional
de poemas posteriores: como este, sirve para alejarse de la emocion
pura. Finalmente, personajes como el Capitin o Cosme suponen
una elaboracion mucho mayor, un alejamiento considerable de la
figura de la poeta.

Hay que recordar, sin embargo, que incluso el sujeto lirico mas
identificable con la autora, es decir, en este caso una voz femenina
con rasgos similares, resulta a fin de cuentas una delegacion propia
del momento de la creacion. Asi como la voz femenina puede co-
rresponderse directamente con experiencias biograficas de Varela
—por ejemplo con la maternidad, que aparecera en libros posterio-
res—, figuras como Cosme, en cierto sentido, pueden representar
més facilmente aspectos de un mundo imaginario tan importante
como el real y que sin duda serfan inverosimiles en boca de un yo
poético mas cercano a la autora. De este modo, todas las perso-
nas que se pasean por los textos son igualmente necesarias y actian
como recursos formales equivalentes a una metafora o a un simil
que la poeta intuye, rastrea y descubre.

Huecos y carencias

Adolfo Castanon ha comentado con respecto al autorretrato lirico
en la obra de Varela que «se da como una operacion a la par magica
y terapéutica, un rito que una vez iniciado no sabria concluir, pues la
del despojamiento es acaso la tinica ceremonia que, aun después de la
muerte, seguiremos realizando» (1996b: 30). Precisamente el despo-
jamiento es uno de los procesos fundamentales porque el yo poético
se define por la pérdida mucho mas que por la ganancia, y en los
primeros textos comienza ya un desolado descubrimiento de ausen-
cias. La voz lirica trata entonces de suplir verbalmente lo que no en-
cuentra. Tras la comprobacion de la existencia de faltas irreparables
en el mundo, llega también el intento de asumir la carestia. El poema
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empieza a aligerarse, comienza a acusar un tono de activa decepcion.
El desarrollo de todo el proceso se consuma mucho mas tarde, pero
sin duda sus raices escarban en los poemas de Ese puerto existe.

En varios de los versos ya comentados pueden adivinarse in-
dicios que después seran cimientos de una vision recurrente de la
realidad. Varela siempre ha sido contenida y parca en la expresion
poética, de modo que el hecho de que algo comience a observarse
claramente en sus textos significa que ya mucho antes se empez06 a
gestar. En este sentido resulta muy significativa la adjetivacion, a
través de la cual se canalizan impresiones todavia no formuladas de
manera explicita ni desarrolladas largamente. Si volvemos a «Puerto
Supe», hallamos imagenes como «morada sin ventanas», «vacas
clegas»,* «rio seco», «pupilas vacias», «viento ciego», «asfixiante
seda»... La carencia invade este primer poema y queda palpitando
en el fondo de lecturas posteriores. Ausencia de luz, de agua, de
aire, ausencia de vida cuando leemos: «habito el interior de un fruto
muerto». Cualquier aproximacion al texto pasa por el eco conteni-
do de la pérdida, que casi siempre queda levemente insinuada. En el
segundo poema («Las cosas que digo son ciertas»), nos interpela un
sujeto distinto del yo lirico mas habitual, y sin embargo el sentido
tltimo parece ser el mismo:

Sé que estoy enfermo de un pesado mal, lleno de un agua amarga,
de una inclemente fiebre que silba y espanta a quien la
escucha. Mis amigos me dejaron, mi loro* ha muerto ya,

“#  Varela comenta, en relacion con el peculiar bestiario de su obra, lo siguiente

respecto a esta imagen: «esto [...] tiene que hacer mas bien con la zoologia de mi
paisaje, el peruano, evidentemente. Yo creo que esa imagen viene de alguna lectura,
no sé si de Arguedas... Porque hablo de una vaca ciega. No es una figura que haya
inventado del sueho, no creo. Es algo que me parece haber leido, que los condores
se comian los ojos de las vacas. Podria ser en Yawar fiesta, no recuerdo. En este mo-
mento tengo una cosa muy extraha como recuerdo preciso de esta imagen» (O’Hara
1984: 11).

*  Siguiendo con el anilisis de sus animales poéticos, Varela explica el origen del

loro que aqui aparece: «Yo creo que ese poema lo escribi en Paris. Recuerdo que
tenfamos planeado con Octavio Paz hacer una revista que se iba a llamar “El pobre-
cito hablador” como el libro de Larra. Y no sé por qué en ese momento entré en la
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y no puedo evitar que las gentes y los animales huyan al
mirar el terrible y negro resplandor que deja mi paso en
las calles. He de almorzar solo siempre. Es terrible (2001:
27).%

Larealidad ala que se enfrenta el sujeto poético puede calificarse sin
titubeos de deficitaria. El proceso de despojamiento que ira consu-
mandose en libros posteriores —proceso vigente mas tarde también
en un nivel formal— es consecuencia directa de la asuncion de un
mundo caracterizado principalmente por su precariedad. La voz
aprende a suprimir necesidades para asi evitar crear nuevos huecos,
hasta que finalmente se elimina cualquier expectativa con respecto
al exterior. Tal vez sea esta la Ginica actitud viable para una autora
que no pretende embellecer ni denigrar la realidad sino solamente
transcribirla, detallarla. En sus textos pervive solo lo irreductible y
la carencia entonces se hace mas aguda porque ahora lo indispensa-
ble. El amor, por ejemplo, comienza a concretarse como la ausencia
mas atroz, el hambre mas esencial, como vemos en «Destiempo»:

El amor es como la misica,

me devuelve con las manos vacfas,

con el tiempo que se enciende de golpe
fuera del paraiso (2001: 51).

onda de que el poeta era un pobrecito hablador. ¢ Y qué es lo mas proximo a un po-
brecito hablador sino un loro? El loro, fisicamente... Aqui, en Barranco, en la casa
de una tia vieja, habia un loro que decia lisuras... Ademas del loro fisico, digamos,
yo era una india tropical en Parfs [...] ¢ Y qué debe tener una latinoamericana india
en Paris? {Un loro! No puede ser otra cosa [...] Ademas es un poco Rousseau, un
poco todo eso, la idea del oro [sic], del exotismo... Ademas los franceses son muy
exOticos, esperan que uno tenga plumas, un loro... No habia nada que hacer...»
(O’Hara 1984: 13).

% Seglin Gomes, el subtexto del poema lo constituye «La Cumparsita»: «los ami-
gos ya no vienen / ni siquiera a visitarme; / nadie quiere consolarme / en mi afliccion
[...]; // y aquel perrito compahero, / que por tu ausencia no comia, / al verme solo
el otro dia / también me dejo...» (2002: 62-3). Este poema podria entonces conside-
rarse como un antecedente de la intertextualidad ironica que hallaremos en «No sé
si te amo o te aborrezco» con la inclusion explicita de algunas letras de conocidos
valses peruanos.
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Por otra parte, las carencias intrinsecas a la realidad no son mas
que una forma de amenaza. Los calificativos recogidos en «Puerto
Supe» alertan de los peligros agazapados en el poema, y con una lec-
tura detenida divisamos un paisaje imaginario repleto de inquietu-
des. Apenas hay respuestas a los temores en estos primeros textos.
Todavia la creacion no se ha convertido en tema poético, y de ahi
que no sepamos explicitamente qué conflanza se otorga a la palabra.
Se intuye, sin embargo, cierta impotencia, cierto desamparo que
después ira atenuandose con un progresivo dominio verbal, pero
que en «Puerto Supe» alin se refleja en un cielo visto como «sombra
veloz, / nubes de espanto, / oscuro torbellino de alas» (2001: 25) y
una costa igualmente temible: «ese espejo muerto / en donde el aire
gira como loco, / esa ola de fuego que arrasa corredores, / circulos
de sombra y cristales perfectos» (2001: 26). De nuevo hay que tener
presente que es este el primer poema del libro inicial de Varela. Con
él queda instalado, por asi decirlo, el escenario en que se va a desa-
rrollar su posterior trabajo poético.

La voz frente al espejo

Los poemas de Varela nos colocan en una situacion similar a la del
poeta frente a la realidad: hemos de interpretar aquello que perma-
nece cifrado ante nosotros. Al igual que el poeta halla pocas claves y
estas varian, se modifican, desaparecen, el lector ha de aceptar cierta
perplejidad ante el texto para poder después desentraharlo. Muchas
veces el asombro subsiste, como sucede en Ese puerto existe, espe-
cialmente si centramos la atencion en las personas poéticas.

Al igual que sucedia al analizar las distintas manifestaciones del
yo lirico, encontramos encerradas en la segunda persona diversas fi-
guras que pueden corresponderse con referentes también variados.
En Ese puerto existe no hay demasiadas pistas, el territorio poético
es todavia limitado y por tanto tampoco las personas del verso han
llegado a un desarrollo pleno. En ese estado embrionario, sin em-
bargo, se anuncia ya la complejidad de voces y sombras que consta-
taran libros posteriores.
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Asi como en caso de duda ante la voz solemos acudir al autor
como referencia del texto —con mayor o menor acierto—, cuando
el t verbal se muestra demasiado borroso siempre parece quedar
el lector como interlocutor Gltimo e implicito. En principio, todo
poema lo invoca y aguarda, pero a menudo ademas de esta figura ha-
llamos otras que se interponen y a las que en ocasiones van dirigidos
explicitamente los versos. En Ese puerto existe tanto el destinatario
nombrado como aquellos otros ocultos se perfilan poco todavia, y se
incrementa asi la ambigtiedad que ya introdujera la primera persona
poética. Por otra parte, entre la primera y la segunda persona liri-
ca se establece un dialogo necesario para ambas pero especialmente
para el yo poético, cuya silueta se recorta y define frente al mundo y
también en relacion con el th de los textos. Segin Castanon, el dialo-
go consigo misma es uno de los elementos que mas particularmente
definen la poesia de Varela, desplegada como «un puente entre la
voz y su sombra, el personaje y sus muertes» (1996b: 30).

Gazzolo ha comentado, en la misma linea en que anteriormente
tratara el tema del sujeto, las caracteristicas del ta lirico en la obra de
Varela. Para la estudiosa resulta muy significativa la escasa presencia
de segundas personas, aunque sehala excepciones en el caso de aque-
llas bajo las cuales se esconde en realidad el yo poético. Las razones
de semejante parquedad podrian resumirse en «el pudor que elige lo
tacito, y el caracter de reflexion general sobre la condicion huma-
na que distinguen su poesia» (Gazzolo 1989: 136). En todo caso, se
trata de una postura creadora intima y rigurosamente asumida, un
compromiso de autenticidad con la palabra que no tolera sentimen-
talismos ni lecturas faciles. El t poético se inserta en un engranaje
lirico en el que cada pieza textual se orienta hacia la exploracion de
la realidad circundante. En este sentido, la indagacion afecta direc-
tamente a la segunda persona, pues se convierte en objeto poético
como consecuencia principalmente de la estrecha relacion que la une
con el yo. Este, por otra parte, también transforma su condicion de
sujeto lirico en objeto lirico con el fin de ser fielmente conocido, y
pasa de este modo a integrarse en un universo verbal caracterizado
principalmente por un persistente deseo de comprender el mundo.
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No es de extrahar que el destinatario textual sea en muchas oca-
siones una forma mas de autorreferencia,” porque la de Varela es
una poesia que registra obstinadamente la propia conciencia y don-
de cada verso parece converger en la voz del poema. El texto ejecuta
un proceso que permite a la voz lirica percatarse de la realidad y
reconocerse a si misma. En tanto que se observa con cierta distan-
cia, el yo poético advierte su otredad y en este punto puede llegar a
adoptar una segunda persona que hace prevalecer el extrahamiento
y al mismo tiempo la identificacion. A ese motivo podria tal vez res-
ponder la aparicion de una primera persona del plural que se orienta
en dos posibles sentidos: bien recoge la alteridad del yo —es decir,
la escision intima que lo convierte en plural—, bien alude a una
fusion sin resquicios con el destinatario emocional del poema. Asi
puede observarse en el poema «El paseo» (2001: 33):

Es hacia la noche donde vamos,
al frescor de la sombra continua,

[...]

No es éste el lazo
ni t# eres hoy la presa pequena.”

Otras veces, esa voz que mira al yo desde el verso se identifica
con algin elemento textual, de manera que se debilita algo el vin-
culo entre las dos identidades liricas del creador, si bien se estrecha
aquel que relaciona indisolublemente al poeta con su mundo. As{
sucede en «Puerto Supe» cuando el sujeto observa desde el presente
su infancia o juventud y la invoca a través de la actualizacion del
tiempo recordado en el texto: «Estan mis horas junto al rio seco».

5t Asi como un didlogo entre personas liricas en apariencia diferentes puede es-

conder un desdoblamiento de una tnica silueta verbal, el monodlogo poético puede
convertirse en potencial didlogo, como defiende Varela: «Creo que la poesia [...]
esta dirigida al hombre, al otro que puedes ser th mismo, porque la poesia es didlogo.
Incluso aquella poesia que monologa, que es en realidad un dialogo muy particular»
(Valcarcel 1997: 8).

2 La cursiva es mia.

86



Se produce una fuerte identificacion del sujeto lirico con el pasado,
identificacion que se hace aun mas completa cuando incluye tam-
bién otro elemento definitorio: el espacio del poema. En este mo-
mento el t4, cuya silueta esta formada por el pasado del yo poético,
es invocado en fusion con el paisaje: «<;Oh, mar de todos los dias, /
mar montana, / boca lluviosa de la costa frial». A su vez, la primera
persona se identifica y reconoce también en el lugar evocado: «<En
esta costa soy el que despierta / entre el follaje de alas pardas», «<aqui
en la costa tengo raices».

La segunda persona lirica puede también corresponderse con
una figura textual distinta del poeta. En este caso, tampoco resulta
facil descubrir quién se esconde tras el tli, pues el verso se guarda
bien de conceder esa informacion. En cambio, solemos obtener lo
necesario para recibir la significacion profunda de los textos. El ta
alimenta la soledad de la voz; la confirma porque se erige lejano en
medio del poema, ajeno a su existencia, o bien colaborador en la
persistencia del dolor. En este sentido leemos en el segundo poema
de «Destiempo»:

Estréchame las manos,

la Ginica luz que nos queda,
no me dejes olvidada

en la cima de una ola.

Aléjate (2001: 47-8).

Muchas veces la aparicion explicita del ti se relaciona claramente
con la mencion del amor y, puesto que este va caracterizandose por
la carencia, no es raro que dicha figura provoque igualmente la sen-
sacion de ausencia y pérdida, como leemos en el fragmento quinto
del poema «Primer baile»:

Te amo porque te bahas en un inmenso vacio y te alimentas de
tinieblas. Nado en tus redondas pupilas ciegas como en
un estanque infernal. [...]

Te amo porque eres una ficcion malvada y saludable. Si cesaras
se extinguiria mi existencia de inmediato (2001: 45).
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La carencia, anunciada irreversiblemente en «Puerto Supe», se
afianza en este poema con la mencion del vacio (ausencia de mate-
ria), la tiniebla (ausencia de luz) y las pupilas ciegas (ausencia de vi-
sion). En cualquier caso, no siempre se impone la interpretacion del
tl como objeto amoroso, si bien es cierto que la apelacion a la se-
gunda persona, a menudo en tono de reproche, parece demandarla.
Oviedo ha comentado en este sentido que los dedicados al amor no
parecen propiamente poemas amorosos, sino mas bien confesiones
o reflexiones desarrolladas a partir de ese motivo. Y ahade en rela-
cidn con las personas poéticas: «INo siempre sabemos si el t al que
se dirige es alguien especifico, un hombre, cualquier persona amada
o ella misma» (2001: 9). El hecho de que el th remitiera al propio
sujeto significaria que cualquier reproche lanzado al interlocutor
amoroso caeria de nuevo, en alglin momento, sobre el yo poético.
Apenas hay seguridades en los versos de Varela, menos aun al
comienzo de su obra, cuando todavia se estd examinando cada as-
pecto de la realidad para desecharlo por falso. El interlocutor lirico
es por ello sometido a un exhaustivo escrutinio, y su caracterizacion
a veces se salva contradictoriamente de la descripcion desalentadora
que nombra el mundo, como leemos de nuevo en «Destiempo»:

El mar pliega las alas al atardecer,
tQ no eres sino una palida burbuja
navegando a golpe de aliento,

un negro trino,

el sol que sale del centro del pecho
en mitad de la calle,

un silencio en la misica dura

de la ciudad sin limites (2001: 50).

Una vez mas aparece la carencia en la descripcion del ti, aun siendo
esta relativamente positiva: una burbuja sin color (palida), un trino
sin luz (negro), una pausa en la musica dura (silencio).

Vemos asi la dificultad que entraha asignar un referente al t{,
dificultad todavia mayor en poemas donde, frente a un interlocutor
fijo, la designacion parece ir alterandose de verso a verso, como si
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cada linea propusiera y rechazara una posibilidad que nunca llega a
confirmarse del todo. Asi sucede en «La leccion» (2001: 32):

Como una moneda te apretaré en mis manos
y todas las puertas cederan
y lo veré todo

[...]

Hallaré la senal
y la caida de los astros
me probara la existencia de otros caminos

[...]

y en cada mirada morira la apariencia
y desnudo y bello

te arrojara la fabrica entre nosotros.>

En principio, la segunda persona podria referirse a la leccion, tér-
mino recogido en el titulo. Asi sucede en «Carta» (2001: 30), poema
anterior cuyo primer verso constituye una imagen con origen en
el epigrafe y no explicitamente en los versos: «Fruto abierto que el
aire no corrompe, / hoja sin mella, jamas ennegrecida». La mencion
en el titulo del tema del texto la hallamos en alglin caso mas («Los
pasos»). En las ocasiones en que se alude claramente a cierto ele-
mento poetizado, la interpretacion resulta, al menos en principio,
menos arriesgada pues se basa en la declaracion casi explicita del
objeto designado. Sin embargo, volviendo al poema que estamos
comentando («La leccidon»), nos percatamos de que la leccion en
realidad se refiere a la consecuencia del poema: el conocimiento, el
acto de descubrir el mundo, implica una ensehanza a modo de lec-
cion. Llegados a este punto nos topamos con las Giltimas lineas, que
otra vez confunden al concluir que «desnudo y bello / te arrojari la
fabrica entre nosotros». Resulta verdaderamente dificil identificar
un antecedente masculino (desnudo y bello) que nos aclare el final
del poema.

3 La cursiva es mia.
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Asi pues, se trata de un tu lirico huidizo y camaleodnico, que ante
nuestros ojos desaparece o se asoma alterando las relaciones entre
los componentes del poema. Cada movimiento inesperado de la se-
gunda persona establece un nuevo orden en el texto. A veces el th
poético oculta a la primera persona y crea asi un dialogo indirec-
to con la propia identidad. A menudo también sehala a una figura
cercana que de algin modo provoca un sentimiento de carencia y
abandono en el sujeto poético. En otras ocasiones el texto permite
al lector descansar un instante, pues ofrece sin rodeos el referente
inequivoco del tl. Finalmente, en contraposicion, quedan sin des-
cifrar poemas que voluntariamente esconden la correspondencia de
una segunda persona crucial en la configuracion interna del texto.

Todas estas formas en que el tt lirico se hace presente no son mas
que constataciones del personal modo creador de Varela. Apenas
hay elementos diafanos, y aquellos que lo parecen solo aguardan
la turbiedad de futuros poemas, porque también el mundo es claro
solamente a primera vista.

El habitante de Ese puerto existe

Solo a mucha distancia puede concluirse que el sujeto poético de
Ese puerto existe sea una figura de una sola pieza. La aceptacion de
diversos rostros no significa en ninglin caso que se trate de unaiden-
tidad incoherente. La lucidez poética de Varela pretende un descu-
brimiento real y verdadero del mundo, y esa empresa incumbe sin
duda al yo lirico de los textos.* Como consecuencia de semejante
exploracion, el sujeto va poco a poco asomandose a los versos hasta
quedar casi enteramente expuesto, aunque esto Gltimo se da ple-
namente mucho mas tarde. En este primer poemario comienzan a

5 Seglin Caceres, encontramos en Ese puerto existe «dos vias posibles de cono-
cimiento del ser, una, la que pasa por la evocacion incierta y culpabilizadora del
pasado a través del paisaje natal en “Puerto Supe” en un intento por ascender a lo
individual que termina en llanto solitario. La otra que pasa por una exploraciéon
interior hasta lo mas hondo buscando salir mediante una superabundancia de sf, ili-
mitada y ciega, al mundo exterior, por una identidad completamente independiente
de todo lo que no es ella» (2002: 66).
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perfilarse los primeros trazos de la voz textual principal, pronto
borrosa y confusa. La incertidumbre se instala desde temprano en el
verso y la personalidad poética del yo, que en un principio se intufa
clara, pasa a desdoblarse, a romperse en multiples voces.

«Puerto Supe», uno de los poemas mas significativos de la co-
leccion, presenta un yo lirico afirmado por la memoria, reconocido
esencialmente en la evocacion del pasado. El tiempo sedimenta los
recuerdos, que arrojados al cauce Gnico de la reminiscencia desem-
bocan en un yo poético engahosamente entero. Se trata, pues, de un
texto inaugural que ofrece muchos de los elementos necesarios para
la comprension de la obra posterior. Aqui encontramos también
un primer sintoma de complejidad cuando topamos con uno de los
reflejos del sujeto lirico: la voz poética se descubre inesperadamente
masculina. Son pocos los poemas donde se recurre a este tipo de
autoalusion, ya que queda abandonado con el afianzamiento de la
voz. Sin embargo, alglin resto de una alteridad manifiesta perma-
nece después, cuando ciertas figuras —como el protagonista de «El
capitan»— usurpan la posicion del yo poético conocido de versos
anteriores. Pero esta intromision distrae poco en la percepcion del
sujeto lirico subyacente, que permanece tan presente como el invi-
tado a un baile de mascaras tras su disfraz. Por otra parte, enseguida
aparece un interlocutor irrenunciable que completa necesariamen-
te el escenario textual. En &l reencontramos a menudo un yo des-
doblado y observado por si mismo; se instaura asi, sin dilacion, el
didlogo frente al espejo. Se inicia ademas el acercamiento del sujeto
lirico a ciertos elementos de su universo poético, aproximacion que
desemboca en una identificacion y fusion absolutas, de manera que
la invocacion a paisajes y objetos puede llegar a convertirse en una
apelacion velada a la propia identidad.

Con semejante proliferacion de voces es de esperar que la figura
central vaya alejandose, cubriéndose de una distancia casi distor-
sionante, hasta que solo se perciba una sombra incansable en cada
poema.
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El sujeto vigilante de Luz de dia (1963)

Luz de dia —poemario publicado tras Ese puerto existe, en 1963—>
se abre con un texto que puede considerarse como expresion de la
poética de Varela: «Del orden de las cosas». En efecto, se trata de
una composicion iluminadora porque marca un momento decisivo
en la evolucion de la voz, un punto en que la conciencia creado-
ra comienza a hacerse tan explicita que resulta necesario mostrar
y probar su funcionamiento en el poema. Por otra parte, este tex-
to esconde la posibilidad de que la palabra no ejecute con éxito el
proyecto que se propone. Asi, el cuestionamiento perpetuo de los
poemarios de Varela gana fuerza cuando la duda afecta a la palabra
misma, instrumento con el que la voz toca el mundo.

En Luz de dia, ademas, la voz poética se entrega plenamente al
ejercicio de vigilancia que empezaba a detectarse en el poemario
anterior. O’Hara ha sehalado precisamente la continuidad entre
la voz del primer y el segundo poemario: en Luz de dia se indaga
«en los origenes y el desarrollo de un ser nacido en las condiciones
expuestas en su primer libro» (1983: 21). Partiendo entonces de la
configuracion del sujeto ya esbozada en la coleccion anterior, la voz
poética se enfrenta aqui a la materia variada del mundo, la examina
e intenta descubrir o fundar en ella una coherencia que la aglutine.
Este poemario pone a punto las herramientas para descubrir la rea-

% Relne veintiin poemas —escritos desde 1960 hasta 1963—, repartidos en dos

secciones: seis en la primera parte, sin titulo, y el resto en «Muerte en el jardin». A
partir de la recopilacion de Canto villano. Poesia reunida (1986) la estructura de esta
coleccion cambia ligeramente. Desde entonces son tres las secciones: la primera con
los mismos seis poemas, sin titulo; la segunda, «<Muerte en el jardin», con los siete
primeros poemas de la secciobn homonima anterior, y finalmente un apartado mas,
«Frente al Pacifico», donde se incluyen los ocho textos restantes. Asi se mantiene
en la edicion recopilatoria de Fondo de Cultura Economica de 1996 y también en
su obra completa lltima, por la que vengo citando desde el principio.

Comenta Varela con respecto a este libro: «Solo en el caso de Luz de dia pude
armar y trabajar un poemario sin dedicarme a otra cosa; eso fue en Cornell, durante
cuatro meses. Es la Ginica vez que he escrito poesia casi con exclusividad: produje
mucho, pero no publiqué la mayor parte; se trata de una cuestion de autoexigencia
[...]» (Cardenas y Elmore 1982: II).
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lidad, que solo en el siguiente libro invadira del todo los poemas.
Sera entonces también cuando se haga mas enérgica la tentativa de
nombramiento verdadero, en oposicion continua a la falsedad siem-
pre acechante.

En todo caso, este es el poemario donde se afirma el lugar cen-
tral de una de esas herramientas: la luz. El titulo entonces, como
en tantas ocasiones, proporciona una clave para la lectura. Valdivia
Baselli, que ha recorrido sucintamente toda la produccion de Varela,
da cuenta también de su relevancia: «Varela instala sus frutas de
cristal en el espectro de un microscopio, provista de la prodiga luz
de su propio vortice de cuestionamientos»; y ahade: «El titulo pre-
cisa el significado: lo claro, lo mostrado, lo incuestionable, que se
cuestiona: Instalemos [sic] bajo la lupa aquello que se ve desde la luz
que los objetos desprenden» (2002: 19). Nada queda en su sitio tras
esta repentina iluminacion.

Palabra sobre palabra

En la obra de Varela la reflexion sobre la poesia suele hacer acto
de presencia sin aspavientos. En el caso del texto que abre Luz de
dia se aborda el tema de la creacidon con presteza y sin sentimenta-
lismos, como quien realiza un informe que en nada le atane. La voz
se involucra en «Del orden de las cosas» (2001: 55-6) mucho menos
que en poemas anteriores, ya que pretende, ironicamente, imprimir
normatividad a un fendmeno tan complejo como el de la escritura.
Para ello se sirve de un tono propio del «ensayismo» o el «tratadis-
mo», como ha resaltado Gomes, pues «toma prestado de los géneros
reflexivos el tipo de hablante —el “nosotros” cientifico o filosofi-
co— que mas recalca intenciones racionalistas» (2002: 60). En cual-
quier caso, la recreacion de la génesis del texto ilustra el avance en
la toma de conciencia por parte del sujeto, puesto que la actividad
poética, aqui bajo una mirada desmitificadora y burlona, es un ele-
mento mas de la exploracion total anunciada mucho antes.

93



El contenido metapoético, evidente en «Del orden de las co-
sas», aparece tejido en el texto junto a otras hebras habituales en
la obra de Varela: el silencio, la luz, la negacion de lo falso... Esta
tupida urdimbre permite concluir entonces que la mirada sobre la
propia creacidon es una aproximacion mas, y no la de menor valor
por cierto, a sus versos. No resulta extrano, ademas, que sea este
precisamente el poema inaugural de Luz de dia. Una vez presentada
y explorada suficientemente la voz en el libro anterior, el siguien-
te paso consiste en ejercer el registro sobre la propia palabra. Asi,
el elemento elegido para analizar la realidad se convierte en objeto
poético. Sobre su advenimiento versa precisamente «Del orden de
las cosas».

Este poema en prosa, ademas de ser la primera manifestacion de
metapoesia en la obra Varela,”” abre algunos caminos que iran tran-
sitandose en poemarios posteriores. Aunque la densidad habitual
de sus textos no permite extraer un elemento sin arrastrar muchos
otros, intentaré igualmente ese gesto para determinar al menos una
linea fundamental que aparece ya en la primera estrofa:

Hasta la desesperacion requiere un cierto orden. Si pongo
un niimero contra un muro y lo ametrallo soy un individuo
responsable. Le he quitado un elemento peligroso a la realidad.
No me queda entonces sino asumir lo que queda: el mundo con
un nimero menos (2001: 55).

5% Me distancio aqui de la propuesta de Andrew Debicki, seglin la cual no ha de

considerarse metapoético ninglin texto cuya reflexion no se refiera exclusivamente a
si mismo (1983: 300). Trataré como metapoéticos los textos que cumplan los requi-
sitos enumerados por Leopoldo Sanchez Torre, es decir: explicitud de la propues-
ta metapoética, condicion vertebradora de la misma y presencia de la expectativa
meta, expectativa que «nos hace esperar del metapoema una problematizacion de
su caracter poético, [...] y que, a la vez, sirve para neutralizar esa problematizacion
y leer el metapoema como poema» (1993: 65).

7 Quiero destacar aqui como en los metapoemas de Varela no encontramos una
tendencia al estilo de la critica literaria, como sucede con otros poetas mas discursi-
vos. A esta peculiaridad se refiere detalladamente Sanchez Torre en relacion con los
autores que estudia en su ensayo, anteriormente citado.
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El «orden» anunciado en el titulo pasa inmediatamente al cuerpo del
poema y alli comienza a imponerse. La pérdida de control que pare-
ce motivar la desesperacion se ve contrarrestada por esta exigencia
de orden del principio, porque, como opina Helena Usandizaga,
el control y el orden constituyen una manera de someter el delirio
(2001: 174). Leemos como la eliminacion del nimero priva al mun-
do de un peligro, puesto que el digito establece con su presencia una
zona homogénea que falsea el tumulto de la realidad.* La cifra con-
tiene el paisaje multiple e inapresable de todas las cosas; las reduce
asi a rasgos comunes para amontonarlas en una cantidad concreta
que anule sus diferencias. Supongo que teniendo muy presente este
pasaje, este numero eliminado, Ana Aridjis comenta que Varela es
«visionaria de un mundo al que le falta un niimero, una cifra, un uni-
verso incompleto, atrapado por neblina, pero sobre todo un oscuro
terciopelo que lo cubre todo, hasta al propio verbo» (1993: 49).

La voz poética quiere conocer el mundo sin traicionarlo, esto es,
recibirlo con su heterogeneidad implacable. Pero las palabras, como
los nimeros, solo simplifican las cosas. David Sobrevilla —filosofo
y uno de los criticos mas necesarios para entender a Varela— destaca
que «en poesia el paso del caos al orden exige saber qué es lo que se
pierde, lo que se deja de lado» (1986: 56), porque siempre se pierde
algo. Ya vimos en Ese puerto existe como la voz se deshacia de cier-
tos recuerdos, como el paisaje del poema constituia en cierto modo
una parcela, un terreno recortado sobre el fondo de la memoria.
Con la aplicacion del orden a la realidad sucede algo similar, pues
tras el ejercicio poético solo resta una parte de lo existente.

En todo caso la vocacion por nombrar persiste, ya que con la
poesia se busca dar coherencia a una superficie que, aparentemente,

% No es la primera vez que se incluye la extraha aniquilacion de un numero en

la obra de Varela. En Ese puerto existe, concretamente en el texto VI de «Primer
baile», leemos: «Los ntimeros arden. Cada cifra tiene un penacho de humo, cada
ntimero chilla como una rata envenenada. Es triste ser la invencion de un loco, un
ojo de otro 0jo» (2001: 45).
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carece de ella.”” Por eso el orden, porque se necesita a la vez descar-
tar la falsedad y encontrar un criterio que explique el caos. En reali-
dad la poesia contemporanea, como ha senalado Reynaldo Jiménez,
se preocupa por encontrar «una expresion del caos que a su vez
no contribuya al caos»; es decir, «la necesidad de que la poesia y el
arte nacidos del caos expresen esa situacion, pero al mismo tiempo
contrapongan un cierto orden, una cierta ética en la que podamos
reencontrarnos nosotros mismos» (1981: 75). En cierta manera se
trata de un modo de salvacion por la palabra. Alberto Escobar, en-
lazando el orden con la idea del resto que tanta importancia va ad-
quiriendo, comenta con respecto al texto que analizamos:

El vocablo «orden» adquiere de improviso un poder virtual; se
carga en el contexto de un contenido que lo equipara a «concien-
cia de responsabilidad», y, por ende, al proceder con responsa-
bilidad accedemos a la genuina percepcion de lo real, a distinguir
«lo que queda». Esto es, a reconocer los «recortes» de la reali-
dad, a percibir su esencia por la intermitente mutilacion que ésa
experimenta, y con la que nos afecta al modificarse y obligarnos
aun reacomodo frente a ella (1964: 137).

La «conciencia de responsabilidad» a que se refiere el critico ofrece
un rasgo basico para la caracterizacion del sujeto alo largo de todala
obra de Varela—responsabilidad crucial también en el pensamiento
existencialista, como ya vimos—. La toma de conciencia llega gracias
a la observacion de la realidad, fuente constante de lucidez. El hecho
de tener tan presente el mundo se convierte pronto en requisito
para esta poesia, y mantenerlo vigente constituye entonces uno de
los principales objetivos de la creacion. De este modo la conciencia
aparece también como destino. Por otra parte, la responsabilidad
aludida por Escobar supone, a fin de cuentas, el tinico modo de
asimilar plenamente los logros de la aventura poética. Una actitud

»  Esta preocupacion es uno de los rasgos que comparte la autora con su voz poé-
tica. Asi la resume Varela: «Hemos hablado [...] de mi necesidad de encontrar algu-
na coherencia en lo que me rodea, en el mundo, en la existencia misma» (Kristal et
al. 1995: 139).
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responsable sehala el primer paso en la dificil aceptacion de la realidad,
y hacia ella seguira avanzando la voz en los poemarios siguientes.
Hay que asumir, ademas, las consecuencias de esta percepcion ge-
nuina del mundo: el hecho de plasmarlo implica fijar su mutilacion.

El orden que se menciona al principio del texto parece quedar
circunscrito entonces a la realidad,®® al menos en la primera estrofa.
Pero desde ahi su protagonismo se desliza hacia el ambito de la crea-
cion, de manera que en adelante va a establecerse una cronologia
con las diferentes etapas por cumplir si de verdad se desea triunfar:

El orden en materia de creacion no es diferente. Hay diversas
posturas para encarar este problema, pero todas a la larga se
equivalen. Me acuesto en una cama o en el campo, al aire libre.
Miro hacia arriba y ya esta la maquina funcionando. Un gran
ideal o una pequeha intuicion van pendiente abajo. Su tnica
mision es conseguir llenar el cielo natural o el falso.

Primero se veran sombras y, con suerte, uno que otro destello;
presentimiento de luz, para llamarlo con mayor propiedad. El
color es ya asunto de perseverancia y de conocimiento del oficio
(2001: 55).

0 Cabe ahadir que, en cierto sentido, la profusion de imperativos habituales en
Luz de dia constituye otro modo de gobernar la realidad a través de la palabra.
Si nos detenemos en «Calle Catorce», uno de los textos fundamentales —situado
significativamente en segundo lugar en el poemario—, advertimos el esfuerzo por
dominar también la memoria:

Salidame, senor, hombre gordo; sehorita, mueve tu cuerpo,
que parezcas viva, agita tu cabello de carton en el aire de la muerte; gue
suenen tus pulseras, tu risa; abre las piernas, si puedes, y que la luz penetre
tu vientre y seas una lampara silbando en el tinel desierto.

[...] toma a tu pareja de la cintura y trata de no ser bailando,
amando, lo que crees que eres ti; [...].

No respires sobre la memoria. [...]

Tomemos un café en esta cripta de neon. [...]

Siéntate conmigo en esta plaza fantasma, en esta ciudad fantasma
[...] y contemos todas las luces [...] (2001: 57-8). La cursiva es mia.

Parece que el sujeto lirico, desesperada y contenidamente, trata de imponer a la rea-
lidad cierto funcionamiento, al igual que intenta someter la creacion a un desarrollo
metddico, sabiendo en ambos casos que no lo lograra.
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Pese a las detalladas instrucciones —tan detalladas que resultan du-
dosas—, la voz no disimula el limitado alcance de sus consejos. El
analisis de la creacion artistica se reduce, en un principio, a enumerar
las exigencias fisicas. Curiosamente, hay mucho de real en el plan-
teamiento del texto, puesto que la genésis del acto creador revela a
grandes rasgos el modo en que Varela gesta sus poemas.*' Gazzolo
ha comentado también que las ironicas posturas favorables a la crea-
cidon que hallamos en el poema esconden, sin embargo, actitudes
auténticas y, en Gltimo caso, «la verdadera disposicion interior [...]
que tiene su origen en la desesperacion» (1989: 134). Desesperacion
que, por clerto, ha de mostrar una calidad excepcional, como todos
los demas ingredientes que se dan cita en un poema:

Volviendo a la desesperacion: una desesperacion auténtica no
se consigue de la noche a la mahana. Hay quienes necesitan
toda una vida para obtenerla. No hablemos de esa pequena
desesperacion que se enciende y apaga como una luciérnaga.
Basta una luz mas fuerte, un ruido, un golpe de viento para que
retroceda y se desvanezca (2001: 55-6).

Asi pues, encontramos en este texto muchos elementos que tie-
nen que ver con la practica poética de Varela. Recordemos que el
sujeto pretendia ordenar la realidad para poder aprehenderla y neu-
tralizar asi su compleja condicion. En «Del orden de las cosas» se
intenta dar sentido a la creacion partiendo de su origen y, en verdad,

' Aunque no es necesario acudir a la escritora de carne y hueso —a la Varela

real— para justificar ni explicar los poemas, es cierto que en este caso resulta ftil
mencionarla, ya que «Del orden de las cosas» escapa al poema mismo y se remonta
al momento en que el verso es intuido por vez primera. Como digo, encontramos
clertos paralelismos entre el texto y algunos comentarios de la autora con respecto
al modo en que comienza un poema: «El poema comienza con una palabra, un
sentimiento, un color. Son presiones, emociones, que son las que funcionan en la
poesia, y las que le aportan sus imagenes» (Martinez 1998: 14).

En otra entrevista, Varela ha comentado la importancia de la pintura en la for-
macidn y en la practica de su poesia. Esto nos devuelve a la poética irdnica en «Del
orden de las cosas», especialmente cuando menciona que le resulta «vital visualizar
algunos objetos mentales», a la vez que la imagen se convierte en necesario «paisaje
interior, atmosfera» (Arcila 1994: 7).
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el poema en sus comienzos se configura como un territorio tan in-
domable como el de la realidad. En todo caso, se trata de hacer un
seguimiento del poema desde el momento en que, como declara José
Miguel Ibahez Langlois, aparece el denominado «germen poético»,
el presagio del futuro poema que marca necesariamente el trayecto
de la labor creadora sehalandole el camino y la norma (1964: 143).

La voz poética propone una serie de requisitos para crear: al-
gunos de ellos los conocemos de textos anteriores porque, sin
haber sido explicitamente enunciados, se han venido practicando
desde los primeros poemas con eficacia. Podrian resumirse sin te-
mor a errar en las tres actitudes mencionadas casi al final del texto:
«desesperacion, asuncion del fracaso y fe». Hay, sin embargo, otras
instrucciones que responden mas bien a la imposibilidad, ya com-
probada, de llevarlas a cabo. En verdad aqui reside parte de la ironia
en «Del orden de las cosas»: se dan unas pautas imposibles de cum-
plir, como el propio sujeto poético reconoce cuando afirma que «en
realidad la posicion perfecta para crear es la de un ahogado semien-
terrado en la arena» (2001: 56). Los pasos necesarios para estimular
la creacion son igualmente inalcanzables, pero se insiste en ellos con
la esperanza de instalar en la escritura un pequeho espacio colmado
de sentido.

Con la metodica organizacion propuesta en «Del orden de las
cosas» parece asegurarse el éxito de la iniciativa, aunque en verdad
la maxima mas recordada es aquella que pide la «asuncion del fra-
caso». Intuimos la existencia de una materia creadora ingobernable
precisamente por la insistencia en el control,? en la necesidad del
orden a la hora de ponerse —mejor tumbarse, segtin el poema— a
crear. Solo el temor a un desbocamiento® provoca semejante tension.

2 En este mismo sentido ha comentado la autora: «Yo soy una persona que me

gusta la vida [sic]. Ahora, soy una persona controlada. No sé de donde me viene ese
control. Tal vez sea de que hayan [sic] grandes fuerzas contrarias en mi. Yo siento
una gran pasion por algunas cosas, pero también hay esa mirada analitica sobre el
mundo. Tal vez de alli venga esa especie de control» (Martinez 1989: 209).

¢ Si nos detenemos un momento en una entrevista concedida por Varela, pode-

mos apreciar como el sujeto poético extrae para su configuracibn muchos rasgos
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El esfuerzo por enderezar poéticamente el caudal de sentimiento
sin caer en la emotividad es una de las constantes mas agotado-
ras en la obra de Varela, como tendremos ocasion de comprobar.
Paralelamente, solo una practica poética basada en la denominada
inspiracion® puede reclamar, para encauzarla, las riendas propias
de «[la] perseverancia y de[l] conocimiento del oficio». Es necesaria
clerta técnica para dirigir la inspiracion, para manipular habilmente
la nube desencadenante del arte. Hay que adiestrar la capacidad de
convocar y mantener la atmosfera propiciadora de la creacion. Para
ello se acude a una exposicion didactica, repetitiva y constantemen-
te matizada:

Recomencemos: estamos acostados bocarriba (en realidad la
posicion perfecta para crear es la de un ahogado semienterrado
en la arena). Llamemos cielo a la nada, esa nada que ya
hemos conseguido situar. Pongamos alli la primera mancha.
Contemplémosla fijamente. Un pestaneo puede ser fatal. Este es
un acto intencional y directo, no cabe la duda. Si logramos hacer
girar la mancha convirtiéndola en un punto movil el contacto
estard hecho. Repetimos: desesperacion, asuncion del fracaso y
fe. Este Gltimo elemento es nuevo y definitivo (2001: 56).

propios de la autora. Asi, vemos que la exposicion exhaustiva de las etapas del poe-
ma tal vez busca contrarrestar la amenaza propia de la creacion: «una mezcla extra-
ha de sufrimiento, de lucha y de placer, que nace de la sensacion de irme muy lejos,
tan lejos que me ha producido a veces un poco de temor. [...] A veces he llegado
a sentir que no iba a poder volver de esa especie de abstraccion y alejamiento de la
realidad» (Fondebrider et al. 1995: 5).

¢ Hay que sehalar que Varela ha destacado a menudo su modo «inspirado» de

creacion frente al «oficio» que propugna en el poema: «En realidad, mi primera
aproximacion a la palabra es casi un mantra, un ritmo, una urgenc1a de canto, aun-
que despues mi poesia no lo parezca. [...] Creo que la poesia es una forma de res-
piracion, un latido, algo que se presenta, aunque a veces el poema que comienza lo
deseches después» (Martinez 1998: 14). En otra ocasion, comentando el nacimiento
de sus poemas largos, declara: «Ese tipo de poemas, es curioso, me han venido casi
como un canto, como un gran chorro, y asi los he respetado, porque en el momento
no sabia qué querian decir» (Angeles 1989: 26).
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La Gltima estrofa, citada a continuacion, recoge la dificultad que
esconde el cumplimiento de todos los requisitos. No solo hay que
aprender la técnica para manejar la nebulosa de la creacion sino que,
en caso de poder ponerla en practica, siempre quedan distracciones
que no dependen en absoluto del creador y que sin duda pueden
echar a perder una labor obedientemente ejecutada:

Llaman a la puerta. No importa. No perdamos las esperanzas.
Es cierto que se borrd el primer grumo, se apagd la luz de
arriba. Pero se debe contestar, desesperadamente, conservando
la posicion correcta (bocarriba, etc.) y llenos de fe: ¢quién es?

Con seguridad el intruso se habra marchado sin esperar nuestra
voz. Asi es siempre. No nos queda sino volver a empezar en el
orden sehalado (2001: 56).

Finalmente se confirma la intuicion de la voz: resulta casi imposible
mantener el tiempo necesario las condiciones adecuadas para crear.
Tras aceptar que la mejor postura es la de un ahogado semienterra-
do en la arena, se concluye que «hay que saber perder con orden».
Puesto que este texto esconde una concepcion de la poesia entendi-
da mis como proceso que como resultado, lo imprescindible con-
siste en lograr un nuevo comienzo después de cada fracaso.®

La vigilia y la luz

Cabe resaltar otro aspecto clave en el desarrollo de la voz poética
como movimiento hacia la conciencia: los versos de los primeros
poemas de Luz de dia recogen interrogantes que se alejan del ca-
racter sentencioso e ironicamente seguro del texto metapoético an-
terior. Leamos, por ejemplo, el comienzo del segundo poema del

libro, titulado «Calle Catorce» (2001: 57-8):

6 Paralelamente Varela comenta: «No me interesa hacer libros de poesfa. Me in-
teresa hacer jun poema! Un poema que nunca termino, sobre el que insisto, sobre
el que salen astillas como un arbol al que estis dandole y le arrancas maderita y
chispas» (Angeles 1989: 26).
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T y yo caminando por esos mismos lugares. ¢ Acaso es cierto?
Tenfamos que caminar exactamente treinta pasos para alcanzar
las gradas y descender los cien peldanos, los cien peldanhos que
tenian mil ahos.

¢Acaso es cierto?

Topamos con la incertidumbre, como si respondiera al planteamien-
to que ofrece Reynaldo Jiménez cuando dice que «si ya no conse-
guimos descifrar al [sic] mundo, en cambio nos queda [...] rescatar
en nosotros mismos alglin resplandor, alguna transparencia que nos
redima. Tal vez debamos renunciar asi a la enumeracion y despliegue
de certidumbres» (1981: 75). La indagacion se apodera lentamente
de los poemas. Pero antes de orientar todas las interrogaciones que
van planteandose, mucho antes de intentar siquiera una respuesta, se
requiere la duda con respecto a lo que existe. Eso es lo que sucede
aqui, donde contrasta la precision de la evocacion («treinta pasos»,
«cien peldanos») con la vaguedad que de repente provoca la pregun-
ta, como un borrdn sobre un lienzo fresco de lineas nitidas: «¢Acaso
es cierto?». Entonces, como bien afirma Escobar, se derrumban las
nociones de certidumbre y veracidad (1964: 138).

Para enmarcar adecuadamente el resto del poemario, puesto que
la cita anterior casi lo abre, transcribiremos también los versos fina-
les del pentltimo texto, «Alla prima» (2001: 86-7):

¢Falta de amor

o haber mirado demasiado
con una estlipida,

fija pupila

de cuarzo

el mundo?

Se advierte en este caso cierta circularidad. De algin modo los al-
timos versos transcritos resumen una postura de cuestionamiento
iniciada al comienzo, a la vez que nos devuelven a ese instante de
la pregunta primera. La duda, que surgia timida entonces, invade
hasta el Gltimo rincon del libro y la incertidumbre relativiza todo.
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La pregunta sobre el recuerdo anula el presente en el primer texto;
en el segundo la posible ceguera de esa «fija pupila de cuarzo» nos
aboca a la imposibilidad de la vision.

Si pretendemos entender el proceso del sujeto en Luz de dia,
anunciado yaen los breves textos leidos, podemos acudir ala «<volun-
tad de vigilia» —que Escobar (1964: 138) encuentra en «Del orden
de las cosas»— como llave maestra para muchos otros poemas.
Sin necesidad de alterarla, esta formula describe con gran acierto
la intencion del resto del libro, puesto que la pretension de vigilia
constituye una actitud que no rige inicamente versos aislados sino
que alimenta toda la produccion de Varela de forma mas o menos
visible. La férrea coherencia de su obra nos obliga a rastrear dicho
desvelo aun cuando no se faciliten pistas.

En Luz de dia la presencia de una mirada insomne acosa al lec-
tor hasta traspasarlo y hay fragmentos que reproducen la incansa-
ble actitud del yo lirico. La siguiente estrofa corresponde al poema
«Canto en Ithaca» (2001: 59):

¢Qué camino escoger que no nos obligue a cerrar el circulo, a
estrecharlo; a ser uno mismo toda la oscuridad y el temor de esa
calle desconocida; el absurdo de reconocerse inclinado sobre esa
fuente que nos devora y devuelve, maquina de suehos, la misma
imagen sin parpados, sin reposo?

Se trata de un sujeto mucho mas alerta que aquel de Ese puerto
existe, un sujeto que continfia avanzando en su ejercicio de inda-
gacion y que se describe a si mismo como «imagen sin parpados,
sin reposo». En «Canto en Ithaca» se insiste en la mirada sobre la
realidad: «Todo cabe en dos ojos deslumbrados, todo el color en un
violento despertar, en una plaza, a solas». En otro de los poemas
mias significativos del libro, «Vals» (2001: 77-8), siguen vinculando-
se conciencia y mirada, hasta el punto de afianzarse una correspon-
dencia recurrente entre ambas. La voz percibe el escrutinio como
algo propio de su esencia:
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La mirada que soy entorna la puerta,

atisba el vacio, otea el cielo en ruinas.

En la rama vencida estalla una breva furiosa, la pupila en llamas
buscandote, exigiendo su razon de luz.

Se funda asi una vigilia ancha, sin bordes, que alcanza todo el te-
rritorio poético. El hecho de despertar constituye el primer eslabon
en la tentativa de explorar el mundo poéticamente y registrarlo con
autenticidad; pero, sobre todo, significa tomar conciencia de la rea-
lidad y de como esta incluye al sujeto que la observa. Roberto Paoli,
valorando el papel principal que desempeha la vigilia, comenta que
«todo lo que puede decirse de esta realidad verbal es que esta su-
peditada a una voluntad de adherirse directamente a la conciencia,
fuera —en lo posible— de todo tema y de toda forma, aunque tal
empresa resulte impracticable» (1996: 17).

Hay que insistir en como la indagacion alcanza también al su-
jeto. Oviedo ha comentado en este sentido que no resulta dificil
reconocer una identidad de busqueda, «una demanda a la realidad
inmediata que desemboca en un proceso de introspeccion y auto-
rreconocimiento». A partir ahi, ahade, esta inmersion genera «la
chispa de una revelacion inquietante sobre los alcances reales de la
existencia, sobre su horror y su belleza» (1979b: 105). Al final se
produce una ambigtiedad definitiva: la mirada descubre «el vacio»,
«el cielo en ruinas», y en cierto sentido se hace responsable de esa
vision porque la instaura sin remedio. El ejercicio de vigilia solo
retine datos que abandona ante unos ojos deslumbrados.

Tenemos entonces la duda y la vigilia como dos ejes fundamen-
tales en el desarrollo del yo poético, mas concretamente, como dos
elementos basicos en Luz de dia. Con ellos se va fraguando la iden-
tidad de la voz, que persistira en siguientes poemarios, como ya
sucediera antes con el caracter fragmentario del sujeto registrado en
Ese puerto existe. El poema final, titulado ironicamente «Victoria»
(2001: 88), recoge unos versos que fijan la incertidumbre como 0l-
timo gesto del libro:

104



¢Fue el ocaso de siempre
o un alba dejada atras?

La mencion del alba y del ocaso nos sirve para detenernos en un
elemento cuyo protagonismo se anuncia ya en el titulo del libro: la
luz. Se trata de una de las claves unificadoras mas relevantes de toda
la obra. Ademas, su vinculacion con la conciencia poética exige un
analisis que permita conocer su complejo funcionamiento.

Es cierto que la luz surge ya en Ese puerto existe con una im-
portancia abrumadora. Recordemos «Puerto Supe», poema inicial,
o «Primer baile», uno de los tltimos, donde el fogonazo resulta in-
evitable:

El suplicio comienza con la luz.
Una linterna sorda, arriba, lo ilumina todo (2001: 46).

En este segundo poemario la luz va cargandose y extendiéndose,
tal y como sugiere el titulo.®® A partir de aqui, mas matizada, sigue
alcanzando todos los rincones del poema. Pero puesto que es en
Luz de dia donde se hace decisiva su presencia, pretendo certificar
ahora las apariciones mas relevantes y dejar asi trazado un rastro
que podra seguirse sin dificultad en libros posteriores.

Javier Sologuren explica el titulo de Luz de dia aludiendo a la
«lumbre de la conciencia vigilante, la aguda percepcion, el lucido
ejercicio de la vision interior y de la palabra que la revela y opera
congruentemente» (Sobrevilla 1986: 55). Una posicion distinta es
aquella que entiende que la luz simboliza siempre el engaho de lo
visible, la tramposa apariencia de las cosas. Para poder ilustrar esta
postura transcribo a continuacion el analisis de Gazzolo:

6 Con respecto al titulo, sehala Varela: «El segundo libro se llama Luz de dia. La
luz de dia para mi es una luz elemental, que no es, por cierto, la luz eléctrica ni la luz
que dura con el sol. Es mas bien una luz que no deja sombras alrededor, que existe
en ciertas fotografias» (Kristal er al. 1995: 146).
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En la poética vareliana introducirse en las tinieblas es penetrar el
camino de la autenticidad, la cual no es favorecida por la luz del
dia que acoge las apariencias, no las esencias; la busqueda inte-
rior a través de tiineles y pozos simbolicos grafica el dificil ac-
ceso a la verdad. Lo verdadero habita en la oscuridad y, por ex-
tension, en lo arduo, en lo oculto, en lo profundo; la mentira, en
cambio, se exhibe en la claridad del dia. La noche recoge y obliga
a interiorizar, de ella nace una forma de vida; el dia deslumbra,
dispersa y engana, da lugar a una forma de muerte: «<El mundo
sera esa claridad que nos pierde» («Antes del dia», en Luz...);
miente la nube / la luz miente [...] («<Noche», en Canto villa-
n0); «me has engahado como el sol a sus criaturas» («Malevitch
en su ventana», en Ejercicios...); «la verdad desaparece con la
luz» («Supuestos», en Ejercicios...) [...]. También la poesia se
manifiesta en ese espacio interior sombrio, otra razon para huir
de su ropaje superficial y falsamente luminoso, otra razon para
rendirse al silencio (1997: 21-2).

Parte de la dificultad de la poesia de Varela reside en que los rasgos
que la caracterizan no permanecen fijos a lo largo de todos sus li-
bros, ni siquiera a veces dentro de los limites de un solo poemario.
Incluso cuando se repiten, lo cierto es que se desplazan y alteran
minimamente, de manera que es arriesgado tomar puntos de refe-
rencia. Algunos de esos elementos pueden rastrearse pese a sus lige-
ras o marcadas variaciones, pero no siempre sucede asi. En realidad,
este delicado funcionamiento aporta densidad a la obra, pero en esta
espesura el lector queda a veces desorientado. Teniendo en cuenta
que uno de los recursos mas utilizados en los poemas es la oposi-
cidon de contrarios, se intuye cuales pueden ser las consecuencias
del desplazamiento antes comentado. Quien frecuente esta poesia
puede tener a veces la desconcertante impresion de que un simbolo
puede esconder un significado tanto como su contrario. Asi ocurre
con la luz, simbolo mayor del conocimiento en unos casos y en
otros complice obstinada de una apariencia mentirosa, traicionera.

El ensayo de Junichiro Tanizaki titulado E/ elogio de la som-
bra consigue hacer algo similar, pues la sombra —ausencia de luz
directa— aparece dotada de un contenido simbolico equivalente
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en importancia al que ofrece habitualmente la luz. No me resisto a
transcribir algunas de sus exquisitas lineas:

Algunos diran que la falaz belleza creada por la penumbra no
es la belleza auténtica. No obstante, [...] nosotros los orientales
creamos belleza haciendo nacer sombras en los lugares que en
si mismos son insignificantes. Hay una vieja cancion que dice:
Ramajes / reunidlos y anudadlos / una choza / desatadlos / la
llanura de nuevo. Nuestro pensamiento, en definitiva, procede
analogamente: creo que lo bello no es una sustancia en si sino
tan solo un dibujo de sombras, un juego de claroscuros pro-
ducido por la yuxtaposicion de diferentes sustancias. Asi como
una piedra fosforescente, colocada en la oscuridad, emite una
irradiacion y expuesta a plena luz pierde toda su fascinacion de
joya preciosa, de igual manera la belleza pierde su existencia si se
le suprimen los efectos de la sombra (2001: 69).

Varela, con sus complejas oposiciones, también erige una oscuridad
plena de sentido y riquisima en sugerencia. Porque los contrarios,
tan frecuentados en muchos poemas, no constituyen estructuras li-
mitadamente duales o maniqueas.” Antes bien, la contraposicion
ilumina, gracias al deambular del sujeto entre uno y otro extremo,
todo el recorrido posible entre ambos, todos los matices. En cierto
sentido, el funcionamiento interno de los contrarios en la obra de
Varela (sueno/vigilia, noche/dia, verdad/mentira...) parece recupe-
rar la propuesta dialéctica que Hegel plantea en el ambito estético:

[...] los términos opuestos no son en realidad tan intransigen-
tes como parecen, [...] la Ginica verdad que se puede enunciar
a proposito de cada uno de ellos es que no es verdad en si, sino
que la verdad de uno y otro solo pueden ser el resultado de su
conciliacion, de su union, de su armonia (1997: 61).

¢ Gilbert Durand hace un exhaustivo estudio de laluz y la oscuridad en Las estruc-

turas antropolégicas de lo imaginario, donde detalla largamente, entre otros muchos
aspectos, su relacion con los movimientos de ascension y descenso, tan caracteristicos
también en los poemas de Varela. Véanse especialmente los libros primero y segundo,
dedicados al régimen diurno y al régimen nocturno de la imagen (Durand 1982).
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Volviendo a la luz, podria afirmarse que la voz poética se sirve
de ella o de su ausencia para consumar la exploracion a que se siente
impelida. En el fondo, se trata de descubrir alguna superficie segura
por la cual avanzar, y para ello se ponen a prueba todas las posibi-
lidades.®® En Luz de dia los poemas confirman el protagonismo de
la luz que ocupa el titulo. Ya en «Del orden de las cosas» destaca
su importancia en la génesis del acto creador, que a su vez depende
especialmente del componente visual por la estrecha vinculacion de
Varela con la pintura:®

Primero se veran sombras y, con suerte, uno que otro destello;
presentimiento de luz, para llamarlo con mayor propiedad
(2001: 55).

Ademas la luz provoca en el sujeto, imprevisto girasol, el movi-
miento que lo define:

Asciendo y caigo al fondo de mi alma
que reverdece, agonica de luz, imantada de luz (2001: 77).

Se trata de un elemento que abre el mundo, que cuesta conquis-
tar y en virtud del cual la voz poética prospera en su indagacion:

¢ La propia Varela acude a la contraposicion entre luz y oscuridad para comentar

su personal desconcierto ante la realidad, en un plano biografico que complementa
el textual que estoy analizando: «<Hemos hablado [...] de mi necesidad de encon-
trar alguna coherencia en lo que me rodea, en el mundo, en la existencia misma.
Siempre he tenido la sensacion de que pasamos de una zona tenebrosa a una especie
de iluminacion en determinado momento, y que, cuando creemos haber hallado
un camino, de pronto encontramos que en esa luz que aparentemente nos gufa hay
una profunda oscuridad. Camino y vivo entre esos contrastes porque siempre estoy
tratando de encontrar en donde poner los pies» (Kristal et al. 1995: 139).

% Hay en este libro un ejemplo muy evidente de esta vinculacion habitual entre

pintura y poesia. Se trata del poema «Madonna», recreacion pottica del cuadro de
Filippo Lippi, como la propia autora ha sefalado (Cardenas y Elmore 1982: 1I).
Incluso en el texto se dan pistas sobre el referente pictorico original: «Un critico
severo hubiera reclamado un fulgor de sangre en el entarimado de porcelana, y que
el triangulo de cielo de la ventana hubiera sido mas azul, mas cielo». (2001: 61). Para
un interesante y extenso comentario de la relacion entre el poema y el cuadro —del
que se incluye ademas una reproduccion—, véase Modesta Suarez (2003: 36-42).
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Golpe contra todo, contra mi mismo. Hacer la luz aunque cueste
la noche, aunque sea la muerte el cielo que se abre y el océano
nada mas que un abismo creado a ciegas (2001: 60).

En un mismo poema encontramos la correspondencia de la luz con
el sueno y la noche y, por otra parte, con el alba y el nuevo dia
—esto es, con el despertar—:

El dia queda atras,

apenas consumido y ya inttil.

Comienza la gran luz,

todas las puertas ceden ante un hombre
dormido,

el tiempo es un arbol que no cesa de crecer.

[.]
Eres el sol,

el aguijon del alba,

el mar que besa las montanas,
la claridad total,

el sueno (2001: 72).7°

Algunas de las propuestas de Luz de dia se desarrollan plena-
mente a lo largo de los poemarios posteriores. Asi, con respecto a
la luz en El libro de barro (1993), Violeta Barrientos Silva aporta
una interpretacion nueva: «En la poesia fenomenologica de Varela,
la luz representa en unos casos, la luz divina de la revelacion y en
otros, la luz cotidiana de la razon humana de la verdad relativa de las
cosas» (2002: 54-5). La voz textual emprende su busqueda de certe-
zas también mediante la luz, bien gracias a la claridad que descubre
lo verdadero o bien gracias a la denuncia de la apariencia que lo
oculta. Con el tiempo, este elemento servira para instaurar un orden
poético propio y siempre para conocer exhaustivamente la reali-
dad antes de asumirla totalmente. Escobar, por cierto, ha destacado
también esa conexion. Situandose en uno de los extremos que antes

70 La cursiva es mia.
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comentaba —el de la oscuridad como engaho—, relaciona la luz
con la valentia del sujeto poético en la aceptacion del mundo: «La
poética general se actualiza entonces en un acto de desafio que la
decide a aceptar esa realidad, tal como es, ante la luz diurna, liberada
de la penumbra engafosa del sueho y el recuerdo» (1964: 142).

Por Gltimo, me interesa resaltar hasta qué punto la luz define no
solo la obra de Varela sino también la critica que a ella se acerca. Si
aparece en cualquier poemario como cantera infinita de significa-
dos, igualmente abunda en los trabajos que se han aproximado a
sus versos. Su presencia marca incluso la formulacion de algunas
interpretaciones. Guillermo Niho de Guzman, por ejemplo, titula
uno de sus articulos dedicados a la poeta «Blanca, tu canto oscuro»
(1986: A2), mientras que Abelardo Sanchez Leodn hace algo similar
en su trabajo «Blanca Varela: su jerga de aguas negras» —aqui, por
clerto, cuenta como por el titulo de su segundo poemario, Luz de
dia, se gand entre los amigos el apodo de Kilowatito (1994: 3)—.
Julio Ortega, por su parte, también explota la mencionada oposi-
cion entre luz y oscuridad para analizar la poesia de Varela:

Si en los primeros tiempos la luz del ritmo parece dictada por
la refraccion del mundo contemplado, en los Gltimos tiempos
la oscura vibracion emocional parece eludir cualquier dictado,
irrumpir y fluir con intima violencia. Asi, esta poesia ha crecido
alaluz y ala sombra de su transito [...] (2002: 105).”

Para terminar, quiero transcribir unos versos del siguiente poe-
mario (Valses y otras falsas confesiones, 1972) que condensan la re-
levancia y el protagonismo que seguira teniendo siempre la luz en
la obra de Varela. Una claridad poderosa que incluso puede llegar a
juzgar al sujeto sin piedad:

71 La cursiva es mia.
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pienso en alas en fuego en musica

pero no

no es eso lo que temo

sino el torvo juicio de la luz (2001: 107)

Autorretratos impios

La presencia del sujeto es ineludible en los textos de Luz de dia.
Aun cuando no se concrete su figura podemos siempre rastrearla en
los objetos del poema, pues los versos nos dejan pistas clarisimas de
su ubicuidad. Leamos para comprobarlo el poema «Siempre» (2001:
74):

[.]

Siempre yo.

Casa, arbol, dolor,

ventana, pan, baile, temor.
Siempre yo.

Siempre saliendome al paso.”

Esta confesion nos induce a realizar una segunda lectura del poe-
mario con el fin de descubrir qué se trasluce en los textos si atisba-
mos al sujeto tras cada uno de los términos mencionados. Cabria
mencionar que «Siempre» pone fin a la seccion segunda de Luz de
dia, titulada «Muerte en el jardin», y que la identificacion del yo
poético con la casa, el arbol o la ventana, por ejemplo, nos remite
directamente a otros versos de este mismo apartado. La enumera-
cidn, aunque ciertamente limitada —poco mas de media docena de
elementos—, tiene por su heterogeneidad un caracter generalizador
destacable, de manera que casi puede concluirse que el sujeto topa
consigo mismo a cada instante, como un fantasma que acechara al
lector desde cualquier resquicio verbal.

La ubicuidad se ratifica tanto en una dimension espacial como
temporal. Tropezamos a menudo con el sujeto en el marco de una

72 La cursiva es mia.
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naturaleza domesticada como el jardin, pero deambula igualmente
del presente al pasado, habita el recuerdo y anuncia su presencia en
un futuro incierto. Como decfamos, esta permanencia del yo lirico
lo convierte a veces en una maldicidon, en una pesadilla constante.
«Canto en Ithaca» (2001: 59) insiste en la incomoda sensacion que
tiene la voz de toparse a cada rato consigo misma:

¢Qué camino escoger que no nos obligue a cerrar el circulo, a
estrecharlo; a ser uno mismo toda la oscuridad y el temor de esa
calle desconocida; el absurdo de reconocerse inclinado sobre esa
fuente que nos devora y devuelve, maquina de suehos, la misma
imagen sin parpados, sin reposo?”

El trazo del circulo, que primero se cierra y después se estrecha
asfixiando al sujeto, surge también en otros poemas. En «No estar»
(2001: 79-80) leemos:

Repite este aire caliente que gira,
hazlo una piedra,
un circulo en el agua que me devora.

La frecuencia de ciertas imagenes va cercando los poemas, de forma
que en la amplia zona poética de la evocacion se instala un espacio
claustrofobico, cerrado, cuyos limites son el perfil mismo del sujeto.
Ademas, no hay escapatoria a esa repeticion de pesadilla. La voz se
encuentra apresada en un escenario siempre igual: «El cielo es siem-
pre el mismo: desierto, a oscuras, deslumbrante» («Canto en Ithaca»).
La circularidad también atafe al tiempo, pues el sujeto halla su Ithaca
anhelada cuando vuelve al lugar de donde partio: «Cruzar todo el
océano para llegar a este parque que queda a una cuadra de casa».

La circularidad, ademas, se relaciona de manera compleja y hon-
da con la ausencia, ya que en cierto modo la repeticion busca ins-
taurar poéticamente aquello que no se tiene. En «Antes del dia»
encontramos «un circulo en el aire para atrapar algo de lo perdido»

73 La cursiva es mia.
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(2001: 60); en «No estar» se recupera aquello que se esfumo tras la
perfeccion efimera del instante:

Recuerdos donde tt eres yo
y haces el mismo gesto de amor en la oscuridad (2001: 79).

A partir de cierto momento, asistimos también a un ejercicio de
suplantacion, de sustitucion de lo existente para reparar la realidad
defectuosa. Incluso la voz va mas alla y se dedica a fundar el anhelo
imposible, a remedarlo siquiera en el hueco hospitalario del poe-
ma. Se trata, como nos predijo, de la usurpacion de la memoria en

«Antes del dia»:

El sueho de ayer, la imagen que se escapa entre dos aguas, que se
multiplica y transforma hasta no ser sino el agua misma, el brillo
deslumbrante, instantaneo, de los propios deseos (2001: 60).

Llegamos una vez mas al desprendimiento en que siempre desem-
boca la poesia de Varela. La consumacion de la pérdida se esconde
casi en cada poema: la voz avanza y regresa, da vueltas, reconoce,
altera lugares, recoge para luego soltar, extravia. Castahon ha des-
tacado que en semejante proceso la poesia «nos invita a leer-nos del
otro lado del espejo y a celebrar bajo el firmamento de la palabra
la danza nupcial con nuestra Gltima sombra. Sobre la mascara, el
doble, la ironfa» (1996b: 30).

Hay tantas mascaras y dobles en el principio de la obra de
Varela, que precisamente el recorrido poético de la indagacion lleva
aparejado un autorreconocimiento progresivo. El despojamiento
certifica la autenticidad del resto, pese a que en la pérdida también
se abandona a veces parte esencial del sujeto, como vimos en Ese
puerto existe cuando se afirma que «cada movimiento engendra dos
criaturas / una abatida y otra triunfante» (2001: 32). El desgarra-
miento y la desmembracion, por tanto, son rasgos cruciales en el
esbozo del yo lirico y, si en el primer poemario se tradujeron en la
fragmentacion de personas poéticas multiples, en este segundo libro
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se plasman sobre todo en figuras lisiadas, enfermas, como leemos en
«Calle Catorce»:

Suena un timbre, una sirena. Puerta giratoria por donde entro y
salgo siempre al mismo lugar; escalera mecanica donde descubro
que perdi las piernas hace tiempo en una guerra donde no estuve.
¢Fue una granada o una mirada de ira? Lo cierto es que aqui, en
medio de la calle, agito mi campanilla de leproso y canto con una
voz gangosa, de lazaro, las bellezas de la vida (2001: 58).7*

La amputacion de las piernas o la condicion de leproso —el des-
prendimiento de la piel, de nuevo los despojos— configuran un au-
torretrato atroz, sin paliativos. El parrafo siguiente de este poema
en prosa abunda en la basura, en el resto abandonado, en la cascara
de uno mismo, tan definitoria al final como la memoria o la sangre:

[...] le muestro la carrona, el tacho de desperdicios, la ulcerada
nariz del poeta, y le digo una vez mis a ella, a mi espantada
sombra, que me acompane un dia mas y un dia mas y un difa.

Ina Salazar comenta que «la idea de la mutilacion, de la minusvalia
son [sic] manifestaciones de una lesion espiritual, del dolor de la
existencia, huella de la manera como ésta puede carcomer, cerce-
nar, reducir al ser y su deseo» (2002: 28). La lesion espiritual se
muestra en los poemas con una gradacion amplia que va desde la
difuminacion de la figura del sujeto hasta la nitidez dolorosa de un
yo poético al que le faltan las piernas. En Luz de dia encontramos
ejemplos suficientes para ilustrar ese muestrario de rostros, ya que
abundan los autorretratos explicitos. Los siguientes versos, por
ejemplo, parten de cierta agresividad pero guardan igualmente la
vaguedad que también desdibuja al sujeto:

7+ La cursiva es mia.

114



Voy hacia la ventana,

me asomo al dia negro y all{ estoy,

al centro de la tiniebla.

Algo roto, sustancia herida,

desgarron luminoso stibitamente borrado,
calor apartado de los labios, luz ambigua,
noche de fuego y hielo, silencio

muro de ecos, ser de espaldas (2001: 80).

Evidentemente hay violencia en expresiones como «algo roto», «sus-
tancia herida», «desgarron stbitamente borrado» o «calor apartado»,
pues evocan un repentino movimiento que deja a la voz expuesta,
sola, en carne viva. De un cuerpo mutilado, de un yo poético que se
difumina, pasamos al intento de desaparicion llevado a cabo por la
voz en el poema «INo estar» («silencio», «<muro de ecos»), al igual que
la luz («dia negro», «desgarron luminoso borrado»). Resulta tremen-
damente significativa la tendencia del sujeto a caracterizarse mediante
la negacion, como previene el titulo del texto «No estar»:

No quiero ver las estrellas,

no quiero ver lo que ha de morir,
ni imaginar tu rostro

ni moverme hacia lo que amo.

Inmévil tras mi cuerpo soy un rio que crece,”

[...]

Negacion de la existencia, de la esencia, de la accion. Todo anun-
ciado como presagio en el titulo del poema. El yo poético queda
entonces habitando la oquedad de lo que fue.

Fantasmas, ruinas

En Luz de dia la distancia con respecto a ese otro habitante de los
poemas, el th lirico invocado, se incrementa. Es cierto que todavia

7> La cursiva es mia.
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encontramos ocasionalmente el disfraz, el ocultamiento de la pri-
mera persona tras la segunda, pero o bien se hacen mas evidentes
estos casos o bien van dejando paso a un tl cada vez mas definido.
De todos modos, atin pueden leerse desplazamientos del referente
y segundas personas que, desde la diferencia, cumplen también la
identificacion con el yo poético. A menudo se trata de un desliza-
miento sutil, en movimiento permanente; asi, en «Calle Catorce»:

jQué compania era tu mano, qué sombra —mi sombra— era
tu cuerpo, unido a tu mano, siguiendo mi cuerpo, entre otras
sombras y otros cuerpos! (2001: 57).

Sin duda se afianza de este modo la premisa de Baudelaire: «El poe-
ta, hombre intensificado, es el que goza del incomparable privilegio
de ser, a voluntad, él en persona y su projimo» (Moreno 1981: 72),
es decir, del privilegio de ser ambos a la vez sin contradiccion.

El protagonismo del tii varfa mucho de un poema a otro, aunque,
como ya dijimos, juega un papel fundamental cuando nos adentramos
en la enumeracion de pérdidas y anhelos: «No he buscado otra hora, ni
otro dia, ni otro dios que tii» (2001: 77-8). Vinculado a todas las cosas a
medida que estas van escapandose, apenas puede la voz poética sujetar-
lo o arrinconarlo pues su figura resulta terriblemente fugaz:

[...] TG, hundido hasta la cintura; th en lo alto, delgado, girando,
pararrayos, terriblemente al rojo, dormido de pronto, lanzado a
la oscuridad, tren fantasma, pitada colosal, alba de faro, cuarto
de hotel. T (2001: 57).7¢

En la seccion central del libro, «Muerte en el jardin», se desa-
rrolla una segunda persona plenamente identificada con el fantasma
que recorre los poemas, un ti que es a la vez la muerte o un mal
sueno obsesivo. Los poemas repiten ciertas imagenes, guardan ecos
continuos de esa presencia que se adhiere al verso:

76 La cursiva es mia.
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El agua de tu rostro

en un rincon del jardin,
el mas oscuro del verano,
canta como la luna.

Fantasma.

Terrible a mediodia.

A la altura de los lirios

la muerte sonrie (2001: 67-8).

Sin embargo, en la tercera parte de Luz de dia se registra un
nuevo enfoque de las personas poéticas. El yo y el ti son convoca-
dos en un paisaje verbal hasta ahora inexplorado. De una manera
soterrada el sujeto sigue construyéndose, aunque sin duda se aleja
de las coordenadas conocidas. No es en el espacio ensimismado de
las pérdidas donde lo encontramos. Ahora hay que buscarlo en el
origen y en el destino del Perf, en su historia derruida.

En esa tercera seccion, titulada «Frente al Pacifico», encontramos
ocho poemas. Tres de ellos estan abiertamente dedicados a la evoca-
cion del pasado precolombino: «Palabras para un canto» (2001: 81),
«Mascara de alglin dios» (2001: 82-3) y «Frente al Pacifico» (2001:
84). Los otros cinco transitan por escenarios mas habituales en la
obra de Varela, aunque por contiguidad adquieren también una di-
mension colectiva, contagiados de la misma preocupacion por las
culturas destruidas.

Un verso, casi un lema o una consigna, puede abrirnos algunos
pasadizos para ingresar a estos poemas:

¢De qué perdida claridad venimos? (2001: 81)

Se trata, como un estribillo invisible que resonara levemente, de la
pregunta que socava gran parte de la seccion. De una u otra for-
ma esta interrogacion acecha, transformada a veces en otras. Es el
interrogante sobre el pasado de un pueblo ante sus ruinas; son las
«Palabras para un canto» (2001: 81):
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¢Como fue ayer aqui?

Solo hemos alcanzado estos restos,

el vaso que ilumina con su lejano y obstinado silencio,
el pajaro herido en el esmalte al alcanzar el fruto.

Luis Rebaza Soraluz ofrece un comentario en relacion con este poe-
ma. De ahf he recogido un largo fragmento, porque es casi el tinico
estudioso que se ha dedicado a analizar en profundidad esta pecu-
liar seccion:

El escenario del poema esta vacio de protagonistas humanos y
hecho de restos que sugieren un drama de grandes dimensio-
nes: la interrupcion especifica de la cotidianeidad y la paralisis
general del mundo. La naturaleza que no es parte del telon de
fondo y figura mas bien representada en la pieza arqueologica
(el pajaro alcanzando el fruto en el esmalte del vaso ubicado en
las ruinas) ha sido detenida, el uso del objeto también ha sido
suspendido, su proceso de erosion responde al medio ambiente
o es producto de la destruccion humana que al mismo tiempo
ha paralizado (herido) la escena y, sinecdoticamente, el universo
(las estrellas, la perdida claridad) al que los restos pertenecen
(2000: 210).

Si recuperamos los elementos fundamentales de la poesia de
Varela hasta aqui, podemos utilizarlos como guia para adentrarnos
en esta nueva zona poética. Muchas de las lineas ya vistas se dibujan
como puntos cardinales sehalados en papel cebolla, esto es, como
datos sobre un soporte transparente que podemos reinterpretar al
aplicarlos a una superficie desconocida. Y aunque ciertamente el ca-
mino hasta ahora se ha marcado considerando al yo poético como
individualidad textual, asombra comprobar que el trazado resultan-
te de esa lectura nos conduce sin extravio a través de versos cuyo
protagonismo lo ostenta un sujeto colectivo.

Hay que mencionar, por cierto, que la plasmacion del Perti y de
su historia aparece también en Ese puerto existe, aunque lo hace de
un modo menos recurrente. En «Puerto Supe» el lector encuentra
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la interiorizacion lirica del paisaje peruano de la costa, pero esta
evocacion se limita a un espacio y a un tiempo pasado exclusivo del
yo poético. Algo distinto sucede en el poema «Mediodia» (2001:
35), verdadero antecedente de la seccion de Luz de dia que estoy
comentando:

Todo esta preparado para el sacrificio.
La res muge en el templo de adobe

[...]

Ni una hoja caera,
solo la especie cae,
y el fruto cae envenenado por el aire.

No hay centro,

son flores terribles

todos estos rostros clavados en la piedra,
astros revueltos, sin voluntad.

.7

Este texto consta de una dedicatoria a José Maria Arguedas y alude
claramente a los sacrificios de animales que los antiguos pobladores
del Pert ofrecian a sus dioses. Aparecen el desierto, las huacas de
adobe, las cabezas clavas y la vaca de nuevo, presencia insistente en
los versos de Varela que hallaremos también en libros posteriores y
que se carga asi de una densidad considerable. Todos estos elemen-
tos pertenecen a un lugar muy concreto, la zona arqueologica de
Chavin de Huantar, aludida explicitamente después:

Paracas, Ancon, Chavin de Huantar.
Estas son las palabras del canto (2001: 81).

77 La autora ha comentado en una entrevista la significacion personal de este poe-

ma: «Es un paisaje del Perti [...] Hay un momento en que vuelvo de Europa y vivo
muy tomada, prendida del recuerdo del paisaje peruano, que me hacia mucha falta
en Europa, sobre todo de esta cosa fuerte como de inclemencia de la naturaleza, en
la sierra o en la costa, ese desierto, las grandes murallas...» (O’Hara 1984: 12).
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Como decia arriba, la coherencia de la produccion de Varela per-
mite continuar las lineas de interpretacion iniciadas en poemas muy
distintos. La vertebracion de este conjunto, por ejemplo, se apoya
también sobre unaindagacion incansable, resumida con autenticidad
en la interrogacion que se repite en este poema: «¢Como fue ayer
aqui?» y que alude a la anterior «¢De qué perdida claridad veni-
mos?».”® Con respecto a la primera, comenta de nuevo Rebaza
Soraluz: «Una ausencia de respuestas prolonga indefinidamente la
expansion plastica de ese “lugar” y suspende el paso del tiempo mas
[sic] no su despliegue en escenarios contiguos y simultineos, esta
operacion desvanece los limites textuales entre el presente y el pa-
sado y reduce la distancia entre lo inmediato anterior y lo remoto»
(2000: 207-8). A dicha pregunta van ahadiéndose otras y poco a poco
el tono demandante contagia todos los versos. El interrogante sobre
la historia del pafs, cuyas consecuencias sitiian al sujeto en un pre-
sente incomprensible, puede entonces entenderse como una necesa-
ria variante del cuestionamiento profundo de la realidad planteado
desde el principio por la voz poética. No es extrana por tanto la
insistencia en el fragmento del poema siguiente, «Mascara de algin
dios» (2001: 82-3):

Vuelvo otra vez. Pregunto.

Tal vez ese silencio dice algo,

es una inmensa letra que nos nombra y contiene
en su aire profundo.

Existe también la pérdida en estos textos, por supuesto, pero se
trata de una pérdida totalmente consumada y contra la cual la voz
poética nada puede ya. El tiempo ha abandonado restos y despojos.
Las ruinas no solo dan cuenta del desmoronamiento del sujeto,

7*  Comenta Varela: «Era [...] una interrogante que me acosaba permanentemente:
el preguntarme de donde saliamos, y creo que lo digo en un poema, en uno que [sic]
pregunto de qué perdida claridad venimos... No sé, yo tenia como un enorme in-
terés por ese Per(i indio, casi lo llamarfa mi época indigenista, por decirlo de alguna
manera... Ese Pert indio a mi me preocupaba mucho, por esta identidad» (O’Hara
1984: 12).
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ahora son indicios de una caida colectiva, como leemos en «Palabras
para un canto»:

¢Como fue ayer aqui?

No hablemos de dolor entre ruinas.

Es mas que la palabra,

es el aire de todas las palabras,

el aliento humano hecho golpe en la piedra,
sangre en la tierra,

color en el vacio (2001: 81).

Se intenta reconstruir el pasado de un pais que parece no reco-
nocerse en el presente que le ha tocado vivir. En el mismo poema
se observa como la distancia con respecto a la realidad observada
—actitud propia del sujeto lirico en otros poemarios— se traslada
aqui al plano de la historia:

Llegamos con la puntual indiferencia del nuevo dia,
saltando sobre la desgracia con precision de atletas.
Hemos dormido bajo las estrellas,

hemos perdido el tiempo.

Con la tentativa de esclarecimiento del pasado se aspira también
a una clarificacion del futuro. Una confianza tal vez ingenua en que
la misma luz que ilumina el origen finalmente habra de mostrar el
destino. Y el hecho de utilizar aqui tantos términos pertenecientes
al campo de la luz para acercarnos al poema no es casual: la claridad
prolifera en oposicion a lo oscuro también en «Frente al Pacifico»,
especialmente en «Palabras para un canto» o en los versos siguientes
del poema «Mascara de algin dios»:

Tal vez el otro lado existe

y es también la mirada

y todo esto es lo otro

y aquello esto

y somos una forma que cambia con la luz
hasta ser solo luz, sdlo sombra (2001: 83).
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Descubrimos, pues, que los textos se sirven de apoyos similares a
aquellos que sustentan los poemas mas introspectivos, de manera
que la proximidad y la hondura se consiguen de forma natural aun
tratandose de versos signados por una preocupacion colectiva o his-
torica. La presencia de elementos como la luz o la pérdida aporta
una nitidez solo propia de vivencias intimamente experimentadas
ya por el sujeto. Gracias a su ubicuidad, una vez mas, la evocacion
del pasado se funda sobre las obsesiones habituales de otros textos.
Por ejemplo, en «Mascara de un dios» aparece la preocupacion por
la trascendencia o la muerte:

[..]
Un rostro en la pared.

Detras del muro, mas alla de toda voluntad,
mas lejos todavia que mirar y callar:

fqueé?

¢Siempre hay algo que romper, abolir o temer?
¢Y al otro lado? ¢ Al revés?

Comenta Rebaza Soraluz que el verso «;Siempre hay algo que
romper, abolir o temer?» parece referirse a la invasion, colonizacion
y destruccion cultural en el Perti (2000: 211). En todo caso, las rui-
nas de civilizaciones precolombinas nos llegan traspasadas por las
mismas tensiones que cruzan otros muchos temas. Y asi como en
algunos poemas el yo poético aparece camuflado tras un ti cercano,
en estos —sin renunciar tampoco a Intervenir con una voz propia—
lo hace generalmente a través de un «nosotros» que lo incluye. El
destino que intenta adivinar también le atafie, como resume plasti-
camente la mascara de un dios pintada en una pared:

[...]

Tal vez la muerte detras de esa sonrisa
sea amor, un gigantesco amor
en cuyo centro ardemos (2001: 82).
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Una voz traspasada

El sujeto de Luz de dia asume definitivamente la labor a la que se
siente destinado: la vigilia. La exploracion de la realidad se convier-
te en un ejercicio disciplinado, en una practica que no permite que
nada quede a la intemperie. Cada objeto recibe la palabra que lo
transforma en parte de un universo pretendidamente coherente.
Esto conlleva un cuestionamiento radical del mundo, puesto que el
nuevo orden poético es omnivoro, todo lo traga.

La exploracion comienza por el registro de la propia voz y sus
alrededores. Entonces se materializan procesos que comenzaron a
vislumbrarse en Ese puerto existe. Ciertamente van a consumarse
muchas pérdidas, algunas de las cuales se arrastraran ya para siem-
pre. El autorretrato no es piadoso.

Tampoco lo es el tiempo, «el tiempo, / la gran puerta entreabier-
ta, / el astro que ciega» (2001: 72). En Luz de dia pueden detectarse
ya sus estragos. Se certifica como el sujeto va desgastandose al roce
de esa sustancia invisible —«Tiempo, rostro de limo, espejo triza-
do» (2001: 79)—, hasta dejar poco a poco a la vista otra figura, dis-
tinta y la misma. La extraha y minuciosa filigrana del tiempo altera
el recuerdo, inutiliza la memoria y anuncia el despojo. La falta se
siente en el propio cuerpo, que avanza ciego en lo oscuro. Como
una gasa, difumina y cubre; borra finalmente.

Los poemas de Luz de dia comienzan a ceder, porque lade Varela
es una voz traspasada por el tiempo y su lenguaje acepta siempre las
correcciones que este impone.”

7 Comenta Escobar refiriendose al poema «Victoria», ltimo de este libro: «vic-

toria que se afinca en un lenguaje cuyos signos han aceptado las correcciones que el
tiempo inflige a nuestro querer ser» (1964: 141).
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La invasion de la realidad de
Valses vy otras falsas confesiones (1972)

Todo aquello que se logra arrancar del lecho pedregoso del lengua-
je queda para siempre arrastrandose en la corriente turbulenta que
es la poesia de Varela. Asi, Ese puerto existe (1959) supuso la pre-
sentacion de un sujeto fragmentado cuya multiplicidad permanece
todavia bastante tiempo, y Luz de dia (1963) fundo la vigilia como
actividad principal de la voz poética, actitud que se halla también en
los versos mas recientes. Cuando llegamos entonces a Valses y otras
falsas confesiones (1972)® todo lo anterior sigue todavia empujando
como agua oculta, de manera que ayuda a trazar y ahondar el cauce
particular de este poemario.

La trayectoria de Varela es un recorrido que, partiendo de la
coherencia, ejemplifica perfectamente lo que Valéry sehald como
«relacion continua entre la voz que es 'y la voz que viene y que debe
venir> (1990: 117). La preocupacion por el tiempo es uno de los
muchos ejemplos que lo corroboran, ya que el peso que se adivina-
ba en Luz de dia aumenta de forma progresiva en Valses y otras fal-
sas confesiones: «el tiempo me acosa y me desdice», «sombra veloz
en mi pecho» (2001: 116) —imagen que, por cierto, se repite exacta
en «Puerto Supe»—. Y, sin embargo, la critica también ha destacado
el cambio que este libro supone en la obra de Varela. Para Carmen
Ollg, por ejemplo, Valses y otras falsas confesiones marca el paso de
una poética parasimbolica a una sincrética, «como si estuviéramos
frente a una gran maquina de amor virtual en la que fragmentos de
valses criollos, un poco de jazz y blues, algunas frases folletinescas,
murmuraciones color rosa, lo coloquial y lo puramente lirico, se
dieran cita» (1997: 63).

En Valses y otras falsas confesiones se consuma, ademas, el
proceso por el cual la realidad invade el texto. Recordemos que ya

8 Contiene tan solo quince poemas —escritos entre 1964-1971— que en esta pri-

mera edicion aparecen sin secciones. En la recopilacion mas reciente —y también en
las de Fondo de Cultura Economica de 1986 y 1996— se reparten en dos apartados:
nueve poemas se incluyen en «Valses» y seis en «Falsas confesiones».
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estaba despierta la inquietud del sujeto con respecto al mundo: dete-
nidamente lo observa, hasta el punto de convertirse en un vigilante
insomne. Este tercer poemario, puesto que la mirada no cesa, recibe
la filtracion de la realidad en casi todos los versos; como delicados
filamentos conductores, transmiten sus datos enloquecidos.

Y una vez que el poeta, como destaca Manuel Moreno Jimeno,
«padece la realidad» (1981: 76), se desata el otro proceso crucial de
Valses y otras falsas confesiones: siguiendo con el cuestionamiento
demoledor de Luz de dia, la duda se adhiere también a los nombres.
El sujeto se sithia pues entre lo auténtico y lo falso; el poema se ofre-
ce como una confesion dudosa. La realidad esconde un decorado y
la palabra, en su intento de bautizarla, se hace simulacro también.
Pero toda confesion implica un secreto, y de algiin modo eso es lo
que nos ofrece en este libro la voz.

Mundo y texto como rompecabezas

El poemario empieza con una declaracion de amor fallida: «No
sé si te amo o te aborrezco» (2001: 93). Con ese verso de eco ca-
tuliano que da titulo al primer poema se inician unas confesiones
que, en principio, se anuncian falsas. Este texto supone ademas el
cumplimiento de una ley tacitamente observada por Varela en las
dos colecciones anteriores: se trata del primer poema y es a la vez
una de las claves para la interpretacion del resto del libro, como
ya sucediera con «Puerto Supe» y «Del orden de las cosas» en Ese
puerto existe y Luz de dia respectivamente. Cabe ahadir que en este
caso cuaja definitivamente uno de los moldes textuales mas recu-
rrentes y logrados de toda la obra: el collage, cuyos antecedentes
detectamos en algunos poemas de Luz de dia*' y en el que sobresale

81 Efectivamente, no es el primer collage que encontramos en la obra de Varela.

Hallamos ejemplos anteriores en los poemas de Luz de dia titulados «Vals» y «Alla
prima». En este 0ltimo alternan estrofas cargadas de interrogantes pertenecientes al
yo poético con otras ajenas que ofrecen consejos para el aprendizaje de la pintura:

«Para un principiante la técnica de
los viejos maestros se presenta
como algo muy misterioso.»
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especialmente la presencia del juego intertextual. El sujeto poético,
entonces, se configura apoyandose en los variados discursos que,
como piezas de un rompecabezas, forman estructuras complejisi-
mas. A continuacion intentaremos rastrearlo a través de algunos de
los poemas mas significativos.

En «No sésiteamo o te aborrezco» se fijan dos ciudades importan-
tisimas para la autora: Lima y Nueva York.*? St damos un paseo de la
mano del sujeto poético, pronto descubrimos que la mirada se debate
entre el registro fiel de lo cotidiano y la inevitable deformacion pro-
pia del recuerdo. La configuracion estrofica tampoco es homogénea,
pues hallamos el verso dedicado a Lima, la prosa centrada en Nueva
York y por tltimo las lineas aisladas y entrecomilladas de conocidos
valses peruanos. Esta peculiar arquitectura textual ha sido interpreta-
da por Reisz como uno de los rasgos propios del estilo de Varela:

Su estilo se distingue por cierto exacerbamiento de los mecanis-
mos comunes a toda la lirica: la alteracion del ordenamiento li-
neal de los elementos discursivos y el bloqueo de su integracion
en un contexto unitario que los dote de «buen» sentido logi-
co, da como resultado un lenguaje oscuro y aspero, de insolitas
combinaciones y violentos baches semanticos. Pero la tenden-
cia, dominante en su obra, a condensar u omitir es erosionada a
veces por la interpolacion de pasajes narrativos lineales o de citas
o estilizaciones de la lirica popular o de registros linguisticos
cotidianos (1996: 53-4).

Ni siquiera el rojo de labios y mejillas.
Ni siquiera el ruido del agua cayendo,
cayendo en la oscuridad.

[.]
(Al final,

a breve plazo,

cada color

se tornara mas oscuro.) (2001: 86-87)

82 Varela reconoce el cambio que experimenta su poesia desde los textos antes co-

mentados hasta estos: «<Hay dos poemas de esa familia digamos, la familia peruana,

por decirlo entre comillas, la familia con paisaje. [...] Después mis tarde, me vuelvo
urbana» (O Hara 1984: 12).
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Gomes la entiende como uno de los elementos que mejor expo-
nen la presencia residual de la vanguardia.®® Atendiendo también
a su compleja articulacion, Oviedo ha sehalado con respecto a este
poema que se trata no tanto de un texto como de una constelacion
textual, «un tejido de palabras propias y ajenas, de formas liricas
y narrativas, de biografia e imaginacion, que se van entrelazando
alrededor de ejes sehalados por citas de viejos valses peruanos»
(1979b: 107). Este rompecabezas caracteriza muy complejamente al
yo textual en tanto que, segin Masiello, el sujeto se configura sobre
distintos discursos en constante desplazamiento.®

La realidad que ha comenzado a colarse en el poema trae apare-
jados todos sus nombres: ciudades, barrios e incluso algunas calles.
Esto coloca a la voz lirica en una posicion dificil, pues se siente
comprometida de antemano con unos datos que la apelan desde lo
hondo de su memoria, especialmente en los fragmentos dedicados
a Lima. La realidad es asumida por parte del sujeto, en palabras
de Usandizaga, como «pertenencia» y como «deuda» (2001: 175).
De este modo, los elementos que caracterizan el paisaje urbano son
también necesariamente aquellos que definen a la voz:

(¢Cual de tus rostros amo

cual aborrezco?

¢Donde naci

en qué calle aprendi a dudar

de qué balcon hinchado de miseria
se arrojo la dicha una mahana

A continuacidn resumo los elementos vanguardistas destacados por este critico:
«Si tuviésemos que inventariar los elementos vanguardistas residuales que perduran
en la obra de madurez de Varela, dos tipos se perfilarian de inmediato: los que se
constatan en un plano (orto)grafico y los que afectan a la configuracion discursiva del
hablante. Entre los primeros destaca el uso de signos de puntuacion [...]. El segundo
tipo de elementos incluye el collage —con o sin indicadores graficos— y técnicas cer-
canas al fluir de conciencia o a la escritura automatica» (Gomes 2002: 45-6).

$  «[...] el sujeto no es un concepto fijo definido dentro de limites y fronteras que
no cambian, sino un ser que toma su identidad de discursos que se hallan en cons-
tante desplazamiento en el texto» (Masiello 1986: 15).
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donde aprendi a mentir
[...]?) (2001: 95)

Vemos entonces como los balcones de Lima o sus calles significan
mucho mas que una simple evocacion. Segtin James Higgins, la Lima
del regreso es creacion exclusiva de la poeta: una promesa, «un cami-
no que da acceso a otra dimension existencial» (1993: 136). La ciudad
peruana se convierte en un lugar amado pero a la vez odiosamente
real, sin alusiones blandas que difuminen su horrible condicion:

Hedores y tristezas

devorando paraisos de arena
solo este subterraneo perfume
de lamento y guitarras

y el gran dios roedor

y el gran vientre vacio (2001: 95).

Nueva York, en cambio, parece observarse a través de una lente
onirica. Los fragmentos en prosa y cursiva aportan un paisaje extra-
110, cuajado de imagenes inquietantes:

Habia un sol débil sobre Washington Square, muy débil. Los
arboles parecian alambres retorcidos y luego estirados a la fuerza;
como si los hubieran puesto entre dos vidrios amarillos. Desde
lejos me hacian pensar en delicadas columnas vertebrales de
insectos. Bonita cosa: huesos de insectos. El bar que habia frente a
casa estaba cerrado con un inmenso candado negro. Me di cuenta
de que era domingo (2001: 95-6).

Este discurso, tan distinto al de los versos de Lima, nos sumerge en
un ambiente detenido donde la voz parece moverse bajo amenaza.
La realidad no solo penetra en el texto mediante sus datos mas reco-
nocibles o tras el velo de la memoria. Una inquietante elaboracion
imaginaria consigue que la ciudad se presente como uno de esos
rostros de los suehos, que son y no son a un tiempo. Aun cuando
se transcriben escenas pretendidamente cotidianas, las figuras y el
escenario provocan cierta perplejidad en el sujeto:
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Esperé a que cambiara la luz. Ningim auto venia. Sélo un ciclista
paso cantando muy fuerte, con voz de tenor. Tenia anteojos, una
bufanda roja que flotaba, vy la voz salia como humo de su boca.
La escuché hasta que se perdio, cada vez mas delgada y clara, en
la larga calle de depésitos clausurados (2001: 96).

Lima y Nueva York forman un rompecabezas del que ambas com-
parten piezas. Pese a que pueda parecer en un primer acercamiento
que la tipografia y la disposicion textual separan claramente ambas
ciudades, lo cierto es que la lectura repetida nos muestra contagios,
zonas poéticas comunes. Como grandes parches sobre el tejido de
la memoria, se cosen una pegada a la otra y las costuras se transpa-
rentan en el texto.

Pero ademas de las ciudades, se incorporan a este gran collage —la
composicion ocupa seis paginas completas— fragmentos de valses
peruanos cuya significacion trataré después. Con el relevo de tan dis-
tintos discursos, la lectura avanza con un ritmo cambiante. Ademas,
se impregna de una narratividad que ya encontramos antes en textos
de Ese puerto existe, con la diferencia de que aqui las pequenas his-
torias atahen directamente al yo poético y no solo a ciertos perso-
najes liricos —recordemos por ejemplo a «El capitan», al Cosme de
«Historias de Oriente» o al simio de «Primer baile»—. Debicki, ins-
talado en el territorio de lo narrativo, ha propuesto para estos casos
una aproximacion a la poesia con herramientas distintas, puesto que:

[s]e nos sugiere que cuando la poesia moderna opta por el len-
guaje cotidiano y por temas conceptuales, tiene que hallar un
sustituto para las maneras convencionales de captar las compli-
caciones de la vida y que lo encuentra a menudo en recursos
empleados por la prosa narrativa: la estructura, el punto de vista,
el uso de diversos hablantes, fiables o no fiables (1976: 256).

Sin duda, tanto la estructura mencionada como, mas concretamen-
te, la condicion fiable o no fiable de los diversos hablantes son as-
pectos que pueden estudiarse con provecho en la obra de Varela.
Es mas, en la etapa central de su produccion (Valses y otras falsas

129



confesiones, Canto villano y Ejercicios materiales) destaca el prota-
gonismo de cierta narratividad asimilada poéticamente, lo que re-
dunda en la adopcion sutil de algunas de sus estructuras.

Como una forma mas de collage puede entenderse el juego del
intertexto, presente también en otros poemas de Valses y otras falsas
confesiones y no solo en «INo sé si te amo o te aborrezco» a través de
sus letras de vals. El texto «Conversacion con Simone Weil» (2001:
120-1), por ejemplo, se articula como un dialogo en el vacio con
la filosofa francesa. Miguel Garcia-Posada comenta que el sujeto
poético puede conversar con Simone Weil «<no porque comparta su
fe, sino porque comparte su sinceridad, ademas de sentirse herido
por la ausencia de Dios, no al modo agonico y gesticulante de tan-
to existencialista, sino asumiendo la verdad de la soledad humana»
(1999: 9). De ese dialogo van brotando preguntas insistentes y ver-
dades escritas con tono sentencioso:

—los nihos, el océano, la vida silvestre, Bach.

—el hombre es un extrano animal.

En la mayor parte del mundo

la mitad de los nifos se van a la cama hambrientos.
¢Renuncia el angel a sus plumas, al iris,

ala gravedad y la gracia?

¢Se acabd para nosotros la esperanza de ser mejores ahora?®

El poema llega en oleadas, como golpes de versos que se extienden
y repliegan. El protagonismo de la intertextualidad subyace a toda

5 Este poema trae a la memoria otro de César Vallejo cuya estructura resulta

incluso similar, articulada como una pregunta que de forma paradojica parece res-
ponder al verso anterior:

Un hombre pasa con un pan al hombro
¢Voy a escribir, después, sobre mi doble?
[.]

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre
Cabra aludir jamas al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cascaras
¢Como escribir, después, del infinito? (1996: 535)
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la composicion, puesto que Simone Weil participa en él con algu-
nos de sus conceptos mas conocidos: «la gravedad y la gracia»,* por
ejemplo, es el titulo de una de sus obras mas importantes. Pero el
rompecabezas incluye alguna otra pieza ajena bajo la palabra propia:

La vida es de otros.

Tlusiones y yerros.

La palabra fatigada.

Ya ni te atreves a comerte un durazno.V

Alienta aqui el conocido verso de Eliot, perteneciente a su Cancion
de amor para Alfred Prufrock: «Shall I part my hair behind? Do
I dare to eat a peach?» —‘;Me atreveré a comerme un durazno?’
(2001: 58)—

Hay otro largo poema en el que también se hace uso del inter-
texto, «Auvers-sur-Oise» (2001: 122-4). La voz se dirige siempre
a una segunda persona y relata la locura anterior al momento en
que Vincent Van Gogh se corta la oreja en Auvers-sur-Oise, don-
de convivid durante una breve temporada con Paul Gauguin. Los
versos se construyen basandose en algunos fragmentos de su diario;
posiblemente uno de ellos sea el siguiente:

¢Qué es dibujar? ¢ Como se llega? Es la accion de abrirse paso a
través de una pared de hierro invisible, que parece encontrarse
entre lo que se siente y lo que se puede. ; Como se debe atravesar

86 Quiero recoger algunas lineas de la propia Weil sobre estos conceptos, ya que

volveran a mencionarse mas adelante: «T'odos los movimientos naturales del alma
se rigen por leyes analogas a las de la gravedad fisica. La Ginica excepcion la cons-
tituye la gracia. // Siempre hay que esperar que las cosas sucedan conforme a la
gravedad, salvo que intervenga lo sobrenatural. // Dos fuerzas reinan en el univer-
so: luz y gravedad. [...] Descender con un movimiento en el que no intervenga la
gravedad... La gravedad propicia el descenso, el ala propicia la subida: <que alaa
la segunda potencia puede propiciar un descenso sin gravedad> // La creacion esta
hecha del movimiento descendente de la gravedad, del movimiento ascendente de la
gracia y del movimiento descendente de la gracia a la segunda potencia. La gracia es
la ley del movimiento descendente» (Weil 2001: 53-5).

% La cursiva es mia.
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esa pared? Porque no sirve nada golpear fuerte, sino que se debe
minar esa pared y atravesarla con lima, y a mi modo de ver, des-
pacio y con paciencia (Van Gogh 1991: 90-1).

He aqui la composicion de Varela. Muy significativamente, toma
de la anterior las imagenes que expresan el aislamiento del artista:

Nadie te va a abrir la puerta. Sigue golpeando.
Insiste.

[.]

Todas las riquezas, todas las miserias, todos los hombres, todas
las cosas desaparecen en esa melodia ardiente.

T estas solo, al otro lado.

No te quieren dejar entrar.

Busca, rebusca, trepa, chilla. Es inftil.

Ast, la complejidad formal busca responder a las demandas de
la realidad inserta en el texto. Como ya expuse al comienzo de este
capitulo, la vigilancia adoptada por el sujeto no podia dejar de lado
aspectos acuciantes del mundo, de manera que los espacios creados
por la vigilia van saturandose de datos, de detalles de lo real. Llega
lo cotidiano con toda su liturgia y se tensa el hilo entre la vida diaria
y el hambre de trascendencia que late en ella. Y como consecuencia
de la invasion e imposicion de la realidad, se hace mas frecuente algo
ya demostrado en poemarios anteriores: un dominio tal de la pala-
bra que dota de presencia casi real a cualquier objeto o habitante
del verso. Aqui se hace mas frecuente porque Valses y otras falsas
confesiones ofrece mucho material cotidiano que poetizar. En este
proceso media una capacidad plastica insolita, incluso demasiado
habitual como para detectarla siempre, pues toda la obra de Varela
puede considerarse una exposicion de su maestria pictorica en lo
verbal. Hay cierto deleite, por ejemplo, en trasladar al papel algo tan
cercano como un juguete infantil en «Toy» (2001: 112):

made in japan

nunca hizo el amor bajo el limo
ni tiene el vientre verde y jabonoso de su estirpe
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Como sehala Graciela Maturo y confirma este texto, todo puede
ser mediacion para el poeta (1996: 21). En Valses y otras falsas con-
fesiones asoma también, por supuesto, la preocupacion por temas
de un alcance mayor. Pero entonces suele darse el proceso inverso,
aunque con similar riqueza expresiva: si, por una parte, una pelota®
o un muheco logran insertarse poéticamente en el discurso, por otra
se aplica una mirada «cotidianizadora» a la reflexion metafisica. Es
decir, que tanto detalle exacto del mundo conduce a un tratamiento
muy cercano y material de obsesiones como el tiempo o la muerte.
La precision inclemente de la palabra dibuja con perfiles nitidos
las obsesiones del sujeto y también la dimension imaginaria de la
realidad.

A través de la voz poética percibimos como se cuela el mundo
en un territorio cercado y observado por la palabra. De este modo,
mediante la filtracion intima de la realidad, nos llega la primera vi-
sion en «No sé si te amo o te aborrezco». De nuevo Maturo comen-
ta en relacion con esta mirada poética:

No es solo que otorgue a las formas del mundo y de su propia
corporalidad una significacion relacionante o analogica; va as-
cendiendo a través de esas significaciones a niveles mas altos del
conocer y del ser. [...] se amplia y se hace capaz de perforar las
apariencias de las cosas; abarca el mundo en su totalidad, y le
es dado planear por encima de las limitaciones del tiempo y el
espacio, sobrepasando su propia finitud (1996: 11).

8 Merefiero al poema «Fitbol», dedicado a sus hijos Vicente y Lorenzo y del que
transcribo un fragmento:

juega con la tierra
como una pelota

bailala
estréllala
reviéntala

no es sino eso la tierra (2001: 111)
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Precisamente porque pronto sobrepasa su finitud, el yo lirico cede
espacio a una realidad menos tolerable pero igualmente invasiva,
aquella que denuncia el hambre de los nihos y de los viejos, el ham-
bre existencial de ese extraho animal que es el hombre. Una estiliza-
disima preocupacion social® recorrida por vetas filosoficas aparece
en «Conversacion con Simone Weil». Las pequehas miserias de la
vida cotidiana, la gran miseria del mundo, son manifestaciones cla-
ras de la injusticia que rige la realidad. Pero ademas hay otro modo
en que el mundo puede vencer al hombre, como leemos en «Auvers-
sur-Oise». El hecho de que este poema sea el Gltimo de Valses y
otras falsas confesiones permite una lectura que nos conduzca desde
las primeras manifestaciones de ininteligibilidad hasta el triunfo del
caos sobre el sujeto. A través de la figura de Van Gogh y su delirio,
la realidad se torna irreductible en su incoherencia, enloquecedora:

Nadie te va a abrir la puerta. Sigue golpeando.

Insiste.

Al otro lado se oye misica. No. Es la campanilla del teléfono.

Te equivocas.

Es un ruido de maquinas, un jadeo eléctrico, chirridos,
latigazos.

No. Es musica.

No. Alguien llora muy despacio.

No. Es un alarido agudo, una enorme, altisima lengua que lame
el cielo palido y vacio.

No. Es un incendio (2001: 122).

La fluidez de las imagenes ofrece la vision de una realidad inestable,
casi liquida. La longitud evocada en cada sonido encadenado (jadeo,
chirridos, latigazos, lento llanto, alarido agudo) consigue que el
mundo se disuelva, se adelgace, se concentre solo en ese filo sonoro.
Imagenes que evocan misica, que se hacen ruido, estruendo que de

% Creo que podrian considerarse los poemas dedicados al Peri de Luz de dia —co-

mentados en el apartado anterior y con anclaje incluso en el primer poemario, Ese
puerto existe— como un antecedente de esta preocupacion social altamente poetizada.
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nuevo se vuelve imagen en una alta lengua lamedora del cielo, en un
incendio que lo devora todo.

Se palpa en cambio una rara lucidez en el poema, como si la he-
terogeneidad del mundo reventara al artista pero a la vez la locura
fuera la Ginica llave para entender la vision.”® La vision es la causa de
la locura, no su consecuencia. Hay una profunda reflexion poética
sobre la condicion humana en el texto, pues la realidad llega a enlo-
quecer a quien la registra, al artista, al poeta:

Porque ya no eres un angel sino un hombre solo sobre dos pies
cansados sobre esta tierra que gira y es terriblemente
joven todas las mahanas.

Porque solo ti sabes que hay msica, jadeos, incendios, maquinas
que escupen verdades y mentiras a los cuatro vientos,
vientos que te empujan al otro lado, a tu hueco en el vacio,
a la informe felicidad del ojo ciego, del oido sordo, de la
muda lengua, del munhon angélico (2001: 124).

Afirma George Santayana que «nuestra ocasional locura es menos
sorprendente que nuestra cordura ocasional».”* Aqui la locura es
también en cierto sentido una forma de la conciencia. Y desde la
conciencia que nos traslada al libro anterior nos encaminamos ha-
cia el siguiente, Canto villano, pues en otro de los fragmentos de

% En relacion con esto, Varela ha sehalado su postura ante la creacion poética:

«creo que hay dos tipos de escritores: los que escriben desde la conciencia y los que
escriben desde el otro lado, desde una zona muy proxima a la locura. Creo que soy
alguien que al trabajar con esta materia tan delgada de la literatura trata de rescatar
algunas cosas, algunas evidencias, de ese otro lado irracional —pero no necesaria-
mente inconsciente— desde el cual escribo» (Cardenas y Elmore 1982: II).

' Santayana llega a esta conclusion tras analizar también el caracter confuso de la

realidad: «Cuando consideramos la situacion de la mente humana en la Naturaleza,
su limitada plasticidad y sus escasos canales de comunicacion con el mundo exte-
rior, no es de extrahar que nos veamos obligados a buscar la luz a tientas, o que
encontremos incoherencia e inestabilidad en los sistemas humanos de ideas. Lo ex-
trahio es mas bien que lo hayamos hecho tan perfectamente, que en el caos de sen-
saciones y pasiones que inundan nuestra mente hayamos encontrado lugar para la
autoconcentracion y la reflexion y hasta hayamos conseguido recolectar una ligera
cosecha de experiencia entre nuestras dispersas labores» (Santayana 1993: 43).
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«Auvers-sur-Oise» descubrimos sehales que orientan en la evolu-
cion del sujeto:

Pega el oido a la tierra que insiste en levantarse y respirar.

Acariciala como sifuera carne, piel humana capaz de conmoverte,
capaz de rechazarte.

Acepta la espera que no siempre hay lugar en el caos.

Acepta la puerta cerrada, el muro cada vez mas alto, el saltito, la
imagen que te saca la lengua.

No te trepes sobre los hombros de los fantasmas que es ridiculo
caerse de trasero with music in your soul (2001: 123-4).

Al final de Valses y otras falsas confesiones la voz insta al tu lirico a
aceptar la realidad, aunque solo como timido consejo. Con la ma-
duracion del yo poético en Canto villano se asumira un poco mas el
mundo con toda su erizada superficie. Este poema se orienta ya en
la misma direccidon en que avanzaba la voz desde los primeros tex-
tos: el descubrimiento deja paso a la vigilia pero la multiple realidad
hace imposible el registro, entre otras razones porque resulta dificil
preservar lo auténtico, como veremos después. Mientras tanto, el
protagonista de «Auvers-sur-Oise», trasunto fiel del yo poético,
desaparece en el vertiginoso torbellino que lo traga.

Del nombre de las cosas

La realidad llega al texto para imponerse y la palabra ha de contener
su germen confuso. Pero también existe un vacio que colmar, pues
para nombrar hay que lograr el silencio antes. De esta manera la
oposicion entre la palabra y su ausencia se anuda fuertemente con
aquella otra que enfrenta el caos del mundo con el verso como po-
sibilidad de dominarlo. Leemos al comienzo del libro:

Porque es terrible comenzar nombrandote
desde el principio ciego de las cosas
con colores con letras y con aire (2001: 93).
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El primer poema del libro coloca el nombre en el centro, limitrofe
con la realidad y con el sujeto. El acontecimiento de Valses y otras
falsas confesiones se anuncia en «No sé si te amo o te aborrezco»
cuando se produce el designio mutuo, el alumbramiento: la voz
somete a la ciudad al nombrarla, y a la vez esta da a luz una voz
caracterizada como parte del paisaje urbano, recortada de un esce-
nario que irremediablemente la designa. Ademas el nombre, aquello
que individualiza sin error, esconde violencia y extraneza. De algin
modo, la relacion que se establece entre el sujeto y el mundo esta
gobernada por un forzamiento, una presion inevitable que lleva al
limite de su resistencia a ambos:

(¢l

donde aprendi a mentir

a llevar mi nombre de seis letras negras
como un golpe ajeno?) 2 (2001: 95)

Oviedo comenta como surge «la adhesion por esa realidad concreta
como una afinidad nacida del mutuo desamparo, un amor que se
parece mas bien a la piedad y a la autocompasion» (1979b: 106). Asi
lo evocan algunos versos en que el sujeto apela a la ciudad como si
de un hijo se tratara, y también como a una madre, quien, por cier-
to, otorga el nombre definitivo:

Vienes entonces desde mis entrahas
como un negro dulcisimo resplandor
asi de golpe.

No sé si te amo o te aborrezco
porque vuelvo

solo para nombrarte desde adentro
desde este mar sin olas

para llamarte madre sin lagrimas

2 Se acorta enormemente aqui la distancia entre la autora real y el yo poético con

esta alusion antitética a las seis letras negras que forman el nombre de Blanca.

137



imptdica

amada a la distancia
remordimiento y caricia
leprosa desdentada

mia (2001: 94-8).

Sin embargo la tentativa de desenterrar el nombre certero es un
proceso del que va desconfiindose poco a poco, sin que por ello el
sujeto renuncie a ejecutarlo. El compromiso que establece con el
mundo lo obliga a continuar pese a la conciencia de hacerlo en vano.
Esto se debe a que, segtin Paoli, la de Varela es una buisqueda en la
que actlia de antemano «una aceptacion dolorosa de la realidad y
de su limite metafisico, una invitacion estoica, dirigida tanto al ta
de todos como a si misma, a no alimentarse de pueriles quimeras»
(1996: 22). En Valses y otras falsas confesiones se insiste obsesiva-
mente en el momento previo al nombre, cuando los objetos desplie-
gan su esplendor sin traicion. Tal vez guarda ese instante anterior la
verdad que rara vez atrapa después la palabra:

Por costumbre si escucho el canto de un pajaro

digo (a nadie) jvaya : un pajaro!

O digo ¢de qué color era?

Y el color no tiene en realidad importancia,

sino el espacio en que una inmensa flor sin nombre se mueve,
el espacio lleno de un esplendor sin nombre,

y mis 0jos, fijos, sin nombre (2001: 109).

Pero el destello sin nombre, nueva y stibita lucidez, ha de ceder ante
la rutina necesaria para sufrir la realidad, esto es, la imposicion de
un orden, la repeticion de un ademan que coloque cada objeto en el
tnico lugar que lo hace soportable, como leemos en «Es mas veloz
el tiempo» (2001: 116-7):

[..]
junto palabras contra palabras
no creo en nada de esta historia
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y sin embargo cada mahana
invento el absurdo fulgor que me despierta

[..]
la conciencia

el sol arriba

la tierra abajo

al centro el viejo gesto

[...].

Quiza esa afirmacion hecha en «Auvers-sur-Oise» de que «las pala-
bras, los nombres, no tienen importancia» tenga que ver con aquello
que Julio Ortega comenta con respecto al poeta argentino Enrique
Molina: la utilizacion de la palabra como «posibilidad aproximati-
va» mas que como posibilidad total de nombrar (1971: 239).

Por una parte, entonces, la insistencia en el nombre, en la apela-
cion. A lavez, ineludiblemente, el retorno al momento previo en que
los objetos surgen ajenos a cualquier traduccion verbal. Se trata de
una tension peligrosa entre la realidad innombrada y el poder de la
palabra sobre ella. La voz, en tanto que rastreadora de cierta verdad,
pretende registrarla sin argucias, pero eso significa la derrota ante un
mundo que impone su caos. La imposibilidad del nombre amenaza
el poema y, puesto que decir la realidad implica una clasificacion
postiza de lo ingobernable, todo texto se convierte en una falsa con-
fesion del sujeto. De todo ello es consciente la voz cuando concibe
de este modo la creacion, como en «Ejercicios» (2001: 106-7):

Un poema

como una gran batalla

me arroja en esta arena

sin mas enemigo que yo

yo

y el gran aire de las palabras

En el capitulo dedicado a Ese puerto existe vimos el modo en que

la fragmentacion del sujeto comenzo a detectarse a través de la proli-
feracion de voces textuales y como, solo mas tarde, con el avance de
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una exploracion que termind incluyéndolo, el desdoblamiento fue
plenamente asumido por el yo lirico, intimamente roto ya y sin la
mediacion de otras figuras poéticas. Con respecto a la relacion en-
tre palabra y realidad podria establecerse cierto paralelismo: textos
como «Del orden de las cosas» o «INo sé si te amo o te aborrezco» son
iniciadores de la reflexion metapoética en la produccion de Varela,
pero esta preocupacion se mantiene en ellos todavia distante. Muy
pronto —en «Ejercicios», como hemos visto— el yo poético acepta
la palabra como un rasgo fundamental en la configuracion propia,
y es entonces cuando la metapoesia es tratada en primera persona,
fundida totalmente con los otros rasgos determinantes del sujeto. El
cuestionamiento, la duda, arremete entonces tanto contra la palabra
como contra la voz: «<En la poesia de Blanca Varela, el “yo” del su-
jeto, tanto como el lenguaje, se revelan entonces como instituciones
fragiles, sustentadas en convenciones que se pueden poner en duda.
En un movimiento de ida y vuelta, la palabra dice y se desmiente y al
mismo tiempo solo logra decir desmintiéndose» (Caceres 2002: 60).
La mentira, como vemos, resulta muy pronto convocada.

La mentira, el simulacro

Invirtiendo el proceso arriba expuesto, yendo entonces del orden al
caos, Maria Teresa Bertelloni explica asi la relacion entre la realidad
y la tarea poética:

[...] lo cotidiano se presenta generalmente ordenado y conso-
lador, con cada cosa en su sitio y con su nombre. Mas ésta es
solo la superficie del mundo. Cuando el poeta va hacia él y se
interna por sus senderos, el orden causal desaparece, las cosas se
disuelven porque los nombres que llevan no les pertenecen y la
verdad se esconde siempre mas alla de las apariencias. La labor
poética es asi, en parte, un trabajo de destruccion de los soportes
que ayudan al ser humano a engaharse, a creer que la tautologia
es reveladora de la verdad. Pero es también, y esencialmente,
trabajo de reconstruccion del mundo desde la palabra y por la
palabra (1997: 29).
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En «No sé si te amo o te aborrezco» la voz poética consuma esa
labor de destruccion de los soportes que sostienen el engaho, pues
al describir escenas cotidianas en un espacio urbano reconocible
(Lima, Nueva York) se dejan a la vista del lector los indicios que
hacen del texto un simulacro. La articulacion verbal del mundo
constituye un escenario donde las anécdotas y las personas tienden
a convertirse en parte de la representacion. Es asi como se cuestiona
la capacidad de la palabra como instrumento fiable. Pese a que el
poema intenta consolidarse como aproximacion auténtica a la rea-
lidad, el resultado evidencia las limitaciones del proyecto. Incluso
puede pensarse, como hace Américo Ferrari, que «el lenguaje del
poema, calificado de mentiroso o de falso, vendria a ser entonces
una especie de segundo espejo deformante que falsea las represen-
taciones de la conciencia, que a su vez deforman la “realidad” cuya
verdadera forma nadie sabe» (1986: 136).

En «No sé si te amo o te aborrezco» el sujeto asiste, alin como
espectador casi ajeno, a la vida cotidiana de Nueva York:

Una mujer joven y su hija muy pequena (las recuerdo perfecta-
mente, la nina tenia un abrigo rojo sucio y pesadas botas de goma)
me empujaron para ser las primeras en presenciar el espectaculo.

[...] Alguien se habia arrojado por una ventana.

[...] Era una noche muy fria, tres muchachos tocaban jazz
en la acera y un escocés con barba, un escocés auténtico, llevaba
por el talle a una menuda japonesa. Parecian verdaderamente
enamorados.

Esta manana también era muy fria. Habia nieve sucia,
irreconocible. Un ebrio dormia profundamente, como un angel,
en la escalera de un sotano. Al lado, en la vitrina de una tienda
de modas, un formidable sol de carton sonreia.

Si leemos con detenimiento este primer fragmento en prosa dedi-
cado a la ciudad estadounidense, advertimos como la voz quiere
cerciorarse de la autenticidad del episodio. La profusion de detalles
pretende reforzar expresiones como «las recuerdo perfectamente»,
pero la descripcion pormenorizada solo logra alertar, paradojica-
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mente, de la extraheza de las circunstancias. Se insiste, por ejemplo,
en que el escocés que encuentra era un escocés «auténtico» y en
que tanto €l como su acompahante «parecian» «verdaderamente»
enamorados. La nieve resultaba, en cambio, raramente «irreconoci-
ble»; mientras, un borracho se asemejaba a un «angel> y muy cerca
sonreia, en medio del frio intenso, un «sol de cartén». Y todo ello en
alusion al «espectaculo» de la muerte.

El Gltimo parrafo dedicado a Nueva York contintia con la rareza
de los otros fragmentos. El sujeto enuncia explicitamente la condi-
cion escenografica de la ciudad y se sitta ademas dentro del dibujo
al carboncillo que evoca:

Crucé la calle y senti que el cielo era mas oscuro a mi derecha.
A ese lado las torres mas altas de Wall Street parecian dibujadas
con carbom, en un solo plano gris lavado con manchas amarillas y
rosas. Cuestion de optica, parecian un decorado de teatro.

La estrategia de denuncia de lo falso resulta muy distinta cuando
la voz se ubica en Lima. Si en Nueva York son los atributos de la
ciudad los elementos fundamentales en el montaje del escenario, en
la capital peruana apenas hay objetos o decorado. Mas bien existe
una entonacion sentimental que emana de los fragmentos de valses
peruanos transcritos en el poema y que se contagia a toda la com-
posicion. Y esta sentimentalidad, conflictiva como se vera después,
ablanda Lima, la adormece. Mientras en Nueva York los contornos
se dibujan nitidamente, con la minuciosidad de los datos y el frio
que recorta a los personajes ateridos de los versos, en la ciudad pe-
ruana, por el contrario, el gran borron de la memoria lo difumina
todo:

[...]

Un rio de colores entre sombras
sombras que me deslumbran
colores que me ciegan

criaturas del alma.
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Naces como #na mancha voraz en mi pecho
como un trino en el cielo
como un camino desconocido (2001: 94)%

La desautorizacion del vals como expresion auténtica de la emocion
esta contenida ya en el titulo del poemario. Esta concepcion, nada
complaciente con una de las manifestaciones musicales preferidas
del Per(i, tiene su antecedente en el conocido libro de Sebastian
Salazar Bondy, Lima la horrible:**

Lo mas auténtico [...] de toda musica popular, es su inautentici-
dad. Y esto lo entendemos bien los limehos cuando se trata del
vals criollo [...]. Nuestro vals no tiene el ritmo negro que enaje-
na universalmente porque el negro y lo negro son universales, ni
esa fuerza posesiva del jazz que se identifica con una civilizacion
expansiva y de influjo ecuménico. Requiere para ser entendido
y sentido un oido y un gusto muy particulares. No se lo com-
prende ni se lo aprecia sino perteneciendo a Lima porque es, a la
postre, una comunicacion secreta de melancolias propias: gariia,
calles desoladas, balcones vacios o con las persianas corridas, ge-
ranios intemporales, abrazadoras bugambilias, misas de difun-
tos, cometas policromas en un cielo de gas nedn, y también, o
sobre todo, pobrezas que siempre fue preciso olvidar porque ésa
era la manera de combatirlas (1964: 86).

Pero el vals solo es un sintoma mas de toda una concepcion falsea-
dora de Lima que resume bien el criollismo, esto es, en el contexto
peruano, el costumbrismo costeno.” El criollismo constituye a fin

% La cursiva es mia.

% El titulo de este libro estd tomado de César Moro, que termina una de sus cartas
firmando desde «Lima la horrible». Recoge la cita Salazar Bondy como epigrafe a
su libro:

para decirme que alin vivo

respondiendo por cada poro de mi cuerpo

al poderio de tu nombre oh Poesia

Lima la horrible, 24 de julio o agosto de 1949 (Salazar 1964).

«La palabra criollo designa muchas cosas. La peripecia del vocablo ha sido larga:
originalmente fue el apelativo otorgado a los hijos de los esclavos africanos nacidos

95
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de cuentas la coartada para mantener vigente la gran mentira de una
Lima paradisiaca que jamas existio. Esta reconstruccion deliberada-
mente mentirosa del pasado funciona como un barniz de autocom-
placencia que, segtin Salazar Bondy, debe eliminarse cuanto antes
para poder afrontar los problemas actuales del Perti y de su capital:

La época colonial, idealizada como Arcadia, no ha hallado
todavia su juez, su critico insobornable. La estampa que de ella,
en articulos, relatos y ensayos, se nos ofrece se conforma de
supuestas abundancias y serenidades, sin que figure ah la ima-
ginable tension entre amos y siervos, extranjeros y aborigenes,
potentados y miserables, que debi6 tundir, por lo menos en su
trasfondo, a la sociedad. Mas nadie conoce todavia a ciencia cier-
ta aquel probable conflicto de clases, y los que sospechamos la
existencia de la fisura social en aquel subsuelo historico apenas
tenemos posibilidad de acusarla. Desmentir la Arcadia Colonial
serd siempre una penosa, ingrata tarea, pues la multitud ha inge-
rido sin mayor recelo durante mas de una centuria innumerables
paginas de remembrantes doctores con la respectiva dosis aluci-
nogena (1964: 12-3).

Lima la horrible se convirtid en un libro influyente para los escri-
tores que comenzaron a publicar en la década de los cincuenta. Con
una inquietud artistica que traspasaba las fronteras del Per, estos
artistas —no solo escritores, también pintores como Fernando de
Szyszlo— habian aprendido a valorar la tradicion cultural peruana
dentro y fuera del pais. En comparacion con el legado indigena,

en América (Inca Garcilaso de la Vega); durante los ahos de la emancipacion tuvo
una acepcion subversiva —se llamaba asi a los descendientes de espanoles que alen-
taban sentimientos de nacionalidad—; en ciertas circunstancias equivale a mestizo
de aca (Martin Adan). Su significado actual es, sin embargo, limeho —o, por exten-
sion, costeho— de cualquier cuna, que vive, piensa y actfia de acuerdo a un conjun-
to dado de tradiciones y costumbres nacionales, pero, a condicion, como lo sostie-
ne Frangois Bourricaud, de que no sean indigenas. Criollo resulta asi sinonimo de
costumbrista. [...] El criollismo vendria a ser, pues, el nacionalismo limeho, o sea,
un sucedaneo del verdadero nacionalismo, ya que para él el Peris es Lima y Lima el
Jiron de la Union (Abraham Valdelomar)» (Salazar 1964: 20-1).
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tan apreciado gracias al magisterio y la amistad de Arguedas, ex-
presiones populares como el vals resultaban entonces demasiado
acartonadas, provincianas y simplonas. La ideologia que escondian
estas practicas criollas fue dura y eficazmente rebatida en este largo
ensayo de Salazar Bondy, a la sazon uno de los mejores amigos de
Varela.

La relacion con el vals le llega a la autora también por otra via: su
madre, conocida artisticamente como Serafina Quinteras, era una
reconocida compositora y cantante de valses en el Perti. El rechazo
a esta composicion tipicamente criolla llega entonces muy pron-
to, cuando la joven poeta se rebela contra los patrones de marcada
musicalidad y rimas predecibles que la caracterizan.” Tan pronto
toma conciencia de su vocacion creadora, Varela intenta zafarse de
la facilidad para la versificacion que el ambiente de su infancia le
habia regalado.” De este modo, el rechazo al vals se encuentra casi
en el germen de su escritura, pues tiene que detener la misica que
arrastran de forma natural sus palabras. Sus primeros versos adultos
nacen como respuesta insolente a ese tipo de poesia popular de la
casa materna. De hecho, los primerisimos fueron sonetos perfecta-
mente construidos, que respetaban el metro y la rima habituales en
estas composiciones. Reisz, coherente con su postura en la critica

% «[...]y es que realmente —aunque sean mis canciones de cuna— detesto los val-

secitos peruanos, porque la misica es nuestro lado sentimental, la exaltacion nostal-
gica bastarda [...]. Hacemos valses [los poetas peruanos], somos tristes, ahorantes,
lacrimosos a veces. Yo me escapo solo en parte, porque soy rebelde, maledicente
y digo cosas feas...» (Fondebrider et al. 1995: 5). Esta postura de rechazo del vals
peruano se modera con el tiempo, de modo que mas tarde la propia autora evaluaria
de nuevo la presencia de ciertas composiciones populares en sus versos: «entonces
todo lo “popular” aprendido en casa era un lastre para poder avanzar. A lo mejor,
era para poder volver a lo popular, sin comillas, de otra manera, como he podido
volver después. Aparentemente todo el mundo cree que yo me burlo de los valses
cuando escribo un vals; es una especie de nostalgia y de trasposicion, y de ascenso
también, de esos sentimientos. Yo creo que al vals traté de darle otro valor. Yo no
escribo valses, pero el vals es indudablemente algo que ha marcado particularmente
ala gente de Lima. Lo sé y por eso me margino» (Valcarcel 1997: 5).

7 «Desde nina he tenido facilidad para versificar, para rimar, y esos dones pueden

ser mortales para lo que yo pretendo decir» (Fondebrider et al. 1995: 5).
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literaria feminista, destaca la inclusion de los valses como una forma
de denuncia del orden patriarcal y relaciona el fenomeno con un
movimiento hispanoamericano mas general:

La mimetizacion ironica o la incorporacion conflictiva de esos
paradigmas de irrealismo sentimental que son los textos del can-
cionero hispanoamericano es otro aspecto en el que Varela abrio
un camino que seria luego muy transitado por muchas escritoras
del mundo hispanico en general. A partir de los setenta, los bole-
ros, las rancheras, las guarachas, los valses, los valsones o los tan-
gos se infiltran en todos los géneros de la literatura «femenina» y
extienden su radio de influencia desde México y el Caribe hastaa
Argentina y desde el Cono Sud hasta Espana. Una de las princi-
pales razones de este aparente entusiasmo populista—detectable
asimismo en la escritura de algunos autores abierta o implicita-
mente «gays»— es, a mi entender, la transparencia y el involun-
tario cinismo con que estas letras exhiben versiones tipicamente
latinoamericanas de misoginia y de machismo, lo que da pie a un
juego desconstructivo sin mayores complicaciones y que abre
muchas posibilidades al ejercicio del humor (1996: 58-9).

En todo caso, la postura critica e indagadora de Varela con res-
pecto a la identidad de su pais —que tan engahosamente cifra el
vals— comienza a gestarse, sin embargo, bastante antes de la publi-
cacion de Lima la horrible en 1964, incluso antes de su temprano
viaje a Paris. Como ya comenté en el capitulo primero, las tertulias
de la Peha Pancho Fierro significaron para ella y otros jovenes del
momento el descubrimiento de un Perli desconocido.”® Arguedas

% «Sebastian Salazar Bondy, de quien me hice amiga en la universidad de San

Marcos, me llevo a la Peha Pancho Fierro. Fue una experiencia increible. Me vi tras-
ladada de una casa muy enquistada de algo muy limeho, muy criollo, algo limitada,
sin duda, a un mundo nuevo y mayor: el mundo del Peri. Creo que el personaje
mas importante para mi en ese momento, aunque a{in no me diera mucha cuenta de
que tal cosa ocurriera, fue Arguedas. El abrid una compuerta curiosa, para mi en
particular, y creo que también para otras gentes mis evolucionadas y mayores que
yo, personas que sabfan que existia ese otro Perli que no era Lima ni el barrio en
que vivias ni las familias que conocias ni los cuatro nombres que se barajaban en los
periddicos, sino que era un mundo que siempre habia sido considerado como algo
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colocd ante sus ojos la herencia y la presencia indigena, el delica-
do peso de un pasado atin recuperable. Después la poeta viajaria a
Francia, donde seglin sus propias palabras aprendio6 a ser peruana,
latinoamericana, de la mano de otro gran creador: Paz.”

Pero regresemos de nuevo al texto que nos ha llevado al vals y
sus alrededores, «No sé si te amo o te aborrezco». Cuando la voz
poética evoca Lima trata de arrancarle los disfraces, se esfuerza por
nombrarla auténticamente. Sin embargo, la ciudad no puede evitar
exhibir una sentimentalidad que sin duda también la define. Hay
que considerar, ademas, como todo ello se enfrenta al tono de los li-
bros anteriores de Varela: apenas ha habido caida en la emocion, ja-
mas regodeo en el sentimiento,'® como hacen los valses de un modo
a veces retorico y facil. Pero la contencion se ve empahada por esas
lineas que despiertan en la memoria una melodia dulzona y, aunque
sean breves, leves las citas, repercuten en todo el texto:

«Mi noche ya no es noche por lo oscura»

[...]

«Juguete del destino»

[...]

«Tu débil hermosura»

[...]

«En tu recuerdo vivo»

un tanto folclorico y pintoresco, y esto por una lejania totalmente cultural» (Kristal
et al. 1995: 134).

?  «Paz es un poeta importante para cualquiera que haga cierto tipo de poesia en

castellano. Pero lo mas importante para mi fue el viaje a Paris, por lo que permitio
en cuanto definicion de mi propia identidad. Creo que en Francia pude ver lo que
era realmente el Perf1. [...] Tuve una total conciencia de ser latinoamericana. [...] me
sentia diferente y me gustaba serlo; como que el hecho de ser latinoamericana me
hacia mas auténtica» (Cardenas y Elmore 1982: I-I1I).

1% Algunos estudiosos de su obra han sehalado el rechazo a la emocion abierta-

mente plasmada. Gazzolo, por ejemplo, comenta que la poesia para ella «no parece
ser un medio a través del cual se expresan las vivencias cotidianas [...], es en si mis-
ma la bisqueda de un fin que se sabe imposible, es a la vez esa busqueda con toda su
retahila de imperfecciones y el fin que no se alcanza. La poesia no sirve para volcar-

lo todo indiscriminadamente, sino para llenarse de lo oculto y arahar lo verdadero»
(1989: 130).
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Como vemos, son pocas las referencias —he transcrito todas—,
pero vibran en diversos momentos de la composicion; hacen no-
tar su presencia sutil en versos pretendidamente alejados de toda
efusion. Por ese contagio logra arrancarse a la voz la declaracion de
amor esperada que, después del titubeo y del truncamiento del pri-
mer verso («INo sé si te amo o te aborrezco»), se impone tardia pero
explicita, como si finalmente se abandonara por un instante:

Siempre amé lo confieso

tus paredes aladas transparentes

con enredaderas de campanillas

como en Barranco cuando niha

miraba a una pareja besarse bajo un arbol (2001: 96).

La actitud del sujeto se forma complejamente: no puede dejar
de reconocer alguna autenticidad en esta falsa confesion a Lima,
al menos en tanto que esa misica y no otra, esas canciones apenas
pronunciadas, constituyen el sonido en su memoria de la ciudad.
Tal vez por ello, porque el simulacro llega simplemente con la evo-
cacion —el recuerdo traiciona porque a ratos la voz queda expuesta
sin defensas—, se insiste en la ambigiedad del primer verso. Existe
la necesidad de perpetuar la busqueda de ese espacio sin mentira, la
suspension del juicio que permite el recuerdo mientras permanece
su encantamiento:

Vienes desde mis entranas

[...]

Naces como una mancha voraz en mi pecho

[...]

Mas luego retrocedes te agazapas

y saltas al vacio

y me dejas al filo del océano

sin sirenas en torno

nada mas que el inmundo el bellisimo azul
el inclemente azul

el deseo.
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Lima, madre sin lagrimas de cielo blanco y seco, funda en el poema
su Unico lugar certero. El sujeto se reconoce preso de un recuerdo
que lo debilita pero se opone todavia a una entrega total. Y ademas
de los hedores y la tristeza, ademas de la miseria, el vals es proscrito
porque deja al aire una realidad estilizada que ni siquiera la nebu-
losa del recuerdo puede simular. A la vez que se denuncia el «sub-
terraneo perfume / de lamentos y guitarras» —melancolica musica
de vals que acompaha las lineas huérfanas de antes—, se precipita la
voz por fin en el tono sentimental tan detestado:

[.]
y la tarde abriéndose como una fruta otonal
sobre el acantilado a la izquierda

como para enseharme que el crepsculo
llega primero al lado del corazon (2001: 96).

En el simulacro se unen Nueva York y Lima, un simulacro distin-
to en cada caso, transformado por la peculiar geografia de cada espa-
cio: contundente e inevitable en la primera, difuso como la gartia que
la cubre en la segunda. Coinciden ambas en el estupor del sujeto ante
los sintomas de lo falso. Esa es la costura que une Lima y Nueva York,
un hilvan destensado que permite la superposicion de las ciudades.

«Donde aprendi a mentir», se pregunta el sujeto en el primer
poema de Valses y otras falsas confesiones. Una vez que la mentira
ha sido dicha se extiende a toda la realidad. O mejor: descubierto
el engaho como ingrediente irrenunciable en la formacion del yo, el
mundo ofrece sin verglienza su condicion engahosa. Si el sujeto se
percata de la mentira en su infancia, en las calles de una ciudad can-
tada falsamente por sus habitantes en el vals, ha de ser porque todo
muestra una faz inauténtica. Sobre la voz se acumulan sospechas,
pero esta logra devolverlas a la realidad, origen del error primero,
como puede verse si volvemos un momento a «Ejercicios»:

miente la nube

la luz miente
y los ojos
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los enganados de siempre
no se cansan
de tanta fabula (2001: 106)

Los ojos parecen alimentarse pues de esa masa engahosa que ante
ellos se extiende; parecen carecer del mecanismo necesario para
neutralizar la mentira. La conciencia instaurada con tanta lucidez
en Luz de dia, en cambio, no puede dejar de avisar de su presencia.
Pero a veces el simulacro salva al sujeto de una realidad demasiado
cruel para poder asumirla, al menos en este momento de su desarro-
llo. En Canto villano, el poemario que sigue a este, veremos como la
voz se ha reforzado hasta el punto de soportar la materia inclemente
del mundo. Pero en Valses y otras confesiones todavia hay ratos de
flaqueza en que se admite un engaho sabido pero consolador. Asi,
en «Historia» (2001: 108):

puedes contarme cualquier cosa

creer no es importante

lo que importa es que el aire mueva tus
labios

o que tus labios muevan el aire

que fabules tu historia tu cuerpo

a toda hora sin tregua

como una llama que a nada se parece
sino a una llama

Hay entonces dos requisitos opuestos para la voz: por un lado, la
vocacion de cuestionamiento heredada de Luz de dia; por otro, la ne-
cesidad de la apariencia para afrontar los resultados de la indagacion.
Se instaura una distancia para evitar el dano excesivo y esa distancia es
la que ocupa el simulacro, similar a la realidad y desde luego mas so-
portable. En «Historia» asistimos al nacimiento del engaho, asi como
a la aceptacion momentanea de este por parte del yo poético: no es
importante creer, lo importante es mover los labios como si algo con-
vincente se dijera. Cualquier cosa vale para una voz acostumbrada,
como ya vimos, a la fabula. La mentira se denuncia, pero también
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se utiliza como apoyo para sostener la identidad del sujeto mientras
avanza en su construccion. Se apuntala también la realidad mediante
el engano que la expone. Con todo ello el poema se constituye en
el lugar idoneo para la perseverancia del sujeto pues, como apunta
Bertelloni, «toda aventura poética es una aventura cognoscitiva que
lleva, mediante la palabra, a reconstruir el mundo para crear un espa-
cio en el cual sea posible vivir y sobrevivir» (1997: 29).

A medida que avanza el poemario nos percatamos de que el su-
jeto va asumiendo la autenticidad cegadora del mundo en pequenas
dosis, preparandose ya para la aceptacion total de los libros siguien-
tes. Como se vio con respecto a la conciencia en Luz de dia, la asun-
cion de la realidad sin engahos conduce a la voz hacia la asuncion de
si misma. El implacable nombre auténtico incluye tanto el exterior
como el interior. Poco a poco ira privilegiandose lo verdadero, al
menos aquello que la voz, en su limitada capacidad, considera ca-
rente de falsedad. Se filtran entonces imagenes perturbadoras que
transmiten la fuerza de su germen intacto y es asi —por exposicion
a ese centro de las cosas, por contagio de su claridad intima— como
el sujeto llegara a instaurar una palabra sin pliegues ni dobleces.!”!
Nos lo anuncia el poema titulado «Secreto de familia» (2001: 115):

sofé con un perro
con un perro desollado
cantaba su cuerpo su cuerpo rojo silbaba

[...]

la piel del hombre se quema con el sueho
arde desaparece la piel humana

s6lo la roja pulpa del can es limpia

la verdadera luz habita su legana'®

[...]

100 Segiin Ferrari: «La denuncia en el propio canto de la mentira inherente al canto

es revelacion de esta vuelta y de esta interrogacion o discusion de la conciencia so-
bre si misma y permite conquistar para el poema, si no una verdad, si un alto grado
de autenticidad» (1986: 138).

102 La cursiva es mia.
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Hay algo importante dirimiéndose en Valses y otras falsas confe-
siones, aunque ni siquiera el sujeto sepa con certeza de qué se trata.
En este grupo de poemas hallamos menos preguntas con interroga-
cidn explicita, pero en realidad hay tantas como en el libro anterior.
Tal vez aqui no exista el desgarron, pero a cambio abunda una suave
extraneza que lo abarca todo —«el hombre es un extraho animal»,
resume el poema dedicado a Weil—. En Gltimo término, parece que
el ntcleo del poemario se sithia en algunos versos que sentencian
sin rodeos lo que los siguientes insinlan o resumen —también de
«Conversacidon con Simone Weil»—:

Y todo debe ser mentira
porque no estoy en el sitio de mi alma (2001: 121).

Seglin Ferrari, estas lineas delatan «un sentimiento de ausencia, de
separacion o de escision: no solo ausencia de algo o ausencia del
otro sino ausencia de uno mismo respecto a si mismo» (1986: 139).
Tal vez el acto de nombrar busque igualmente anular el espacio en
que se erige el sujeto, puesto que también lo hace sobre la mentira.
Tras el hueco que abren estas palabras parece esconderse la frag-
mentacion de la voz del principio, acompanada de la vision cons-
ciente y deseosa de certidumbre. Se prolonga la duda heredada de
Luz de dia, cargada, vencida ahora por la realidad y sus postizos.

Confesiones falsas (secretos)

La realidad se impone, se imponen sus datos: Lima y Nueva York
con sus costas opuestas, los hijos —sus juguetes poetizables—, los
ancianos hambrientos, la locura repleta de visiones... Todo existe
para ser nombrado, pero la voz poética no sabe atin si el nombre fija
el mundo o sirve para dispersarlo.

Cualquier confesion contenida en el poemario es falsa; asi se dice
en el titulo. Hasta ahora casi nunca hubo confesion, el sujeto apenas
fue victima de efusiones. En este libro, en cambio, a veces se des-
cuelga alguna emocion sin maquillar, cierta sentimentalidad trillada,
tan inhabitual que su excepcionalidad destruye el lugar comtn.
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El poema se alza como un modo imposible de recuperacion de lo
auténtico: Lima ha de apresarse sin los valses que la deforman pero
trae adherida la masica. La voz quiere desmontarse y preservar un
tnico punto pero los limites del centro lo corrompen. Con el tiem-
po se hara de la impureza el tinico modo de salvacion.

¢Realmente hay voluntad de alejar la mentira? Esta pretension
anida en el poemario, hallamos indicios que nos la confirman. Sin
embargo, tal vez la tentativa sea un simulacro mas, como otras tan-
tas falsisimas confesiones. ;O es que se trata de la Ginica confesion
verdadera, de la Ginica falsa confesion en que confiar?

Quiza surge un sujeto sentimental porque la mentira comenzo a
funcionar mucho antes. Quiza todo el poemario es un gran simula-
cro, los versos simulacros de versos, el lector solo su simulacro. O
tal vez la palabra insufla certidumbre a la realidad y, nombrandola,
se preserva al menos lo necesario.
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La cotidianeidad de la voz en Canto villano (1978)

Canto villano (1978)'® es el cuarto poemario de Varela. El titulo
ofrece una densidad considerable y, como en libros anteriores, cifra
brevemente la complejidad que después expondran los textos. En
principio, existe una contraposicion evidente entre el «canto», consi-
derado en general como una manifestacion elevada, y el calificativo
«villano», que insiste sin embargo en la condicion humilde de aquel.
Se oponen asi los conceptos de nobleza —tradicionalmente atribui-
da al canto—y de villania, término que por cierto nos remite de ma-
nera indirecta a la mentira albergada en el titulo del libro anterior,
Valses y otras falsas confesiones. Senala Ferrari al respecto:

«Canto» es la accion de cantar propia del poeta, pero etimolo-
gicamente se vincula con sus derivados «encanto» —hechiceria,
magia— y «desencanto» —desilusion, decepcion—: engaho y
desengano. «Villano», a su vez, puede entenderse en dos acep-
ciones: grosero, ordinario, mal educado; o también en el sentido
de «villanfa», accion ruin o innoble (1986: 136).

Sobrevilla, por su parte, comenta que el titulo alude «a la division
del canto en los origenes de la literatura italiana en culto o en latin,
y en villano o vulgar hablado en la vida comtin» (1986: 56). Por fin,

1% Consta de veinte poemas compuestos entre 1972 y 1978. La primera edicion se
divide en cinco secciones: «Ojos de ver» (siete poemas), «Canto villano» (diez) y
los poemas «Monsieur Monod no sabe cantar», «<Media voz» y «Camino a Babel».
La recopilacion de 1986 presenta tres partes: «Ojos de ver» reline siete, «Canto vi-
llano» trece y «Otros poemas» ofrece cuatro que en posteriores ediciones formaran
parte del siguiente libro, Ejercicios materiales. Las dos Gltimas recopilaciones solo
incluyen, por tanto, los veinte textos de «Ojos de ver» y «Canto villano». Se publico
por vez primera gracias a los escritores Ricardo Silva-Santisteban, Edgar O’Hara y
Guillermo Nino de Guzman, que inauguraron asi sus Ediciones Arybalo. La autora
ha comentado: «la gente de Arybalo vino a pedirme que publicase en su coleccion
y me parecid mucho mas estimulante en una editorial pobre, que se parece mucho
mas al titulo del libro» (Gustavo 1978: 31). En cuanto a preferencias, reconoce que el
libro «al que tengo mas carino es a Canto villano. [...] Por una cosa muy simple, por-
que me lo pidieron los jovenes. Aqui vinieron Ricardo Silva-Santisteban, Guillermo
Ninho de Guzman y después Edgar O’Hara con otros jovenes. Después lo publicaron
Montalbetti e Inés Kook. Yo no pensaba publicarlo» (Martinez 1989: 210).
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la interpretacion que Varela da del titulo recoge en esencia lo ya
dicho, aunque ahadiendo algtin dato de valor: «alguna vez lef que el
canto villano era el canto o la misica que se hacia fuera del castillo.
Es el canto de extramuros, el canto popular. No sé por qué pero al
bautizarlo pensé en Villon» (Kristal et al. 1995: 147).

El umbral entre lo prestigioso y la pobreza que resume el titulo
esta muy presente en los poemas de Canto villano. Con una voz
perfectamente afinada ya, este libro logra conjugar, como hizo
Weil, la gravedad y la gracia, esto es, la fuerza que atrae al suelo con
la elevacion propia de cualquier existencia plena. Si en Valses y otras
falsas confesiones la realidad invadia el texto con su enloquecedor
desorden, en Canto villano la relacion del sujeto con el mundo se
establece en un ambito mucho mas cotidiano. Algunos de los ele-
mentos llegados de poemarios anteriores sufren aqui una configu-
racion doméstica que, lejos de favorecer su debilitamiento, potencia
y extrema su significacion.

Merodeos textuales

Canto villano se articula en dos secciones bien diferenciadas, titula-
das «Ojos de ver» y «Canto villano», donde se halla el texto que da
titulo no solo al libro sino también al apartado. La primera consta de
siete brevisimos poemas, construidos bajo la influencia de los haikai.
La segunda, bastante mas extensa, recoge trece: se trata en general
de composiciones mucho mas largas —algunas incluso ocupan varias
paginas—. En este sentido, puede considerarse Canto villano como
un muestrario bastante completo de las formas hasta este momento
practicadas por Varela, muestrario al que en 1993 deberan ahadirse las
prosas poéticas totalmente consolidadas de E! libro de barro. Voy a
detenerme por tanto en este aspecto formal, ya que la contraposicion
entre ambas secciones del libro asi lo requiere. El sujeto poético, ade-
mas, ve condicionado su desarrollo por estas manifestaciones extre-
mas de organizacion textual. Hay que recordar, por cierto, que esta
variedad se encuentra expuesta en cierta medida ya en Valses y otras
falsas confesiones, donde se alternan poemitas como «Ejercicios» y
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grandes tapices textuales como «No sé si te amo o te aborrezco» o
«Auvers-sur-Oise». Sobrevilla considera estos extremos —brevedad
y extension maximas— caracteristicas definitorias de su creacion:

Para nuestro gusto es solo en los dos Gltimos poemarios [Valses
y otras falsas confesiones y Canto villano] en los que la autora
llega a ser plenamente dueha de sus recursos expresivos: de la
mencionada técnica del collage, de un cierto tono coloquial en
algunos poemas [...], de las referencias cultas [...], de un sentido
del humor muy limeno [...] y de un lenguaje depurado de
todo lo superfluo. Su poesia se atreve a entremezclar entonces
la prosa con el verso, juega con el ritmo y los silencios, usa de
modalidades breves o extensas indistintamente (1986: 58).

En Canto villano la convivencia de ambas formas textuales termi-
na de afianzarse, aprovechando para ello los logros obtenidos en el
poemario anterior e integrandolos en un sistema poético cada vez
més complejo e inquietante.

La relevancia de una produccion que alterna habil y cuidado-
samente textos de apariencia tan divergente no radica solo en el do-
minio verbal que entrana. Significa ademas que, dada la coherencia
habitual en los poemarios de Varela, la relacion entre ambas mani-
festaciones ha de ser por fuerza estrecha y reveladora. En efecto,
parte de la eficacia se debe a una manipulacion de los versos se-
mejante en ambos casos: incluso cuando los poemas se derraman
paginas y paginas, cada estrofa esti construida con la misma de-
licadeza y exigencia con que se escribe un texto de dos lineas.!
En consonancia, algunos de los poemas mas extensos se dividen e
incluso numeran para facilitar la lectura, como sucede por ejemplo
en «Camino a Babel» —siete paginas de versos divididos en sie-
te poemas numerados—. De esta manera las largas composiciones

19 Sea cual sea la extension, la disposicion interior de la poeta en el momento de

la creacion es siempre la misma: «Puedo escribir muchisimas paginas, porque tengo
facilidad para hacerlo, pero creo que la poesia no reside en la cantidad sino en la
intensidad. Es como trabajar a temperaturas muy altas que no te permiten resistir
mucho tiempo en ellas» (1978: 31).
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cumplen la conviccidon de Poe, quien subraya la brevedad necesaria
en los poemas para preservar su intensidad.!®

La critica destacd desde temprano el transito simultaneo por tex-
tos delgados y extensos. Paoli ha matizado ambas propuestas:

La braquilogia de la autora [...] es pudor, recato, desconfianza
en «la gran mentira» del arte, en el artificio del arte, en el arte
del arte (al fin y al cabo), aunque no en la palabra. Confia, en
cambio, en los halos de silencio con que circunvala sus versos
[...]- Un discurso tan tupido de pausas secas [...], bruscamente
aforistico o gndomico, entrecortado, casi a veces sollozante, pue-
de indudablemente desconcertar.

Sin embargo, no se crea que la autora no transija algunas veces
con una forma diversamente adherente a su fuego interior. La
ordinaria continencia verbal da lugar, por motivos (dirfa) fisio-
logicos de compensacion, a momentos de expansion que pueden
reconocerse en algunas de las composiciones mas largas y logra-
das (1996: 20-1).

Este investigador parece afirmar que el origen de los poemas largos
se encuentra en la compensacion necesaria tras la escritura breve,
de manera que asume implicitamente dos premisas: primero, que
antes de nacer un texto largo ha de existir ya uno corto que propi-
cie el desahogo necesario para la extension; segundo, que los poe-
mas se gestan en el plano emocional propio del «fuego interior» de
«la autora». En todo caso, podria afirmarse también lo contrario:
que son los poemas extensos los que provocan la necesidad de un
discurso mas cenido. En cuanto al «fuego interior» de «la autora»,
creo que, si provoca textos de largo aliento, puede igualmente ins-
pirar textos breves. Ademas, los poemas extensos de Varela exhiben
una trabazon y complejidad que dificilmente pueden achacarse al

1% En realidad, Poe propone que la longitud adecuada para un poema debe aproxi-

marse a los cien versos. Y ahade que lo que habitualmente llamamos poema largo
«es de hecho simplemente una sucesion de poemas breves, es decir, de efectos poé-
ticos breves» (2001: 128-9).

157



sentimiento desatado, ya que el esfuerzo para estructurar el material
poético también es mayor en ellos que en los textos breves.

Usandizaga ha comentado su lectura de practicas textuales tan
distintas:

[...] la poesfa de Varela propone varios modos de transcurrir
hacia la conexion con ese niicleo de sentido del poema, modos
que son basicamente dos, como ha visto la critica [...]: el mas
brusco, contundente e incisivo que se realiza en una especie de
haiku [...] y, por otro lado, en el trayecto, el contrapunto y la
confrontacion que estructuran los poemas mas largos [...]. En
el primer caso, el sentido se produce como una explosion; en el
segundo, se encuentra muchas veces en la interaccion del trayec-
to del poema con un discurso que se hace las mismas preguntas
que él; un discurso que se discute y se refuta pero que también
de algin modo ilumina y gufa la bsqueda (2001: 173).

Pocas lineas después Usandizaga matiza que esa blisqueda no lo
es en un sentido habitual, pues consiste en el acercamiento a un
punto «perpetuamente reinventado en el poema». Resulta evidente
que se trata de una exploracion poco usual, especialmente desde el
momento en que el sujeto poético parece desentenderse de su resul-
tado. La meta sabida es el fracaso, y con la conviccion de alcanzar
ese horizonte sigue adelante con tozudez. En cuanto al centro con-
tinuamente inventado en el poema, quiero detenerme un momento
en sus alrededores.

Del mismo modo que si guardaran un iman, en los poemas cortos
todo gira de manera exacta atraido por un punto indecible, un pun-
to que se va cercando cada vez mas para intentar su nombramiento
auténtico. Como una serie de circulos concéntricos, estos textos
parecen compartir el vortice del que emanan. Se reduce la realidad a
una parcela mas y mas pequeha para propiciar asi su exploracion; se
avanza mediante el ahondamiento. Por ello la indagacion, arraigada
en libros anteriores, se hace punzante y escueta, como leemos en
«Reja» (2001: 129):
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cual es la luz
cual la sombra

Vertidos a estos recipientes minimos, los elementos usuales de
otros libros se vuelven afilados, contundentes, como sucede con
respecto a la verdad en el siguiente poema, titulado muy significati-
vamente «Noche» (2001: 133):

vieja artifice
ve lo que has hecho de la mentira
otro dfa

La caracterizacion de la voz poética sigue sosteniéndose sobre los
apoyos habituales —la luz, por ejemplo—, aunque sin duda la con-
densacion de sentido es mayor, pues la compleja carga simbolica
heredada de otros poemarios ha de actualizarse en solo unas pocas
lineas, como las de «Identikit» (2001: 134):

si
la oscura materia
animada por tu mano

SOy yo

Pese al tono sentencioso propio de algunos de estos textos, lo
cierto es que la voz poética va poco a poco alimentando un escepti-
cismo singular, cargado de ironfa y de cinismo. Es la respuesta altiva
que el sujeto da al mundo cuando intuye la imposibilidad de abar-
carlo mediante la palabra, pues nada le seria mas ajeno que una pos-
tura victimista. No hay que lamentarse por el fracaso, simplemente
perseverar concienzudamente en él —pensemos en las recomenda-
ciones en «Del orden de las cosas»: desesperacion, asuncion del fra-
caso y fe—. De esta actitud tuvimos ya un ejemplo clarisimo en un
poema breve del libro anterior, «Poderes magicos» (2001: 119):

No importa la hora ni el dfa

se cierran los ojos
se dan tres golpes con el
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pie en el suelo,
se abren los ojos
y todo sigue exactamente igual

En «Ojos de ver» —la seccion de Canto villano a la que perte-
necen casi todos los poemas arriba transcritos— encontramos tam-
bién cierta ambiguedad que obliga a preguntarse por la certeza de
estos textos, tan falsamente concluyentes como el que sigue —<«A la
realidad» (2001: 131)—:

y te rendimos diosa
el gran homenaje

el mayor asombro
el bostezo

Cristina Graves comenta en relacion con este poema: «Para la con-
ciencia lucida y despierta, la realidad material pierde su capacidad
de amenazar, de imponerse. Ya no se recibe como indiferente, in-
flexible, sino como sumisa a la misma ambigtiedad y levedad que ca-
racteriza la existencia humana» (1980: 94). La desconfianza emerge
entonces de una sentenciosidad truncada, porque solo irdnicamente
la voz poética se atreve a hacer afirmaciones sobre la realidad. Asi
sucedia ya en «Del orden de las cosas», texto fundamental para in-
tuir el peso de la incertidumbre bajo el disfraz del consejo o la maxi-
ma. En otras ocasiones, en vez de ocultarse bajo la ironia corrosiva
o el humor negro, se acude a la reflexion metapoética para dar cuen-
ta del movimiento de la voz hacia un anhelado esclarecimiento del
mundo y de la palabra que imperfectamente lo nombra. Cuando se
alude a la escritura en el propio texto, suele enfrentarse sin rodeos la
imposibilidad de lograr esa claridad Gltima, el centro repetidamente
evocado y perdido que mencionaba antes:

no he llegado

no llegaré jamas

en el centro de todo esta el poema
intacto sol

ineludible noche
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sin volver la cabeza
merodeo su luz

su sombra
animal de palabras
husmeo su esplendor
su huella

sus restos

[...] (2001: 155)

La segunda estrofa nos da una pista fundamental para entender la
poesia de Varela, una pista que ademas nos orienta especialmente en
el analisis tanto de los poemas extensos como de los breves: el me-
rodeo.' La imagen del poeta como animal de palabras que rastrea y
sigue las huellas del verso, que husmea alrededor de una luz que no
tocard jamas, constituye un autorretrato lirico imprescindible. A €l
volveremos al analizar brevemente la importancia complementaria
del poema extenso.

En la obra de Varela el poema largo aparece muy pronto, pues
ya en el primer libro encontramos composiciones que se demoran
muchos parrafos, incluso a veces en forma de prosa poética—forma
exclusiva en El libro de barro—. Ademas de textos similares a estos,
hay en Luz de dia un primer «Vals» —antecedente de aquellos de
Valses y otras falsas confesiones— donde apreciamos claramente la
presencia de distintas texturas poéticas, destacadas a veces por la
combinacion de letra redonda y cursiva. En el tercer libro, Valses y
otras falsas confesiones, los poemas largos se estructuran casi arqui-
tectonicamente, construidos ademas gracias a frecuentes juegos de
intertextualidad.'” Y siguiendo este recorrido llegamos a la segunda

1% Sin embargo, «Media voz» —al que corresponden las dos estrofas citadas— es

un texto que no podria incluirse en ninguna de las dos modalidades extremas que
estoy ahora estudiando, pues su extension se alarga en casi treinta versos, con lo
cual escapa a la vez del haiku y del collage textual.

17" Por cierto que la intertextualidad se prolonga en ocasiones hasta mucho des-

pués, como sucede en «Cronica» (2001: 188-191) de Ejercicios materiales (1993). Se
trata de una larga composicion basada en unas palabras atribuidas a la Virgen ante
los indios durante la evangelizacion: «a palos los mataré nifios mios>».
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seccion de Canto villano, donde topamos con dos de los mejores ex-
ponentes del poema largo en la obra de Varela: «<Monsieur Monod
no sabe cantar» y «Camino a Babel».
Conrespectoalaconstruccion de «Camino a Babel» y «<Malevitch
en su ventana» —poema incluido en el siguiente libro, Ejercicios
materiales (1993)—, Usandizaga comenta muy acertadamente:

En ambos poemas se suceden estados y situaciones como modo
de crear ese recorrido contradictorio del poema; en él, lo impor-
tante no es la contradiccion ni alin menos superarla, sino crear
ese trayecto de tensiones que es el poema como proceso: salir
para iniciar la bisqueda, encontrar y aceptar la limitacion, regre-
sar sin haber renunciado y desde ahi asumir la vida con su mise-
ria y su eternidad; lo cual implica la posibilidad de recomenzar
(2001: 178).

Como vemos, resuenan aqui una vez mas las ironicas instrucciones
de la poética defendida en «Del orden de las cosas». Ya comenté
mucho antes que las contradicciones en la obra de Varela esconden
una necesaria conciliacion, de la cual nacieron o a la que aspiran sin
alcanzarla completamente nunca. Pero lo que mas me interesa de
la cita es el «recorrido» y el «trayecto» mencionados, términos que
previamente he utilizado y en los que pretendo ahora centrarme.

Los poemas largos mas logrados se organizan como cruces suce-
sivos de discursos. El contrapunto o el collage son mecanismos que
favorecen esta interseccion de recorridos diversos, de modo que la
lectura se traza como una corriente de meandros imposibles. El tra-
yecto se quiebra con frecuencia; se abandona un paisaje verbal para
adentrarnos en otro tan distinto que parece que hayamos salido del
poema. El texto deja también mucho terreno baldio puesto que se
avanza zigzagueando, sin punto definido, mas bien a la busqueda
de ese punto dondequiera que esté. Se trata pues de una trayectoria
continuamente quebrada, atravesada por breves lineas ajenas que
trufan los versos. Un merodeo totalmente diferente a aquel que vi-
mos en los poemas breves, pero merodeo al fin.
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Entendiendo el poema de este modo, se nombra lo que tienen en
comun el texto mas corto y el mis largo. Tanto la escritura como
la lectura constituyen una experiencia relacionada con el rastreo,
con el husmear constante. El animal de palabras que es el poeta gira
alrededor de pocas lineas, las circunda, va poco a poco descubrien-
do el punto del que brotan. O bien sigue el recorrido irregular y
sorprendente de los textos largos, donde nada se cierra sino, mas
bien lo contrario, se ahaden versos hacia un punto que se retrasa
infinitamente. En ambos casos queda mucho fuera del texto, pues
el poema es siempre uno de los posibles itinerarios para atravesar la
realidad. Queda esta entonces encerrada en el cerco de un poemita o
extendida en la superficie amplia de un collage verbal bien tejido.

Las complejas relaciones que establecen los elementos de la poe-
sia de Varela desaconsejan establecer correspondencias fijas entre
ellos, pues de este modo se reduciria mucho la oscura riqueza que
guardan. Sin pretender establecer nada parecido a una equivalencia
irrefutable, creo que podrian entenderse los poemas cortos como
un modo de nombrar el origen, es decir, de aislar el nticleo de donde
surge el fogonazo poético. Por otra parte, los textos largos avan-
zan orientados hacia un punto que parece atraer con fuerza toda
su carga y constituyen un modo de nombrar el destino, cada vez
mas lejano hasta volverse casi invisible. El poema breve y el largo se
construyen entonces como trayectorias de bisqueda de un punto
—inicio o fin—, un centro intocado. La voz poética deambula y el
poema, inevitablemente, persiste en el merodeo.

Origen y destino a un tiempo, esta es la contradictoria condi-
cion de la poesia de Varela. O tal vez no sea tan contradictoria si
recordamos que en su obra los opuestos no tienen por qué ser ex-
cluyentes y, sobre todo, que la exploracion poética del sujeto trata
de recopilar respuestas para una indagacion devoradora. Origen o
destino: aquello que se busca es el punto que salve el poema, a sa-
biendas, como siempre, de que hallar ese centro resulta imposible.
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El resto como saber

En casi todos los textos sucede, sutilmente, aquello que la extension
o la brevedad extremas ayudan a detectar. Es necesario sacrificar,
inutilizar parte del territorio colindante para aproximarse al centro
donde acontece el poema. Sin duda ahi se encuentra el éxito mayor:
asumir que, pese a no reproducir totalmente la cadtica realidad, lo
que queda fuera también fertiliza el poema y de algin modo se hace
presente —presente, paraddjicamente, por su ausencia, para recor-
dar a cada momento que el verso es un territorio de carencia—.!%
En ese sentido, el resto, el despojo, se hace pleno.

Desde el principio el hecho de trasladar la realidad a los versos
significd recortarla. La poesia se convierte entonces en un espacio
construido sobre retazos, en un ejercicio generador de restos. El
despojo marca también el limite del poema, en un intento frustrado
de hacer del verso un lugar de plenitud. Pero a la vez, por todo lo
que deja fuera de su propio espacio, el poema mismo se convierte
en resto, ya que es lo inico que sobrevive en la tentativa de nom-
bramiento total.

El poema no puede alojar fielmente una realidad inabarcable,
pero pretende perpetuar una dosis de autenticidad, de precision,
que lo justifique. La tension entre la desaparicion a la que se ven
abocados los objetos y la palabra verdadera que a su vez reclaman
se libera en Canto villano al expresar el mundo en su faceta mas co-
tidiana, aquella que no puede negarse porque se le impone al sujeto
sin eleccion. Por ello en este libro los rasgos de las personas poéti-
cas, tanto como los trazos de todo lo contenido, son mas firmes y
rotundos.

Esa tendencia al aniquilamiento aparece muy pronto en la obra
de Varela. Al principio estuvo a cargo de la memoria, obstinado
ejercicio que lograba aunar temporalmente los elementos dispares

1% Graves, convocando al sujeto poético, sehala al respecto: «Porque de nuevo, en

la plenitud de la negacion, la persona poética tiene que reasumir lo que resta» (1980:
100).
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en una experiencia Gnica. Pero poco a poco el falseamiento propio
del recuerdo se impone en los textos, de manera que, paradojica-
mente, causa la desaparicion del pasado en lugar de su recuperacion,
como sucede en «Calle Catorce» de Luz de dia:

No respires sobre la memoria. Jardines de ceniza, hotel de muros
fragiles, piramides de gas, ordenada, simétrica desaparicion
basta cuatro, tres, dos, uno, cero.

Tomemos un café en esta cripta de neon. Como una cinta ruedan
las palabras de tus labios imprimiéndose en mi memoria
que pronto no sera.'”

La extincion provocada por la memoria sigue produciéndose en
Canto villano en varios textos, pero especialmente en el titulado
«Monsieur Monod no sabe cantar» (2001: 151-4):

[.]

ahora que ya es tarde

porque el recuerdo como las canciones
la peor la que quieras la Ginica

no resiste otra pagina en blanco

y no tiene sentido que yo esté aqui
destruyendo

lo que no existe

Desde luego el pasado no resiste el embate de la memoria, la pagina
en blanco que lo reescriba. En todo caso, cada vez es menos nece-
sario el recuerdo pues ya ni siquiera existe aquello que se pretende
nombrar, como leemos en el poema. Se trata de la Giltima etapa en el
avance de la carencia que comenzd en Ese puerto existe: la desinte-
gracion, implacable, vacia la realidad. El tltimo poema de Canto vi-
llano, «Camino a Babel» (2001: 156-62), consigna el aniquilamiento
mediante un movimiento de elevacion:

199 La cursiva es mia.
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si golpeas infinitas veces tu cabeza
contra lo imposible

eres el imposible

el otro lado

el que llega

el que parte

el que entiende lo indecible

el santo del desierto que se traga la lengua

el que vuelve a nacer forzando a la madre
de su madre

el nadador contra la corriente

el que asciende de mar a rio

de rio a cielo

de cielo a luz

de luz a nada.

La vocacion hacia la nada se yuxtapone a la rotundidad con que
se impone la existencia. En el poema citado, por ejemplo, contras-
ta la ascension final —donde lo solido pronto se hace liquido y
finalmente se pierde en una luz de camino a la nada— con la dureza
del golpe contra lo imposible —golpe contra una pared inamovible,
que resiste infinitos cabezazos—. La simultaneidad de ambos aspec-
tos se ve favorecida en Canto villano por una actitud de evaluacion
que el sujeto poético ejerce en muchos poemas, pues su implacable
conciencia puede detenerse ya a observar con distancia gran par-
te del recorrido hecho. En este poemario comienza a sentirse con
fuerza el peso del elemento mas necesario para el balance, que no es
otro que el tiempo. Si bien, como vimos al principio, la memoria de
los primeros poemas trae consigo cierta conciencia en este sentido,
en Canto villano se nombra el paso de los ahos y con &l se detalla
lo perdido. La pérdida de ahora, frente a la de libros anteriores, alu-
de no tanto a lo que poseimos sino a lo que fuimos. Asi ocurre en
«Monsieur Monod no sabe cantar»:

querido mio
te recuerdo como la mejor cancion
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esa apoteosis de gallos y estrellas que ya no eres
que ya no soy que ya no seremos
[...](2001: 151)

La identidad del sujeto va difuminiandose. Los recuerdos, que en
Ese puerto existe le dieron su primer perfil, sirven en «Camino a
Babel» para emborronar su figura:

[..]
y si me preguntan diré que he olvidado todo
que jamas estuve all{

que no tengo patria ni recuerdos

ni tiempo disponible para el tiempo (2001: 159).

Apenas se cuentan ganancias en Canto villano. Mas bien se da un
paso adelante en el proceso de asuncion de una realidad repleta de
taras. Ni siquiera los escasos logros resultan al final lo que parecian.
En el poema «Curriculum vitae» (2001: 150), cuyo titulo cristaliza
la mirada evaluadora de este poemario, el sujeto poético se juzga
sin piedad, y da asi muestra de un discurso poco complaciente que
transmuta las apariencias en una verdad mucho menos soportable:

digamos que ganaste la carrera

y que el premio

era otra carrera

que no bebiste el vino de la victoria
sino tu propia sal

que jamas escuchaste vitores

sino ladridos de perros

y que tu sombra

tu propia sombra

fue tu Ginica

y desleal competidora!’®

119 Reisz ofrece una interpretacion feminista para este poema: «Supongo que a la
mayoria de las lectoras no nos cuesta mucho esfuerzo hacer una ecuacion genérico-
sexual y ubicarnos masivamente del lado de quien sabe mas de oscuras luchas pri-

167



El desdoblamiento del sujeto poético registrado en el primer
poemario sigue funcionando en Canto villano: lo certifica la ima-
gen de la sombra como enemiga intima en estos versos. Vimos antes
como la tentativa totalizadora del poema se quiebra en pedazos.
Esos restos, que lo nutren y a la vez desequilibran con su preca-
riedad, constituyen el paisaje habitual del sujeto poético en este
poemario; son, de nuevo, pérdidas que mutilan la voz al arrancarle
aquello que mas la definen. Asi sucede en «Camino a Babel»:

que a veces
me despierta una mirada

que avidamente se traga la oscuridad

y que esos ojos azules son restos de alguna luz
restos de alglin naufragio

signos del deseo

y de la agonia del deseo (2001: 159).

Aldespojo llega el ejercicio de exploracion propio de esta poesta,
de manera que el saber poético resultante es un saber del resto, un
saber que ha de aceptar el fragmento que el verso nombra o silen-
cia. Se trata entonces de un conocimiento fragil, inestable, fruto del
merodeo al que aludia arriba. Un conocimiento nada pretencioso
puesto que nunca generaliza sino que simplemente se dedica a deli-
mitar algunas parcelas minimas para la certeza. De hecho, la poesia
de Varela parece partir de la desconfianza en la palabra, de la terri-
ble conviccion de que el aprendizaje a través de ella es imposible.

vadas que de vitores. Aqui se me hace inevitable una asociacion extrapoética que el

“Curriculo” de Varela, pese a su calculado mutismo, sin embargo propicia: pienso
en las muchas mujeres que después de trabajar todo el dia fuera de la casa, en las ofi-
cinas, las tiendas, las aulas o como vendedoras ambulantes, reciben el “premio” de
tener que ocuparse de las tareas del hogar y atender al marido o a los hijos pequenos
o0 alos padres viejos o a todos ellos a la vez» (1996: 141).
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Conocimiento sensible

El modo en que la realidad se refleja en los poemas parece avalar la
posibilidad de un conocimiento siquiera sensible y, por tanto, limi-
tado en la misma medida en que lo sea la percepcion. En Canto vi-
llano se inicia el protagonismo de lo material, una presencia resaltada
ya antes en relacion con la capacidad plastica de la palabra de Varela
—materialidad que por cierto tendra su apogeo, como preconiza el
titulo, en el siguiente poemario, Ejercicios materiales—. Aqui los
sentidos desempehan un papel fundamental en tanto que se convier-
ten en instrumentos de conocimiento certeros y explicitos. Solo hay
que fijarse, por ejemplo, en el titulo de la primera seccion del libro:
«QOjos de ver». Los breves poemas que la componen —muchos de
ellos transcritos mas arriba— insisten en la ya conocida oposicion de
luz y sombra, pero con la diferencia de que los antagonistas resaltan
mas su condicion fisica. Con ello la indagacion, asociada ya antes a
la luz, se liga a su vez al nivel mas material de la existencia. Incluso la
voz poética se nombra a si misma como materia signada por la luz, o
por su ausencia, en «Identikit» (2001: 134):

si
la oscura materia
animada por tu mano

SOy yo

Pero la vista, privilegiada por esos «ojos de ver», no es el inico
sentido destacable en Canto villano. El gusto, por ejemplo, sigue
en importancia a la mirada en la percepcion del mundo. El vacio
existencial, tan comentado en capitulos anteriores al referirme a la
carencia, se vincula aqui definitivamente a la falta de alimento. En
este sentido los poemas evocan ciertas imagenes de Vallejo, otro
poeta que se sirvido admirablemente de ese elemento para resumir la
condicion humana. Pero mas que el gusto, dirfamos que destaca en
la obra de Varela la ingestion, proceso fisiologico que sitta al cuer-
po en primer término. También en ese aspecto quedan sus versos
vinculados a los de otro gran poeta peruano, Carlos German Belli,
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quien obsesivamente desarrolla en muchos de sus poemas la imagen
del bolo alimenticio e incluye igualmente consideraciones relativas
al proceso de digestion. En este poemario, el sujeto se siente a ratos
incapaz de asimilar la realidad, ese indigesto bocado:

y de pronto la vida

en mi plato de pobre

un magro trozo de celeste cerdo
aqui en mi plato

[...]

tantas historias
negros indigeribles milagros
y la estrella de oriente

emparedada

y el hueso del amor
tan roido y tan duro
brillando en otro plato

este hambre propio
existe

es la gana del alma
que es el cuerpo

«Canto villano» (2001: 140-1), poema al que pertenecen estas estro-
fas, condensa el protagonismo de lo material de manera espléndida
y lo relaciona ademas con un plano mucho menos tangible que, por
contagio, adquiere una asombrosa rotundidad: «celeste», «mila-
gros», «estrella de oriente», «amor»...

El oido también juega un papel importante porque persigue, al
igual que la vista, la clave necesaria: «su nombre / el oscuro zum-
bido / el aleteo / el santo y seha / la mlisica» —«Oyendo a Billie
Holiday» (2001: 142)—. El registro sensorial sigue dando sus fru-
tos, que quedan cuidadosamente recogidos en el poema. En «Flores
para el oido» (2001: 143) se siente la oposicion de sonido/silencio,
paralela a aquella de luz/oscuridad e igualmente compleja:

170



en todas partes hay flores
acabo de descubrirlo escuchando
flores para el oido
lentas silenciosas apresuradas
flores
para el oido

La presencia del olfato («una lucecita vacilante como la espe-
ranza / color clara de huevo / con olor a pescado y mala leche»,
en «Monsieur Monod no sabe cantar») o del tacto («juntos el uno
sobre el otro el uno en el otro», en «Camino a Babel») no muestra
la persistencia de los otros sentidos, pero si colabora en hacer del
cuerpo el Gnico filtro para la realidad en este libro.

El protagonismo de la dimension mas material emerge en el poe-
ma gracias a una inmersion en lo cotidiano. La voz poética se inserta
a menudo en un entorno doméstico. La realidad parece quedar en-
tonces reducida a este ambito, pero lo cierto es que el trascurso de
la vida diaria se plasma siempre traspasado de trascendencia, algo
propio de toda la obra de Varela. El poema «Lady’s Journal» (2001:
145-6) es un ejemplo excelente del engarce entre ambos planos. En
principio, se trata de un texto centrado en la figura de una mujer
al comenzar el dia. Pese a que se aclara en el poema que ella se en-
cuentra en su pequeha cocina «frente a mi ventana», la voz se coloca
en la escena como ante un espejo. La imagen esta recogida como si
de un cuadro se tratara, pero el sujeto observador parece identifi-
carse plenamente con esa muchacha que toma café a las siete de la
mahana. Esta caracterizacion indirecta, basada en la apelacion a un
th poético aparentemente cercano, es habitual en la obra de Varela,
como hemos visto en varias ocasiones:

oh si querida mia

son las siete de la mahana

levantate muchacha

recoge tu pelo en la fotografia

descubre tu frente tu sonrisa

sonrie al lado del ninho que se
te parece
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En la descripcion de una mahana como cualquier otra, puede darse
de nuevo la conjuncion de la gravedad y la gracia: el peso que hace
sucumbir en la realidad mas predecible ligado al vuelo anhelante so-
bre la rutina, que suspende el tiempo y convoca la eternidad desde
un inesperado rincon doméstico. Los primeros versos reproducen
maravillosamente ese instante silencioso:

el raton te contempla extasiado

la araha no se atreve a descender ni un milimetro mas a la tierra
el café es un espectro azul sobre la hornilla

dispuesto a desaparecer para siempre

[...]

quédate quieta

alli en ese paraiso

al lado del nino que se te parece
son las siete de la mahana

es la hora perfecta para comenzar
a sonhar

La eternidad acontece entre las cuatro paredes de una cocina. Pero
quien en realidad la crea, aislando el instante y la estancia en el mar-
co de una ventana, es quien mira la escena y la fija para siempre:

y el café sera eterno

y el sol eterno

si no te mueves

si no despiertas

si no volteas la pagina
en tu pequeha cocina
frente a mi ventana

Con respecto a «Lady’s Journal» y teniendo muy presente esta es-
trofa, ha comentado Graves:

En «Lady’s Journal», la persona poética dentro de la intimidad
del hogar, opta por conspirar para la perpetuacion del engano
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de la seguridad, de la inmortalidad, disimulando su vision critica
para no alterar la estabilidad aparente [...]. Porque la casa, el
hogar, representa la ilusion por excelencia de estabilidad y se-
guridad, y la mujer en particular se responsabiliza de mantener
las apariencias de «normalidad» a pesar de su capacidad para
«voltear la pagina», para ver el otro lado de las cosas. Ella ha de
sonar la vida dfa tras dia en su «paraiso» de apariencias para no
destruir la ilusion de seguridad, de eternidad (1980: 96).

Como la continuidad y la coherencia interna son caracteristicas en la
obra de Varela, creo legitimo relacionar esta necesidad de «<mantener
las apariencias» con la imposibilidad de evitar el simulacro propia
de libros anteriores. Trasladado a un plano mucho mas doméstico
—como todo lo que llega a Canto villano de otros poemarios—, en
verdad se plantea ese simulacro de felicidad como Ginico modo de
poder asimilar la frustrante cotidianeidad, una version en clave de
rutina de la realidad invasora que amenazaba al sujeto en poema-
rios anteriores. El proceso de asuncion no se ha completado atn, de
manera que todavia, aunque cada vez menos, encontramos a veces
ejemplos de estas claudicaciones. En todo caso, el poema ofrece un
autorretrato interesante al situarse la voz poética en la frontera que
separa el instante mas concreto de ese otro momento dilatado que es
la eternidad.

El sujeto en el umbral

La primera edicion de Canto villano tenia como caratula el grabado
de un hombre cojo y harapiento con una caja de musica. La figu-
ra de la portada fue elegida por la propia autora:'!! ese es el poeta,
quien avanza trastabillando incapaz de apresar la realidad pero con
la intencion de preservar, al menos, el canto. La alusion al cantar de
ciego es evidente, e incide en la oposicion resumida del titulo. En

11 «Si se mira el pequeho grabado que he escogido para la caritula se verd a un

cojo con una jaula y una cajita de misica. Ese personaje soy yo, me siento muy
identificada con él [...]. Bueno, todos cojeamos un poco, pero lo importante es que
el individuo que cojea sepa cantar» (Graves 1980: 95).
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este mismo sentido y aludiendo implicitamente a la caratula, co-
menta Ricardo Gonzalez Vigil:

Esta laceracion del oficio poético explica la expresion «canto vi-
llano». Negacion de lo sublime, lo perfecto y lo saludable (salud
y salvacion); deliberado empobrecimiento verbal y prosaismo
que bordea la lucidez mis intolerable. Cantar de ciego; pero no
en su version apotedsica (Homero, Tiresias), sino en su abomi-
nable indigencia (1978: 17).

La cita resulta Gtil para comentar en este cuarto poemario algunas li-
neas fundamentales que, como siempre, se insertan en la trayectoria
general de la obra, retoman propuestas anteriores y las hacen avan-
zar sin traicion. Se ha sehalado arriba la «negacion de lo sublime».
Sin duda, Canto villano supone hasta ahora la mayor negacion de
esa intencion tradicionalmente elevada que suele atribuirse a la poe-
sfa. No significa, como ya hemos visto, que los versos de Varela no
muestren un anhelo trascendente —generalmente frustrado— sino
més bien que, cuando lo hacen, esa aspiracion se atenia con la ironfa
o el fracaso. En un plano mas formal tampoco lo sublime alcanza un
protagonismo demasiado destacable, aunque la tendencia a denos-
tar la riqueza y la perfeccion poéticas comienza en libros anterio-
res con el rebajamiento de algunos de los simbolos mas conocidos,
como leemos en «A rose is a rose» (2001: 110):

inmovil devora la luz

se abre obscenamente roja
es la detestable perfeccion
de lo efimero

infesta la poesia

con su arcaico perfume

El acercamiento a una realidad cotidiana se traduce en un len-
guaje coloquial e inmediato. Abundan las bromas, los juegos de pa-
labras y las irreverencias, tan coherentes con la insurreccion cons-
tante del sujeto poético. Pero, por otra parte, la palabra se vuelve
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cada vez mas enjuta, como si se quedara en el hueso, roido todo lo
externo. Precisamente la dureza del hueso y la energia del tuétano
eslo que le resta ala voz poética en Canto villano. En consecuencia,
como senala Gonzalez Vigil, nace el cantar de ciego en la mayor in-
digencia. No hay ostentacion verbal porque no se trata de una pala-
bra aleccionadora ni pretendidamente visionaria aunque a menudo,
sin quererlo, lo sea. Se trata de una voz firmemente entonada que se
ofrece sin aspavientos a quien quiera escucharla.

El sujeto poético persiste en su exploracion, centrada ahora en
una realidad interiorizada a través de lo cotidiano. Esto significa,
continuando con el proceso de configuracion mutua entre mundo y
voz, que esta se ve aqui caracterizada esencialmente por el transcur-
so diario de la existencia. Sin embargo, como también comprobamos
antes, la rutina y sus estragos no olvidan el lado menos material. La
yuxtaposicion de ambos planos resalta la importancia de esa linea
divisoria que los comunica y por la cual el sujeto poético transita
comodamente en muchos textos. De este modo, la voz en Canto
villano se asume a si misma como habitante del umbral, pues los
poemas frecuentan desde el principio esa zona donde dificilmente
existe el equilibrio. El sujeto ni siquiera puede a veces decidir entre
algo y su contrario, como leimos ya en «Reja» (2001: 129):

cual es laluz
cual la sombra

El cuerpo con su materialidad incontestable —pues la voz nombra
aqui su cuerpo insistentemente por primera vez— convoca la pre-
sencia de lo etéreo. Unidos aparecen en «Juego» (2001: 130):

[...]

entre mis dedos
ardid el angel

La voz se aloja en ese leve engarce donde coinciden el esplendor de

la rosa denostada antes y la oscura mancha del tiempo que la aniqui-
la en «Después» (2001: 132):
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tras la rosa
sombra

Algunas de las imagenes mas ilustrativas del umbral como espa-
cio caracterizador de la voz las encontramos en el poema titulado
«Tapies» (2001: 135-6), cuyo subtitulo es, muy significativamente,
«(puertas)». En esta composicion, formada por cinco pequehisimos
poemas numerados, aparece un elemento muy querido: la pintu-
ra. Debido a que los textos reproducen puertas —también alguna
ventana— que previamente han sido pintadas, aumenta considera-
blemente la percepcion visual de esa abertura en la pared, con una
clara invitacion a traspasarla. No hay que olvidar que se trata una
vez mas de elementos domésticos, en consonancia con el escenario
cotidiano del poemario:

hombre en la ventana
mediopunto negro

angel ciego o dormido

En todo caso, la seccion «Ojos de ver» se cierra con una mencion
explicita del umbral, espacio de ambiguedad donde la realidad se
asienta:

como el mundo
puerta entre la sombra y la luz
entre la vida y la muerte (2001: 135)

A veces, ese umbral doméstico que constituyen la ventana o la puer-
ta se alza ante el sujeto como la posibilidad de engarzar el presente
con el pasado. Aunque la toma de conciencia avanza, la indagacion
no siempre puede soportar todas las respuestas. Asi, la linea que
separa lo exterior de lo interior, como un cortafuegos poético, man-
tiene al sujeto alejado del peligro:
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no recuerdo en qué lugar

prefiero que del error

—tan parecido a la verdad—

se asome por #na altisima ventana
jamas abierta

el anhelante fantasma de hace diez afos

[...] (2001: 142)122

La puerta existe para cruzarla, como la ventana, o para salvar a la
voz del otro lado amenazante. Hasta ahora el umbral ha conseguido
construirse como un limite complice, pero no siempre ocurre asi.
La frontera entre el pasado y el presente no es una muralla resistente
sino que, como tantas otras cosas en los poemas de Varela, exhibe
su condicion defectuosa sin disimulo. Todos los recuerdos pueden
alcanzar a la voz a través de una rendija; la fluidez del tiempo se
cuela por cualquier resquicio, como en «Monsieur Monod no sabe
cantar»:

[.]

y sin embargo muy bien sabemos ambos

que hablo por la boca pintada del silencio

con agonia de mosca

al final del verano

y por todas las puertas mal cerradas

conjurando o llamando ese viento alevoso de la memoria
ese disco rayado antes de usarse

[

La voz poética reside mucho tiempo en el espacio limitrofe del poe-
ma, entre la plenitud y la precariedad, entre el silencio y el nombre.
Pero escapa al fin por una de sus multiples puertas, y deja pendiente
la respuesta en el poema IV de «Camino a Babel»:

12 1,3 cursiva es mia.

113 La cursiva es mia.
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[.]
y que no hay otra salida

sino la puerta de escape que nos entrega

a la enloquecedora jauria de nuestros suehos
nosotros o ellos

acertijo joker moneda perdida en el aire (2001: 159).

Las nitidas imagenes de la voz

En Canto villano proliferan otras imagenes muy explicitas del suje-
to poético. El acercamiento a lo material desemboca en un autorre-
trato que a menudo propicia descripciones fisicas, no tan frecuentes
hasta ahora en la obra de Varela. Hay, por ejemplo, una rosa que
esconde a la voz y que es la Ginica aceptable en el poema, después de
haber rechazado aquella otra friamente bella:

es la rosa de grasa

que envejece
en su cielo de carne (2001: 141)!

La exaltacion de la rosa de carne implica un rechazo de la belle-
za mas convencional, contenido ya en el poema «A rose is a rose»
de Valses y otras falsas confesiones. Partiendo entonces de algunas
manifestaciones anteriores en este mismo sentido, Canto villano se
dirige hacia la plenitud de una belleza distinta, mas auténtica y real,
simbolizada por la «rosa de carne», por la flor excesiva sobre la que
el tiempo se abalanza sin pudor. El siguiente poemario, Ejercicios
materiales, supondra la apoteosis de lo carnal, el esplendor de lo
material hasta el extremo de la crueldad.

11+ Existe un desplazamiento continuo de significados en esta poesia, lo que favo-

rece una densidad extenuante. Asi, desde «Del orden de las cosas» se suceden poe-
mas dedicados a la creacion, pero proliferan igualmente textos en que la reflexion
metapoética es solo una lectura mas entre otras posibles. Por lo tanto, la «rosa de
carne» del poema «Canto villano», aprovechando la presencia de esa rosa poética de
«A rose is a rose», puede aludir también a una poesia madura ya, rebosante, sobre
la que el tiempo ha ejercido su dominio.
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La descripcion de si misma que hace la voz nos la muestra a me-
nudo como bestia poética o flor carnivora, incluso cuando rescata
figuras femeninas conocidas por todos, como sucede en «Va Eva»
(2001: 149):

animal de sal
si vuelves la cabeza
en tu cuerpo
te convertiras
y tendras nombre
y la palabra
reptando
sera tu huella

Una vez mas, se produce aqui la identificacion entre sujeto poético
e indagacion, en tanto que el cuestionamiento de la realidad cir-
cundante se condensa en la palabra. El breve texto se carga con la
presencia de dos figuras biblicas esenciales: Eva y la mujer de Lot.
Como la primera, la voz poética recibe su particular maldicion —el
peso de la palabra—, suponemos que por una actitud igualmente
desafiante e irrespetuosa. En cuanto al segundo personaje biblico,
hay una deliberada manipulacion de la historia: si la mujer de Lot
es amenazada con convertirse en sal si vuelve la cabeza mientras
huye de la ciudad, la voz recibe su propio cuerpo como castigo. Se
pone de manifiesto asi, una vez mas, la circularidad caracteristica
de muchas imagenes de esta poesia. Retomamos aqui un hilo que
nos llega de los primeros poemarios y que no es otro que la asun-
cion de la propia existencia, inevitable desde hace muchos versos
—recordemos de Luz de dia: «Siempre yo. / Siempre saliéndome al
paso» (2001: 74)—. En este caso, debido al componente fisico que
aportan los poemas, la identidad se resume en el cuerpo, ese que le
corresponde a la voz y del que no puede liberarse. Y precisamente
en el cuerpo, trampa y misera salvacion a la vez, se centrara ahos
después Ejercicios materiales.
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En «Camino a Babel», texto fundamental de Canto villano que
constituye una via mas de ascension, encontramos otra imagen que
insiste en la maldicion del cuerpo. El autorretrato, ademas, es tan
directo que no puede eludirse:

Y que nosotros

los poetas los amnésicos los tristes

los sobrevivientes de la vida

no caemos tan ficilmente en la trampa

y que

pasado presente y futuro

SON nuestro cuerpo

una cruz sin el éxtasis gratificante del calvario

[...]

El sujeto se responsabiliza de su exploracion y de los hallazgos deri-
vados de esta. Habitante a un tiempo de la cotidianeidad y casi tam-
bién de lo sobrenatural, su figura en Canto villano se perfila gracias
a detalles vulgares y presencias intangibles, como aquella del «angel
ciego o dormido». Todo queda plasmado con la distancia necesaria
de laironia; sin ella seria demasiado arriesgado insinuar el salto tras-
cendente que esconden unos versos atados fuertemente a la rutina.
Asi lo apreciamos en «Monsieur Monod no sabe cantar»:

querido mio

a pesar de eso

todo sigue igual

el cosquilleo filosofico después de la ducha

el café frio el cigarrillo amargo el Cieno Verde
en el Montecarlo

sigue apta para todos la vida perdurable
intacta la estupidez de las nubes

intacta la obscenidad de los geranios

intacta la verguenza del ajo

los gorrioncitos cagindose divinamente en pleno cielo
de abril

[...] (2001: 153).

180



Canto villano atina lo corriente y lo extraordinario, que se tocan le-
vemente como lo hacen los dedos del sujeto poético y el angel en lla-
mas que albergan. Este poemario, como resume duramente el poema
homonimo, recoge «un cielo rebosante / en el plato vacio»; esto es,
la abundancia inalcanzable de la realidad ofrecida a un sujeto poético
que, Tantalo confuso, solo puede certificar su propia carencia.

El alcance de esa aproximacion a la materialidad se completa
en el poemario siguiente. Canto villano constituye, en definitiva,
un paso mas en la trayectoria de busqueda del sujeto, busqueda
que solo puede consumarse gracias a la asuncion progresiva de la
realidad. Los versos de «Media voz» (2001: 155), que casi cierran
el libro, constatan este hecho y nos orientan acertadamente hacia
Ejercicios materiales:

la lentitud es belleza
copio estas lineas ajenas
respiro
acepto la luz
bajo el aire ralo de noviembre
bajo la hierba sin color
bajo el cielo cascado y gris
acepto el duelo
y la fiesta

[...]
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La desaparicion en la carne de Ejercicios materiales (1993)

Ejercicios materiales (1993)'" representa la quinta entrega poética
de Varela. Tras quince ahos sin publicar mas que algunos poemas
sueltos en revistas, en 1993 aparecen casi simultaneamente Ejercicios
materiales y su coleccion siguiente, El libro de barro. La necesidad
de respetar el orden cronologico de escritura —primero Ejercicios
materiales, después El libro de barro— llevod a la autora a sacar a
la luz ambos poemarios, con el fin de que pudiera entenderse ple-
namente el recorrido de su obra."® Como veremos mas adelante,
El libro de barro supuso una ruptura considerable, de modo que
puede concluirse que Ejercicios materiales constituye en cierto sen-
tido la culminacion de un discurso forjado desde la primera publi-
cacion.'”

Recordemos que la voz poética, tras su presentacion en Ese
puerto existe, recibe en el siguiente poemario la indagacion como

115 F] libro es, junto con el reciente E! falso teclado, el mas corto de todos: solo

trece poemas, escritos entre 1978-1993 y reunidos siempre sin secciones. Algunos
habian aparecido en revistas literarias e incluso en libros recopilatorios. Asi sucedid
con Canto villano. Poesia reunida (1986), que recogia en la seccion titulada «Otros
poemas» los textos «Ultimo poema de junio», «Malevitch en su ventana», «Casa
de cuervos» y «Sin fecha». Ahos después sale a la luz la antologia Poesia escogida
1949-1991 (1993) que, ademas de esos poemas agrupados bajo el mismo titulo, in-
cluye una nueva seccion —titulada igualmente «Ejercicios materiales»— que retine
«Ejercicios materiales» y «Supuestos». Por tltimo, hay que mencionar la reciente
traduccion de este poemario al francés, llevada a cabo por Tita Reut y prologada por
Mario Vargas Llosa (1999).

116 Asi lo comenta Varela en una entrevista: «Habia dejado de publicar libros hace

mucho tiempo, es cierto, pero algunos poemas aparecieron en revistas. Es algo que
sucedid de pronto. Lo que precipitd que publicara Ejercicios materiales fue que
tenfa escrito E/ libro de barro, que es posterior. Pensé que primero debia aparecer
Ejercicios..., porque cierra una forma de expresion en mi trabajo. En cambio con E/
libro de barro se inicia otro tipo de discurso» (Coaguila 1994b: 35).

177 1.a autora, muy consciente de su evolucion, sehala que «con Ejercicios materiales

se termind algo que podia convertirse en una retorica, en el sentido de que empe-
zaba a copiarme, a repetirme». Y ahade: «Creo que con &l [Ejercicios materiales]
termino una etapa no solo de mi poesia, sino de mi vida. Es, sin duda, el libro mas
desenganado y cruel que pensé que podia atreverme a publicar» (Fondebrider et al.
1995: 5).
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un destino al que no puede escapar (Luz de dia). Por su parte,
Valses y otras falsas confesiones supone un intento de reproducir
la abigarrada realidad mediante una palabra auténtica. Después, en
Canto villano, el sujeto decide asirse a lo mas tangible para apresar
al menos alguna certeza. Por eso la cotidianeidad de este poemario
evoluciona hacia una presencia de lo material cada vez mas cehida al
cuerpo. De este punto precisamente, del cuerpo con su oscura pre-
monicion, parte la andadura de la voz poética en Ejercicios materia-
les. A ese itinerario se ha referido también Rocio Silva Santisteban:
«el yo poético se interna en el mapa de las cicatrices para buscar una
ruta. Sin embargo, esta ruta se muestra esquiva al principio, dificil al
final: hay que atravesar la abyeccion del cuerpo» (2002: 40).

Ya en el titulo, como sucede en otras colecciones, tropezamos
con la propuesta poética que el libro investiga luego largamente.
Los «ejercicios materiales», sin duda, aluden a los «ejercicios espi-
rituales» propios de una vivencia religiosa y mas en concreto a los
Ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola. Pero se consuma
una trasposicion al plano fisico: la vision demorada del cuerpo no
lo eleva sobre lo material sino que lo hunde en la corriente aniqui-
ladora del tiempo; no lo acerca a la divinidad sino que lo lanza a la
mas corrompible humanidad.

Varios estudiosos han aportado reflexiones interesantes con res-
pecto a este libro, que en general ha recibido bastante atencion por
parte de la critica. Luis Alberto Castillo, por ejemplo, comenta en
una breve reseha con respecto al tipo de «ejercicios» que lleva a cabo
el poemario: «Los Ejercicios Espirituales que buscan el acercamien-
to del alma hacia la deidad, se han tornado ahora en sus opuestos.
No es al Creador sino a la creatura a quien la poeta quiere llegar»
(1994: 114). Rocio Silva Santisteban, por otra parte, ha resumido
acertadamente la intencidon que subyace en los textos:

[...] estos Ejercicios materiales de Blanca Varela son también una
manera de predisponernos al escarnio de nuestra carne en per-
manente estado de descomposicion. Como una pirueta prosaica
que imita a los «ejercicios espirituales» de Santa Teresa de Jests
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o de San Ignacio de Loyola, el libro nos empuja a la contem-
placion ya no de nuestro espiritu sino de nuestra carne. Para
conocernos (1994: 109).

Varela realiza un ejercicio poético similar a aquel que lleva a cabo
Eielson en su Noche oscura del cuerpo, libro bajo el que palpita, de
manera evidente, la alusion a la Noche oscura del alma de San Juan
de la Cruz. Al igual que su coetaneo, la poeta se sirve de la duali-
dad que ocultamente proporciona el titulo para conjugar cuerpo y
trascendencia. Algo similar viene a decir Abelardo Sanchez Leon
cuando escribe que la poesia de Varela «lo que intenta es llegar al
mundo inasible, pero sin sacarnos del de la vida diaria» (1994: 3). En
cambio el tiempo, regalando su presencia insoportable, se encargara
de convencer al sujeto poético de que la tinica elevacion posible re-
side en el espacio finito de la carne.

El cuerpo como limite

La conciencia desvelada del sujeto tenia finalmente que detenerse
en el cuerpo, pues asi lo anunciaba el acercamiento a lo material del
poemario anterior. En Canto villano el protagonismo de lo cotidia-
no nos permitid atisbar algunos rasgos fisicos que la voz se atribuia.
Ahora, en Ejercicios materiales, el cuerpo sera el espacio donde se
tatlian los poemas. Una escritura sobre el cuerpo en un doble sen-
tido: porque tiene el cuerpo como tema inevitable y porque en su
superficie se inscribe la palabra.

El examen de la realidad y la bisqueda de su nombre auténtico
derivan naturalmente hacia el cuerpo propio. El yo poético adquiere
conciencia de si mismo en el primer poemario y desde esa concien-
cia se embarca en una aventura de conocimiento que lo extravia en
el caos del mundo. Parece casi esperable entonces que, respondien-
do al afan por registrar lo mas tangible de la realidad para asegurar
su existencia, el sujeto textual acabe hurgando también en la carne
propia. El resultado del autorreconocimiento es inaceptable:
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Pienso en esa flor que se enciende en mi cuerpo. La hermosa, la
violentaflordel ridiculo. Pétalo de carne y hueso. ; Pétalos?
¢Flores? Preciosismo bienvestido, muertodehambre, vade
retro (2001: 165-6).

Ya vimos como la flor se convierte en una imagen que niega cons-
tantemente el sentido mas habitual —se trata de un extraho ramo
compuesto por flores carnivoras, rosas de carne o de hierro, flores
del ridiculo...—, en tanto que la poeta no cree en la belleza fosi-
lizada de los simbolos tradicionales. Los términos literariamente
prestigiosos se anulan asi frente a la embestida de la Gltima linea.
Y aun después recibe el cuerpo la confirmacion del sinsentido que
representa:

[...] Pies, absurdas criaturas sin ojos. No se parecen sino a
otros pies. Y ademis estas manos y estos dientes, para
mostrarlos estipidamente sin haber aprendido nada de
ellos (2001: 165).

Los pies, las manos, el cuerpo en definitiva es el intermediario de
la conciencia ante la realidad. La disconformidad con esta mediacion
ira suavizandose a lo largo del libro, porque en verdad los ejercicios
materiales consisten justamente en eso: en desplegar ante los ojos la
misera condicion de la carne para acostumbrarse a ella y finalmente
aceptarla. Por eso el escarnio, el ridiculo; por eso el ensahamiento en
las descripciones, la minuciosidad de la mirada sobre el cuerpo:

[.]

enfrentarse al matarife

entregar dos orejas

un cuello

cuatro o cinco centimetros de piel
moderadamente usada

un atadillo de nervios

algunas onzas de grasa

una pizca de sangre

y un vaso de sanguaza (2001: 177-8)
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En relacion con estos versos pertenecientes a «Ejercicios materia-
les», comenta Rocio Silva Santisteban:

[...] se trata del camino hacia la muerte como un reconocimiento
de la animalidad del ser humano a través de la constatacion de
los limites de lo corporal (incluyendo el mundo de «adentro»:
visceras, fluidos y elementos escatologicos). La muerte se pre-
senta, finalmente, como un encuentro con una divinidad cruel
que espera la entrega del cuerpo como si se tratara de una res que
se entrega al camal para ser sacrificada (2002: 34).

Solo con esta crudeza puede concebirse una exploracion fiable y
digna. Sin embargo, el peso del cuerpo en este poemario parece
convocar constantemente esa otra fuerza elevadora que escapa a lo
material en ocasiones excepcionales. La critica, especialmente en
Ejercicios materiales, ha entendido la dualidad como sintoma de una
actitud mistica del sujeto. César Ferreira, por ejemplo, interpreta la
importancia del cuerpo en ese sentido:

El dilema entre la dualidad material y espiritual de la existencia
funciona como la interrogante central de los poemas que com-
ponen Ejercicios materiales. No es por ello de extrahar que el
cuerpo se postule, al igual que en la poesia mistica, como el ele-
mento protagonico en el que se encierra una carne vencida por el
tiempo y por muchas ilusiones cansadas (1994: 120).

Paoli también menciona con conviccion el caracter mistico de esta
poesia.""® Incluso Varela parece pensar en dicha actitud cuando co-
menta sobre el libro que «estos son ejercicios como para ir liberan-
do un poco la materia de su condicion corporea terrenal» (Rosas
1999: 76).

"8 «En este renegar de lo sensual, incluso de lo sensorial, Blanca Varela patentiza

una clara raiz ascético-mistica (aunque no religiosa stricto sensu), una biisqueda, a
través y mas alla de los fragmentos del mundo fenoménico, en la oscura noche del
ser» (Paoli 1996: 17).
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Sin embargo, creo que no puede hablarse estrictamente de mis-
tica en una practica poética que nunca se zafa del todo del lastre de
la realidad. Y no lo hace porque en verdad no lo pretende, porque
necesita del peso de lo material, del impulso de lo tangible, para po-
der elevarse. Solo con prestar atencion a la dimension plastica de los
versos entendemos como la materialidad intenta constantemente
imponerse mediante la palabra. El movimiento de ascension al que
tiende la obra de Varela fija paradojicamente la condicion material
del mundo. No se busca renunciar a ese plano sino, a través de una
observacion atenta y suficientemente distanciada, determinar cuan-
to de lo tangible define esencialmente a la realidad.

La vivencia mistica constituye un laborioso recorrido gracias al
cual el alma logra la contemplacion divina y finalmente la union
inefable y completa con Dios. La revelacion y el éxtasis exigen por
tanto la disolucion del alma, que asciende desde la realidad fisica
hacia un plano de la existencia cada vez mas intangible e incomuni-
cable, hasta alcanzar un silencio colmado de conocimiento. La ex-
periencia mistica explica y trasciende la realidad pero siempre pres-
cindiendo de ella, porque se aspira a la perfeccion divina desde la
imperfecta humanidad. Si partimos entonces de este punto hay que
concluir que la de Varela no parece una poesia mistica.

Desde los primeros poemarios hemos podido rastrear una
preocupacion por lo que habitualmente denominamos condicion
humana. La impronta del existencialismo en este sentido resul-
ta muy palpable, y Rocio Silva Santisteban la ha destacado con
respecto al cuerpo en este poemario:

Dentro del plano de la existencia vista por la filosofia sartriana,
el cuerpo es el cuerpo vivido a la par que corporeidad objetiva,
cuerpo con el que actuamos y que vivenciamos en la multiplici-
dad de las situaciones vitales, y que a tal punto es parte integran-
te de nuestra conducta que resulta inseparable de la personalidad
y aun del propio sentimiento de identidad (1997: 46).
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Pero incluso cuando surge cierta preocupacion social en los textos,
suele acabar esta derivando hacia un planteamiento mas individual y
exclusivo. En todo caso, la voz poética no se eleva sobre la realidad
para alcanzar un plano superior donde todo sea comprensible sino,
més bien al contrario, se asienta en la materialidad mas objetiva pre-
cisamente para darle sentido, puesto que en ella reside en Gltimo tér-
mino la existencia. El sujeto textual no intenta fundirse con lo divino
en busca de una clave omnipotente, sino solo hundirse en la materia
para comprender la condicion precaria y huérfana del hombre.

El cuerpo entonces representa el lugar en que la conciencia alina
la exploracion de la realidad y el reconocimiento de si misma. De
este modo, la interseccion de mundo y conciencia se produce en el
limite de la carne, espacio vulnerable donde la condicion humana
exhibe toda su indefension. El cincel del tiempo, como veremos en
el siguiente apartado, marcara para siempre ese territorio. Pero no
solo por ello el cuerpo se vuelve esencial en Ejercicios materiales.
Rocio Silva Santisteban ha destacado otros aspectos interesantes:

El cuerpo no es solo un lugar, es El Lugar [sic] de la reflexion
pero también del menoscabo, del daho y del quebranto. Solo a
partir del reconocimiento del deterioro de la carne se procura la
trascendencia, pero no por esa victoria pirrica sobre la mortali-
dad sino en la busqueda de ese lugar donde los miembros ampu-
tados retohan: el conocimiento es el grado cero del propio ser, el
lugar que se abandona porque ya estd nombrado (1997: 46-7).

La primera parte de la cita parece confirmar lo dicho sobre la incli-
nacion mistica de esta obra. La trascendencia, comenta la estudiosa,
llega solo «a partir del reconocimiento del deterioro de la carne»;
es decir, se logra cuando se asume totalmente la corporalidad con
su erosion. Esto significa un proceso inverso a aquel que ejecuta la
mistica, porque en €l la trascendencia se consigue en la fusion con
Dios mediante el desprendimiento de la corporalidad; aqui, sin em-
bargo, se alcanza la fusion con lo humano precisamente abismando-
se en el cuerpo, nunca renunciando a él.
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El movimiento de ascension propio de Ejercicios materiales no
es, en cambio, novedoso. Ya en el poema inaugural «Puerto Supe»
(Ese puerto existe) se contraponen imagenes de profundidad y de
elevacion, en un vaivén muy caracteristico de toda la obra. Pero
este poemario propone un ejercicio distinto, incluso contrario en
muchos aspectos a los «ejercicios espirituales». Los «ejercicios ma-
teriales» constatan una entrega absoluta a lo tangible, abren un «ca-
mino de imperfeccion» que el sujeto poético necesariamente ha de
recorrer para reconocerse. Si volvemos a libros anteriores, veremos
como esta senda de precariedad se inicid muy pronto pero solo en
este libro termina de trazarse, gracias, en parte, a la intensidad que le
aporta el dialogo con una espiritualidad representada por la mistica
cristiana tradicional. Un ejemplo de ello podria ser la aparicion, una
vez mas, de la gravedad y la gracia, términos presentes mucho antes
en homenaje a su admirada Weil y que ahora muestran la yuxtapo-
sicidon de lo etéreo y lo terreno en un mismo plano, como leemos en
«Ejercicios materiales» (2001: 177-9):

[...]

gravedad de la nube enquistada en la grasa

[...]

gravedad de la gracia que es grasa perecible

[...]

Se trata entonces —si queremos salvar el paralelismo con la obra
de San Ignacio de Loyola que establece el titulo del libro— de una
comunion del alma no con su parte alada sino con su ingrediente
mas carnal. A partir de ahi, con la objetiva materialidad del mundo
pegada a la conciencia, la fusion debe finalmente darle un sentido a
la existencia. Asi se consigna, no sin cierto escepticismo, casi al final
del poema:

asi caidos para siempre
abrimos lentamente las piernas
para contemplar bizqueando
el gran ojo de la vida
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lo Ginico realmente hiimedo y misterioso de
nuestra existencia

el gran pozo

el ascenso a la santidad

el lugar de los hechos

El cuerpo se convierte en Ejercicios materiales en la medida de todas
las cosas, en un objeto poético necesario para completar la realidad.
Como sucede con otras presencias, el cuerpo se vuelve un signo mas
que acosa al sujeto, una apelacion directa e inevitable, especialmente
en el poema «Leccion de anatomia» (182-3):

mas alla del dolor y del placer la carne
inescrutable

balbuceando su lenguaje de sombras y brumosos
colores

El cuerpo se muestra entonces como recipiente valiosisimo de un
contenido borroso y sugerente. La voz se afirma en la plasmacion
de la carnalidad, asumiendo de esta manera que cualquier revelacion
ha de constrenirse a ciertas limitaciones fisicas. Asi se producen los
hallazgos de este libro, alcanzando la trascendencia a través de una
materialidad inobjetable. Por otra parte, la finitud espacial y tem-
poral del cuerpo no constituye obstaculo alguno puesto que la voz
poética sabe que el conocimiento al que aspira, de ser posible, ha
de mostrarse necesariamente limitado también, cercado en minimos
fragmentos rebosantes de sentido.

La voz aparece definida dolorosamente por la carne, en tanto que
esta se alza como limite insuperable entre la realidad —el otro—y la
propia conciencia. En «Casa de cuervos» (2001: 170-1), tal vez uno
de los textos mas impresionantes de toda la obra de Varela, el cuer-
po recibe una dura caracterizacion.!”” Rompiendo con el discurso

19 «[...]la dureza es una forma de ser o de sentir las cosas, aunque también funcio-
na muchas veces como defensa ante el mundo», comenta Varela en una entrevista
cuando le preguntan sobre la crueldad de su poesia (Martinez 1998: 14).
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poético mas habitual en torno a la maternidad, dirigiéndose al hijo
y asumiendo finalmente su finitud, la voz se lamenta:

aqui me tienes como siempre
dispuesta a la sorpresa de tus pasos

[.]

a tenderme —nada infinita— sobre el mundo
hierba ceniza peste fuego

a lo que quieras por una mirada tuya que
ilumine mis restos

La dualidad cuerpo/alma, propia de la mistica, si es rescatada en
este texto esencial. Si antes la voz intent6 echar el ancla en la coti-
dianeidad (Canto villano) o bien iluminar fielmente y sin falsedad
los contornos de objetos y personas poéticas (Valses y otras falsas
confesionesy Luz de dia), aqui denuncia al cuerpo como tnica posi-
bilidad de pervivencia del alma, incluso en «Casa de cuervos»:

[.]
y alli te encuentras

sola y perdida en tu alma

sin mas obstaculo que tu cuerpo
sin mas puerta que tu cuerpo

Como podemos leer, la conclusion de los ejercicios materiales
es contraria a aquella que ofrecen los ejercicios espirituales, pues en
el primer caso todo parece remitir a la condicion finita del cuerpo
mientras que en el segundo solo el alma infinita pervive. En este poe-
mario existe una voluntad infatigable de fijar la carne como perma-
nencia, posiblemente la inica permanencia constatable entre todas
las posibles. De ahi que, como veremos después, el tiempo vertebre
mas que nunca los poemas. El cuerpo, expuesto irremediablemente
a esa corriente aniquiladora, regala el paisaje de su miseria, y esos
restos tras la erosion son la Ginica prueba palpable de su existencia.

La atencion sobre lo material, deslizaindose desde la exten-
sa realidad hasta la carne limitada, era esperable en un itinerario
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tan exhaustivo de la conciencia poética. Esta vez el cuerpo crea el
verdadero escenario donde acontece Ejercicios materiales. Asi, en
«Leccidon de anatomia»:

la carne convertida en paisaje

en tierra en tregua en acontecimiento

en pan inesperado y en miel

en orina en leche en abrasadora sospecha
en océano

en animal castigado

en evidencia y en olvido (2001: 182)

Ademas, el protagonismo del cuerpo, como leemos en uno de estos
versos, aumenta la ya considerable identificacion con el animal, tan
conocida por otra parte de poemarios anteriores. La voz se dibuja
como una criatura mas, vulnerable y feroz como cualquier bestia.
El desvalimiento iguala a ambas; el tiempo las consume por igual.
Nada las diferencia, como leemos en «Escena final» (2001: 187):

he dejado la puerta entreabierta
soy un animal que no se resigna a morir

En Ejercicios materiales el soterrado dolor de otras veces queda ex-
puesto también en su aspecto mas fisico. El daho espiritual, antes
siempre plasmado a reganadientes, se refleja en los poemas como un
acto cruento. El cuerpo es sacrificado y el sacrificio hace iguales a la
ternera y a la mujer. Asi lo vemos en «Supuestos» (2001: 184):

me aferro a ti

me desgarra tu garfio carnicero

de arriba abajo me abre como a una res
y estos dedos recién contados

te atraviesan en el aire y te tocan

Esta identificacion (mujer-ternera/nina) se consuma también en

«Ternera acosada por tabanos» (2001: 175), como puede leerse en el
siguiente fragmento:
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solo recuerdo al animal mas tierno
llevando a cuestas

como otra piel

aquel halo de sucia luz

[...]

¢era una nina un animal una idea?'?

El cuerpo es el centro de Ejercicios materiales: de €l irradian to-
dos los versos para quedar asi impregnados de su materialidad. La
voz poética escarba en los restos con el fin de fundar la Gnica y
limitada permanencia posible, alojada por supuesto en la carne pe-
recedera. La eterna caducidad del cuerpo y sus humores constitu-
ye el verdadero triunfo. La salvacion solo llega, como se afirma en
«Leccidon de anatomia», con la «mortal victoria de la carne».

Conwvertir lo interior en exterior

A menudo se ha leido el poema «Ejercicios materiales» como el ex-
ponente mas representativo de la coleccion:

convertir lo interior en exterior sin usar el

cuchillo

sobrevolar el tiempo memoria arriba

y regresar al punto de partida

al parafso irrespirable

a la ardorosa helada inmovilidad

de la cabeza enterrada en la arena

sobre una Gnica y estremecida extremidad (2001: 177)

120 A ]a pregunta de como surgen las imagenes de este poema, responde Varela: «La
imagen primera es real [...] Sucedid hace un aho, cuando, en un terreno baldio al
costado del lugar donde trabajo, descubri una especie de agujero en la tierra, punto
de reunion habitual para nihos que, entre otras cosas, aspiraban terokal. De pronto,
en medio de toda esa promiscuidad, vi a una niha de 12 ahos, embarazada. [...] Eso
fue todo; y un sentimiento de gran impotencia» (Bayly 1985: 28).
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Rocio Silva Santisteban, por ejemplo, considera este largo poema
—que ocupa unas tres paginas— una verdadera propuesta poética
(1997: 111). Seglin vimos, se deja interpretar como un recorrido pa-
ralelo, aunque inverso, al de la mistica. O bien, segiin ha destacado
Gema Areta, como el punto final del «largo y tortuoso recorrido
biografico» (1996: 493). En todo caso, «Ejercicios materiales» se
convierte, con respecto al libro del mismo nombre, en un texto tan
fundamental como lo fueran «Puerto Supe» para Ese puerto existe
o «INo sé si te amo o te aborrezco» para Valses y otras falsas confe-
siones. Es decir, constituye el punto de partida idoneo para abordar
el resto del libro. Usandizaga, por su parte, insiste en que en este
poemario encontramos

[...] una nueva modalidad [...] anunciada en Ejercicios materia-
les, en el poema de este nombre, donde se propone «convertir lo
interior en exterior sin usar el / cuchillo» [...]. Se trata de otro
modo de sabiduria, mis lacerante, que funciona no como un
trayecto sino a la manera de circulos concéntricos para hacerle
decir su verdad, y que se expresa a veces a modo de instrucciones
como en el poema citado (2001: 179).

Las «instrucciones» a las que se refiere resultan ya familiares, pues
no es la primera vez que la voz poética intenta encajar la realidad
en una suerte de método con resultados dudosos. En este caso no
se trata tanto de instrucciones o consejos como de propositos que
parece repetirse a si misma para imponérselos: «convertir lo inte-
rior en exterior sin usar el / cuchillo [...] // lo exterior jamas sera
Interior».

La sabiduria, afirma Usandizaga, resulta en este libro mas lace-
rante. Asi tenfa que ser por fuerza cuando el conocimiento extraido
de la realidad se cifie a un cuerpo lanzado a la descomposicion y la
muerte. La brutalidad sella con frecuencia los poemas, puesto que
el nombre verdadero debe pronunciarse siempre aunque sea inso-
portable. Se canta muy arriesgadamente en la obra de Varela, y esa
valentia deja los versos mondos y duros como huesos. La violencia
se asoma solo de forma tangencial en los primeros versos puesto
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que se rechaza el arma («sin usar el / cuchillo»). Pero si leemos otros
textos comprobaremos pronto que no suele ser asi: la violencia no
solo la ejerce el tiempo sobre la carne en Ejercicios materiales; en
realidad, supone un ingrediente habitual.”?! En el poema «Sin fecha»
(2001: 173-4), por ejemplo, topamos con un reflejo opuesto y exa-
cerbado del cuchillo intil arriba citado:

Defenderse del incendio con un hacha. Del demonio con un
hacha, de dios con un hacha.
Del espiritu y la carne con un hacha.

El filo del hacha y el cuchillo encuentra su antecedente en el mismo
poema, pocos versos antes de los tltimos transcritos:

Poderosas razones para antes y después. Poderosas razones
durante.

La hoja de afeitar enmohecida es el limite.

Lasciate ogni speranza voi ch’entrate.

[...]

Ademas de la cita («Perded toda esperanza al traspasarme»), perte-
neciente al paso del Aqueronte en La divina comedia, cabe destacar
como la hoja cortante establece un limite mas. El cuerpo también
constituye, como vimos, la frontera entre la conciencia y la realidad.
El modo de introducir la primera en la segunda fue, desde el pri-
mer poemario, el cuestionamiento perpetuo: la conciencia vigilante
arroja luz para descubrir, ordenar y finalmente poseer el mundo.
En Ejercicios materiales el recorrido de la voz poética se hunde en la
realidad material y sobre todo en el cuerpo. De ahi que la conciencia

12l Gomes se ha interesado por la violencia en la obra de Varela: «Creo [...] que

la agresividad o brutalidad de buena parte de su imagineria proviene de la distancia
que adopta con respecto al surrealismo. Ya hemos apreciado que la autora liga los
presupuestos estéticos del movimiento al sueho; la poesia vareliana, en cambio, sue-
le concentrarse en los momentos en que el ser humano despierta de stibito y con-
fronta lo real [...] Lo que mas distingue esta obra del surrealismo no es la ausencia
de lo automatico o de momentos de delirio, [...] sino el contrapunto y hasta el
encontronazo de éstos con una lucidez exacerbada» (2002: 53-4).
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no recurra para ejercer su labor a la interrogacion continua sino que
se manifieste de manera mucho mas fisica, como corresponde a un
poemario donde tiene lugar la apoteosis de la carne. La conexion
entre el interior y el exterior no se produce entonces mediante la
proyeccion de la mirada sobre la realidad. Ahora el sujeto necesita
un equivalente concreto para dicha actitud. Incluso la vista, sentido
privilegiado en la percepcion del mundo, adquiere en este poemario
una configuracion mucho mas fisica. La imagen que nombra la mi-
rada en «Ultimo poema de junio» es solo un objeto mas:

Revelacion. Soy tu hija, tu agonica nifa, flamante y negra como
una aguja que atraviesa un collar de ojos recién abiertos.
Todos mios, todos ciegos, todos creados en un abrir y
cerrar de ojos (2001: 166).122

La necesidad de conectar lo interior con lo exterior puede en-
contrarse en casi todos los poemas si se leen con el detenimiento
suficiente. Con frecuencia aparece lo cortante, la aguja que se desli-
za horadando el 0jo —recordemos la conocida escena de Un chien
andalou—, el cuchillo que sirve para defenderse de la realidad y ala
vez marcarla. La palabra es un objeto punzante también: grabando
su huella se practica un ejercicio material mas.

Precisamente con la propuesta de «convertir lo exterior en in-
terior» se traza en Ejercicios materiales una frontera mas, un largo
limite. La oposicion fuera/dentro aporta al poemario una articu-
lacion compleja: como tantas otras contraposiciones en la obra de
Varela, los términos se funden y confunden, de manera que proli-
feran versos donde se privilegia la interseccion, el punto que a un
tiempo remite dentro y fuera. Ya en el capitulo anterior consigné
la importancia del umbral; también ahora destaca especialmente la
importancia de ese lugar que no obliga a la renuncia, linea tan cer-
cana a un término como a su contrario. En este sentido, me parece

122 La cursiva es mia.
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interesante recopilar algunos ejemplos donde queda clara la co-
nexion entre dentro y fuera en Ejercicios materiales:

sopla el viento de la indiferencia
por la puerta entreabierta llega la aurora («Malevitch en su
ventana»)

al otro lado de la ventana

alguien ha resuelto el enigma

para entrar en la vida basta una puerta

el otro lado sigue igual («Malevitch en su ventana»)

y es mia también la huella

de tu talon estrecho

de arcangel

apenas posado en la entreabierta ventana («Casa de cuervos»)

otra vez esta casa vacia
que es mi cuerpo
adonde no has de volver («Casa de cuervos»)'?

he dejado la puerta entreabierta'®

soy un animal que no se resigna a morir

desierto destino

inexorable el sol de los vivos se levanta
reconozco esa puerta

no hay otra («Escena final»)'»

1 Explica la autora con respecto a «Casa de cuervos», uno de los poemas mas
antologados de su obra: «el mayor regalo que se le puede hacer a alguien que uno
ama es darle la capacidad de elegir lo que quiera, darle libertad. Creo que ese es el
sentido del poema. Ahora, desde el punto de vista emocional y biologico, a una
madre la comparo con una casa vacia, a donde el hijo no volvera. La maternidad a
mi me transform6 mucho, porque hasta antes de tener hijos era una persona muy
poco comprometida con la vida» (Coaguila 1994b: 36).

124 Varela comenta en una entrevista la anécdota biografica que inspir6 estos ver-
sos: «Todo esto nace de una conversacion que tuve con un discipulo de Kahn, el
arquitecto, que era muy mistico. Este sehor crefa en la reencarnacion, cosa en la que
yo no creo. Y me dijo: “tQ has dejado la puerta entreabierta, ti puedes pasar de un
mundo a otro”» (Rosas 1999: 76).

125 La cursiva es mia.
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Cuando el sujeto se afirma como «rebelde herida de tiempo que soy»
(2001: 167), una vez mas la herida constata dolorosamente el punto
entre lo interior y lo exterior. Esa delgada linea, invocada constante-
mente, trae a la memoria el filo: cuchillo, hacha o cuchilla que conun
gesto hacen que dentro y fuera sean un mismo espacio. Siguiendo con
el comentario anterior sobre la estructura de los poemas, Usandizaga
ha destacado también la importancia del otro lado:

El procedimiento principal de los poemas, este profundizar en
un punto o reseguirlo en circulos concéntricos, se dirige asi a
una sabiduria mas concentrada, mis desesperanzada, pero igual-
mente compleja y sagrada [...]. Por eso los espacios y los tiem-
pos no se suceden como en los poemas de trayecto, sino que
el personaje poético los abarca o los recorre brevemente para
entrar en su otro lado (2001: 182).

Un modo mas de asimilar lo exterior a lo interior serfa la inges-
tidon. Ya observamos como el sujeto poético trata desde los primeros
textos de aprehender la realidad, de digerirla. En Canto villano, don-
de lo material cristalizaba en una dimensién cotidiana, vimos varios
ejemplos de la realidad como alimento y a la vez como negacion de
la saciedad. En Ejercicios materiales todo pasa por el cuerpo, todo
termina en él. También la realidad, por tanto, ha de ser asimilada de
algin modo. La ingestion, sin duda, conecta el interior con el exte-
rior, y sobre esta relacion ha comentado Victor Manuel Mendiola:

A Blanca Varela le interesa el cuerpo, pero sobre todo el interior
del cuerpo que comienza en el plato y sigue en la boca. El inte-
rior al que ella alude es un interior organico. Y en esa misma me-
dida, le interesa lo que entra al cuerpo. Por eso ha privilegiado
algunas imagenes de la comida y la digestion (Mendiola 2001).

Todo es susceptible de ser tragado en este poemario, incluso un
dios —con mintscula— al que el sujeto increpa:

porque te alimenté con esta realidad mal
cocida («Casa de cuervos»)
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tenemos la lengua dura de los devoradores de dios

[...]

de ese dios aplastable
perecible
digerible (2001: 180)'2

La voz poética en Ejercicios materiales intenta situarse precisa-
mente ahi, entre el interior y el exterior. El cuerpo se dibuja en-
tonces como limite y ese contorno, como cabia esperar, queda so-
metido a una gran violencia. Pero nada lo desfigura tanto como el
tiempo furioso que finalmente lo aniquila.

Tiempo, agente de destruccion

Efectivamente, observamos como el tiempo ejerce su labor ani-
quiladora también en Ejercicios materiales. En libros anteriores el
tiempo se hacfa complice de la pérdida, contribuia a la acumulacion
de carencias, pero las mismas faltas reciben ahora un tratamiento
diferente, acorde con la propuesta estética general del poemario.
En algunos casos se han agudizado, pues el tiempo graba con saha
su transcurso; en otros, la traduccion de una carencia espiritual al
plano material produce una terrible sensacion de inmediatez y cer-
canfa. El amor, por ejemplo, sufre el mismo deterioro que el cuerpo
bajo la corrosion del tiempo. «Leccion de anatomia» es un texto
fundamental para percibirlo:

merodean las bestias del amor en esa ruina
florece la gangrena del amor
[...] (2001: 183).

Antes, la voz cantaba sin escandalo sus pérdidas y estas parecian
alojarse en el espacio de la subjetividad mas exacerbada. En Canto
villano puede apreciarse ya una actitud bastante diferente de la voz
porque se produce una instrumentalizacion del tiempo, del que

126 La cursiva es mia.
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se sirve basicamente para empezar a elaborar algo parecido a un
balance. Su presencia, en todo caso, comienza también a provocar
estragos. Sin hacer todavia inventario de todos ellos, el sujeto poé-
tico descubre que la carne va cediendo, que las pérdidas habituales
pronto se hacen cronicas y que se acerca velozmente aquella presen-
cia que no tolera ninguna otra, la muerte.

En Ejercicios materiales se ha caido definitivamente en la co-
rriente imparable del tiempo. Somos testigos de la erosion y la de-
crepitud de la carne. Entonces la pérdida —endémica en la obra de
Varela— nace ademas como resultado de la incidencia del tiempo en
el cuerpo, como leemos en «Supuestos» (2001: 184):

el deseo es un lugar que se abandona

[...]

calor de fuego ido
seno de estuco

vientre de piedra

ojos de agua estancada
eso eres

Los ejercicios materiales consisten también en eso, en un reco-
rrido temporal'” por la carne hasta sus Gltimas consecuencias,
hasta que aparece ante los ojos la ruina de un cadaver, como en
«Claroscuro»:

la que fui

la que soy

la que jamas seré
la de entonces

[...]

127 Se trata de lo que, en otro poema, ha sido expresado como «la sentina del tiem-
po»: «“La sentina del tiempo” es el lugar donde el tiempo deja sus heces, se revuel-
ve. A lo mejor vuelve a salir convertido en otras cosas, en otras formas» (Rosas
1999: 77).
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la carne que sustento y alimenta

al gusano postrero

que buscari en las aguas mas profundas
donde sembrar

la yema de su hielo (2001: 185)

Buscando el nombre mas certero, se llenan los poemas de imagenes
casi escabrosas. El tiempo se apodera del cuerpo y va deshaciéndolo
hasta dejar, una vez mas, solo restos. Ya vimos la importancia de lo
fragmentario, del despojo. Es mas, en poemarios anteriores la rea-
lidad se percibia como una superficie de la que solo podia extraerse
pedazos sin orden, a la que la voz se empehaba en dar sentido. Pero
entonces se tenia la vision de golpe, una mirada alrededor bastaba
para constatar el absurdo del mundo. En Ejercicios materiales, sin
embargo, se asiste a un paulatino y detallado desmoronamiento.
Obsesionada por los datos fisicos de la existencia y victima de su
infatigable descreimiento, a la voz poética solo le queda por de-
cir entonces aquello que resta tras el paso impio del tiempo. Rocio
Silva Santisteban sehala en este mismo sentido: «Es un rechazo al
cuerpo. O mejor, es un mapa de las cicatrices del cuerpo: la ruta
del tiempo. Lo Gnico que podemos hacer al final es reconstruirnos
y eso lo intenta Varela». O, seglin otras palabras de la misma estu-
diosa, se trata de «una recomposicion de si misma —de nosotros
mismos— pero ya no desde el plano del espiritu, sino desde el plano
de la materia» (1994: 110-2).

Por una parte, la voz se ensana con el caracter corruptible del
cuerpo; por otra, es precisamente esa mudable condicion lo Ginico
que sobrevive como prueba del tiempo. Hay entonces destruccion
y construccion a la vez, pues la existencia del cuerpo se certifica
solo en su predisposicion hacia la nada. El lugar en que acontece la
desaparicion es al mismo tiempo el espacio donde limitadamente
pervive la voz. Asi, en «Leccion de anatomia»:
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la tierra gira

la carne permanece
cambia el paisaje

las horas se deshojan

[...]

mas alla del dolor y del placer

la negra estirpe

el rojo prestigio

la mortal victoria de la carne (2001: 183)

De la permanencia a la aniquilacion y viceversa: este es uno de los
movimientos mas relevantes del poemario. Existe una oscilacion
entre el deterioro y la plenitud, la miseria y el esplendor: «tras la
legaha / me deslumbro el milagro mortecino», leemos en «Ternera
acosada por tabanos» (2001: 175-6). El inevitable aniquilamiento
intenta conjurarse con la afirmacion de la materialidad y se logra.
Lavoz poética trata de instaurar algunas certezas, fruto de su explo-
racion. Pero al igual que el conocimiento al que aspira resulta nece-
sariamente limitado, debe aceptar que la escasa certidumbre hallada
es efimera. Incluso la eternidad, esa ambiciosa y falsa pretension
sin sentido, puede reducirse a un minimo espacio, manejable y al
alcance, como nos muestran los nitidos versos de «Malevitch en su
ventana» (2001: 167-9):

alguien vuelve desvelado y sin prisa
con un pequeno rectangulo de eternidad entre las
manos'?®

Con las medidas regulares y tranquilizadoras de la eternidad en los
brazos, el tiempo convoca al cuerpo a su tiltima cita. Sin embargo, no
hay demasiadas menciones explicitas a la muerte en Ejercicios mate-
riales, aunque encontramos algunas que se adentran por la senda que

128 La cursiva es mia.
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el poemario ha venido trazando.'”” Aparentemente convencida de la
caducidad de la carne, aferrada por tanto a su incluso maloliente ma-
terialidad, la voz intenta zafarse de esa «Escena final» (2001: 187):

he dejado la puerta entreabierta
soy un animal que no se resigna a morir

[...]

soy la isla que avanza sostenida por la muerte
o una ciudad ferozmente cercada por la vida

El protagonismo de la carne en Ejercicios materiales significa
mucho para trazar la trayectoria del sujeto poético, porque el gesto
de atencion hacia el cuerpo completa el proyecto de indagacion y
conocimiento inaugurado en Ese puerto existe. Pero la produccion
de Varela no concluye en Ejercicios materiales; por tanto, no es aqui
donde tiene lugar la asuncion total de la realidad. La muerte, leve-
mente tratada todavia, es uno de esos elementos dificiles de digerir,
y solo se conseguira hacerlo en los dos Gltimos libros publicados
(Concierto animal y El falso teclado).

Una voz insurrecta

Una de las citas de Rocio Silva Santisteban —arriba reproducida—
apunta hacia un horizonte muy prometedor: aquel que sehala «el
lugar que se abandona porque ya esta nombrado» (1997: 46-7). Ya
comenté largamente la importancia del nombre auténtico en la poe-
sia de Varela. La voz ha de proporcionar la palabra justa si no quiere,
en caso contrario, perder también la certidumbre de su identidad.
La exploracion de la realidad se fundamenta en este doble principio
de fidelidad de la voz, tanto al mundo como a si misma. Ya vimos
igualmente como el ejercicio de la escritura genera desechos. Los

129 Uno de los textos claramente dedicados a la muerte lleva el titulo «La muerte viste

a la novia», titulo que, segin Oll¢, «remite, a través de una figura inversa, a la no me-
nos enigmatica novia desnudada por sus solteros de Marcel Duchamp» (1997: 63).
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escombros nacfan de la imposibilidad de insertar ciertos datos irre-
ductibles en el poema. Si la realidad exterior al texto era percibida
de forma fragmentaria, insuficiente casi siempre, lo cierto es que
aquella otra del verso basa su orden en el hueco, en la falta. En todo
caso, parecia entonces —en libros anteriores al menos— que el he-
cho de nombrar anclaba de algtin modo el mundo, lo fijaba siquie-
ra momentaneamente para poder observarlo con detenimiento. En
cierto sentido, la palabra era causa y consecuencia del conocimiento
de la realidad: la exploracion provoca el nombre y el nombre ahon-
da la investigacion.

En Ejercicios materiales, como ya comenzd a suceder mucho an-
tes con respecto a la memoria, el nombre parece aniquilar aquello
que designa. Si entonces el recuerdo hacia que se derrumbara el pa-
sado, como un libro antiquisimo que se deshace entre los dedos al
abrirlo, ahora la palabra parece vaciarse en el momento justo de
escribirse. Lo irrecuperable comienza asi a adueharse de los textos.
Una vez mas la caracterizacion de la voz, a la que se le borra el mun-
do por nombrarlo, se convierte en reflexion metapoética, como ocu-
rre en la siguiente estrofa del poema «Malevitch en su ventana»:

[.]

palabra escrita palabra borrada
palabra desterrada

voz arrojada del paraiso
catastrofe en el cielo de la pagina
hinchada de silencios (2001: 167).

La aniquilacion desatada por la palabra se repite en «Sin fecha»
(2001: 173-4) de forma muy similar:

A lo mas se escribir3, se borrara. Sera olvidado.

[..]
A <«Ejercicios materiales» la desaparicion llega también como

consecuencia de la practica basica del sujeto poético, que no es otra
que la tentativa de conocimiento, por defectuoso que este sea:
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conocerse para poder olvidarse
dejarse atras
[...] (2001: 177).

Solo para seguir adelante se otorga el nombre, en un paso mas de la
asuncion que va poco a poco permeando el tejido de la obra poé-
tica y que implicitamente se manifiesta en la preocupacion meta-
poética. Evidentemente, a la progresiva desaparicion que parece
inducir la palabra contribuye el tiempo, tan destructor en Ejercicios
materiales. El tiempo también se asume cuando se acepta el estrago
que causa en el cuerpo, como en «Ultimo poema de junio»:

Y asi, la flor que fue grande y violenta se deshoja y el otono es
una torpe caricia que mutila el rosto mas amado (2001:
166).

El siguiente paso en el itinerario del sujeto poético le obliga a
aceptar los datos extraidos de la realidad para poder seguir adelante.
La temprana «asuncion del fracaso» de Luz de dia jamas ha impe-
dido la queja. Demasiado consciente de su impotencia ante el mun-
do, la voz no renuncia sin embargo al grito porque sabe que en ese
gesto radica su Gltima libertad, de manera tan paradojica como en
el cuerpo se instaura momentaneamente lo eterno. Se trata de esa
postura que Barrientos Silva atribuye a un «nihilismo activo».'* En
Ejercicios materiales 1a denuncia convive entonces con la aceptacion.

139 «Dios ha muerto. La obra de Varela revela la enfermedad contemporanea, el

sinsentido del mundo, el absurdo de la existencia del hombre, la desafeccion ideolo-
gica, el callejon sin salida del individualismo. Si de la enfermedad se puede obtener
la cura, la historia occidental debe construirse sobre la muerte de Dios y sobre la
crisis de los fundamentos metafisicos e ilusiones teleologicas. En ese sentido, la poe-
ta opta por una posicion en la que asume todas estas carencias como una verdad que
le brinda una base solida pero al mismo tiempo cruel sobre la cual levantar alguna
certeza [...]. Se trata de un nihilismo activo, no hay mas fundamentos del mundo
y el aceptar esta condicion implica hacerse de una fuerza ética para accionar con
libertad. Esta es la tremenda y amarga intensidad espiritual que emerge en la poesia
de Blanca Varela» (Barrientos 2002: 53).
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Los primeros ejemplos se refieren a lo perdido ya sin remedio, como
en «Malevitch en su ventana»:

si sehores

éste es otro dia inevitable

en que me alimento de lo inexacto

de la monstruosa fruta que aletea

de la huella en el aire

del recuerdo

del azogue perdido en alguna alcantarilla

de lo irrecuperable que se acumula y agiganta
[...] (2001: 168)

Me interesa mucho la mencion del «dia inevitable» y «lo irrecupe-
rable», pues tras una larga experiencia el sujeto no puede esperar ya
recobrar las pérdidas ni tampoco confiar en que se avecine algo dis-
tinto. A partir de esa constatacion comienza a elaborarse un discur-
so intimamente enfrentado, un discurso donde cohabitan la certeza
del fracaso y la obstinacion por enarbolarlo como Gnica dignidad
posible. Ferreira lo ha resumido de otro modo: «Dirfase que la de
Blanca Varela es una poesia que en todo momento se sabe herida de
muerte» (1994: 121).

En «Sin fecha» se halla la cita que mejor resume la asuncion a la
que dolorosamente se aproxima el sujeto. Se dice en una de las largas
estrofas del poema que hay que «aprender a caminar sobre la viga
podrida». La aceptacion no constituye por tanto, en ningin caso, una
actitud pasiva. Frente a la inmovilidad se defiende el conocimiento:
hay que saber como para poder avanzar. Usandizaga ha descrito con
las palabras justas la predisposicion del sujeto, cuando afirma —refi-
riéndose en ese caso a un poema en concreto— que NO €NCONtramos
«resignacion sino aceptacion humilde y desafiante» (2001: 174). En
efecto, la aceptacion de la voz se produce sin que esta se despren-
da de la disconformidad. Es mas, con la escrupulosidad habitual se
tiende a construir un inventario de impugnaciones contra la realidad,
contra ese otro inventario de lo irrecuperable que Ferreira ha cifrado
en la memoria: «el caracter efimero de toda bondad mundana hace
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del recuerdo un ejercicio racional que acepta con frialdad las ver-
dades dolorosas que la realidad postula [...]» (1994: 120). Ejercicios
materiales esconde un clamor®' y un silencio, el primero para acallar
el torbellino de la realidad, el segundo para aceptar su ruido inso-
portable. También lo imposible resuena y hacia ello se encamina el
sujeto sin dudarlo en «Supuestos»:

es tan aguda la voz del deseo

que es imposible oirla

es tan callada la voz de la verdad
que es imposible oirla (2001: 184).

Como en tantos otros aspectos, se trata en el fondo del paso mas
coherente en relacion con la trayectoria anterior. El mundo, ya lo
supimos en los primeros poemarios, destaca por su precariedad y
por eso habia que pedir disculpas al hijo, «por esta realidad mal co-
cida». Ante ella solo cabe perseverar, incluso tras la derrota, al igual
que sucede en «Sin fecha» (2001: 173-4):

[.]

Y ya no existiran razones suficientes para volver a colocar un pie
y luego el otro.

No obstante, bajo ellos, no mas grande que ellos ni mas pequeha,
la inevitable sombra se adelantara.

Y volteara la misma esquina. A tientas.

Oviedo sehala que en Ejercicios materiales —y en El libro de ba-
rro— «puede confirmarse la coherencia interna de una poesia cuya
esencia es negarse a aceptar la vida tal como es, planteandola, en
cambio, como una minuciosa y discreta insurreccion cotidiana con-
tra cada acto o fuerza que la niega o apaga el fuego de la imaginacion
y la memoria» (2001: 9). Partiendo de la «insurreccion cotidiana» a

1 Varela es muy consciente de este aspecto: «Yo creo que con [...] Ejercicios ma-

teriales, cierro una especie de época de gran revuelta, ¢no?, de desafio a mi misma y
al mundo en general» (Rosas 1999: 77).
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la que se refiere el estudioso, creo que la poesia de Varela lucha con
furor por ser capaz de aceptar finalmente la realidad. Porque se trata
de una creacion tan escéptica que no confia en el cambio sino tan
solo en proporcionar los medios para una supervivencia digna. Eso
la hace mas valiosa pues, aun conociendo de antemano el fracaso, la
escasa efectividad de la protesta, no se abandona la queja. Siempre,
incluso cuando pueden detectarse sehales de cierta asuncion, aletea
una rebeldia que perdura hasta el final. Semejante lucha implica,
sin duda, un desacuerdo intimo con el mundo, pero estos versos
no piden imposibles. Pretenden solamente aliviar un poco la herida
congénita de la existencia recogida en «Leccion de anatomia»:

[...]

ese fracaso ese hambre
esa tristeza futura
como el cielo de una jaula (2001: 183)
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El sujeto y la estirpe en El libro de barro (1993)

El libro de barro (1993)32 es un poemario fundamental en la obra
de Varela, no solo por la calidad de sus textos —algunos a la altu-
ra de los mejores poemas de toda su produccion— sino también
por el quiebro que imprime a su trayectoria. El recorrido que he
propuesto desde Ese puerto existe (1959) hasta Ejercicios materiales
(1993)'* se ve completado con este libro, pero no de una manera
facil ni previsible. En el apretado y minucioso tejido de esta poesia,
El libro de barro retoma, por asi decirlo, todas las hebras de co-
lecciones anteriores. Con ellas se crean trazos novedosos, dibujos
sorprendentes. No quedan hilos sueltos en el tapiz, simplemente
una labor renovada que utiliza el material de siempre para formar
paisajes solo esbozados antes.

Se experimenta aqui una transformacion del discurso poético
que convierte el libro en un acontecimiento inesperado y valiosi-

simo.'**

Pese a la extraheza inicial que provoca en un lector fami-
liarizado con sus otros poemarios, Varela consigue, una vez mas,
una proeza ya habitual: mantenerse fiel a su creacion y preservar
la coherencia propia de su obra pese al riesgo de una propuesta es-

tética como esta, tan alejada de las anteriores. El equilibrio entre

132 Consta de veintitrés poemas en prosa, escritos entre 1993-1994 y reunidos sin

secciones y sin titulos. Se ha mantenido con la misma estructura desde la primera
edicion. Recientemente se ha publicado también una traduccion al francés de esta
coleccion: Le livre d’argile. Poemes/Poemas (1998). La traduccion se la debemos a
Claude Couffon.

13 Como ya comenté mas detalladamente, la publicacion de Ejercicios materiales y

El libro de barro es casi simultanea: Ejercicios materiales aparecid muy poco antes
que El libro de barro. Seglin Varela, tenia escrito ya el primero cuando termind el
segundo, de modo que prefirid respetar el orden de creacion en aras de una mayor

claridad.

3 Varela es consciente del cambio de rumbo que propone El libro de barro:
«Hubo un momento en que ya no quise usar ciertas herramientas para hacer poesa
porque se estaban convirtiendo en una retorica dentro de mi obra. El emplear siem-
pre determinados elementos me estaba limitando» (Coaguila 1994b: 35). Y ahade,
enlazando este libro con su produccion anterior: «Ahora, con El libro de barro,
sin proponérmelo claramente, estoy pisando otras tierras, tal vez mas pobres, con
menos hallazgos» (Fondebrider er al. 1995: 5).
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lo conocido y lo innovador se percibe incluso en un acercamiento
visual a los textos, cuando constatamos que son, en todos los casos,
poemas en prosa. Hasta ahora habiamos encontrado composiciones
brevisimas —siguiendo la huella del haiku—, algunas medianas y
otras especialmente largas y complejas —cuando alternaban prosa
y verso o funcionaban a modo de collage—. Pero el poema en prosa
emana naturalmente de los versos ya conocidos, puesto que simple-
mente parece demorar la linea para cumplir con las largas pinceladas
que cada texto propone.'*> Sin embargo, el material vertido en este
molde logra hacer del conjunto algo totalmente nuevo."”® El poema
en prosa parece nacer asi como posibilidad conciliadora entre lo
inexplorado y las construcciones mas conocidas de Varela.

Los veintitrés textos que componen el poemario son suficientes
para conocer a fondo el nuevo paisaje, mitico y onirico. En cierto
sentido El libro de barro regresa a un territorio colindante con el
surrealismo de los inicios. Pero a diferencia de los poemas surrea-
listas del comienzo, estos han logrado una evidente madurez y no
adolecen por tanto de una voz todavia ajena. Asi, con una depura-
disima presencia de la vanguardia —personalizada y asimilada en
condensacion maxima—, la siempre compleja obra de Varela se tor-
na aqui hermética en ocasiones. Jairo Guzman sehala que la dificul-
tad que ofrece el libro «es que toda interpretacion que genere lleva
implicita una carencia, dado el sinniimero de sentidos subyacentes

135 Comenta la autora al respecto: «El libro de barro es un libro de libertad. No lo

inicié para hacer de €l un libro de poemas, lo escribi como unas notas de impresion
frente al mar. Comencé a escribir la primera pagina un dia y, poco a poco, cada no-
che, anotaba algo mientras contemplaba el mar desde mi balcon. Venia como algo
natural. No es un diario sino poemas muy espontaneos que no tienen intermediario
de orden puramente literario» (Coaguila 1994b: 35).

136 «Ahora es otra la identidad que me preocupa y por eso seguramente escribf el

segundo libro, que acaba de publicarse en Madrid. Este se llama E! libro de barro
y estoy muy sorprendida con &l porque no sé qué cosa es. Tiene una escritura muy
suelta, es tal vez algo mistico, pequeno, y me parece que puede continuarse siem-
pre, porque tiene una primera pagina y una Gltima que pueden contener muchas
otras o ninguna. Es como si hubiera abierto una compuerta y decidido ver qué
sucede. Lo he publicado porque creo que hay que hacer esas cosas: correr el riesgo»
(Fondebrider et al. 1995: 5).
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al rio escritural por donde fluyen las visiones» (1995: 62). Y aporta
también las certeras palabras de Sologuren con respecto a esas ima-
genes: «Traspone el umbral de las visiones oniricas para mirar la
realidad como otro sueho pero mas cercano e hiriente» (Guzman
1995: 63). Podria casi afirmarse que, mas que una concatenacion de
visiones, se produce en El libro de barro una vision matriz —que
tiene que ver con el origen de la estirpe, con el nacimiento de la vida
en el mar— de la que surgen muchas otras para completarla. Esta
interpretacion unitaria de los textos coincide con la lectura que han
hecho algunos de los poetas amigos de Varela, como ella misma
comenta:

Para Westphalen es mi libro con mayor unidad; para Sologuren
es un solo poema. Creo que, en este caso, Westphalen tiene més
razon, porque han sido paginas escritas con la misma disposi-
cion, con el mismo sentimiento. Las escribi casi a diario, cada
dia o dos escribia una pequeha pagina, y cuando pensaba que ya
lo habia terminado seguia ahadiéndole mas paginas. Inclusive
tengo otras. Si alglin dia escribo algo mas creo que sera para in-
cluirlo en El libro de barro (Kristal et al. 1995: 149-50).

En todo caso, volviendo al caracter criptico de algunos poemas,
la dificultad de E! libro de barro no debe sorprender, pues en este
sentido solo se lleva al extremo una actitud muy frecuente en el
resto de la obra: esta poesia jamas busca hacer complice al lector,
nunca persigue su aquiescencia o aceptacion. Valdivia Baselli ase-
gura que se trata del libro mas dificil de la autora: «Poesia exclusi-
vamente en prosa que marca sus limites siempre desde lo onirico,
con una delgada y minima ruta que conduce a lo reconocible; ruta
que algunas veces se tuerce en un lejano o deslumbrador enigma»
(2002: 22). Reisz, por Giltimo, destaca en este y otros libros de poetas
peruanas la «predileccion por titulos evocativos de las obras de los
“Grandes Maestros” [...]», de manera que E! libro de barro «in-
cluye un amago de dialogo a la distancia con El libro de arena de
Borges» (1996: 68-9).

Con respecto a la voz textual, hay que destacar como llega a E/
libro de barro cumpliendo el camino que se trazara en Ese puerto
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existe. El conocimiento poético, aunque limitado, ha favorecido la
asuncion de ciertos pedazos de realidad y en ese empeho insiste E/
libro de barro. El escenario, en cambio, se ha alterado bastante. De
la caducidad omnipresente del cuerpo de Ejercicios materiales se
pasa a una vivencia del mar que retrotrae al sujeto al origen mitico
de la estirpe. A ella regresa el sujeto después del hartazgo carnal.

El tiempo destructor varia también su ademan y comienza a en-
roscarse sobre la especie, pues de una concepcion lineal pasamos
ahora a otra circular. La voz solo puede entonces volver sobre sus
pasos, remontar el rastro hasta llegar de nuevo al vacio inicial e
intentar colmarlo una vez mas con el nombre. La repeticion que
propicia el tiempo circular consigue ademas que los contrarios, tan
presentes en todos los libros, sigan aqui conviviendo gracias a la
contiguidad de la sucesion.

Ellibro de barro tal vez sea el conjunto de poemas mas necesario
de toda la produccion de Varela, porque lleva a buen puerto una
serie de propuestas poéticas traidas de lejos y dificilmente concilia-
bles. Ejecuta una doble funcion entonces: por un lado se afirma a si
mismo, por otro afirma retrospectivamente la vigencia de los libros
anteriores.

En el origen

HUNDO la mano en la arena y encuentro la vértebra perdida. La
extravio al instante. Sombra de marfil, desangrada. Mi
padre sonrie. De este lado del mar la espuma es oscura.
Huele a fiera me dice la pequena amiga. El mar huele
a vida y a muerte le respondo. Supongamos que es asi
(2001: 195).

El libro de barro comienza con esta significativa estrofa. En ella se
fija el espacio —el mar— y también uno de los propositos princi-
pales del poemario —buscar la «vértebra perdida»—. Después de la
obsesion por el cuerpo erosionado del libro anterior, una voz poética
mucho menos protagonista se vuelca aqui en la recreacion del origen
de la especie. Como veremos después, la abolicion del tiempo lineal
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contribuye a la fundacion del instante primigenio, convocado frente
al mar en muchos poemas. Asi lo ha visto también Javier Agreda
cuando comenta que «E! libro de barro es una especie de Génesis
poético en el que las imagenes cargadas de mitos y arquetipos pare-
cen corresponder a los albores de la humanidad» (1997: 24).

Una de las primeras referencias al origen parece relacionar-
se con la tradicion cristiana. La costilla de Adan que hizo nacer a
Eva es el hueso que al azar se encuentra y extravia. Se insiste en esa
misma idea en el segundo poema de la coleccion: «Hallar el fragil
huesecillo de la estirpe al azar y perderlo» (2001: 196). La obra de
Varela constituye en cierto sentido un verdadero osario poético:
«el hueso del amor / tan roido y tan duro» («Canto villano»), «los
mondos los fragiles huesecillos del amor» («Leccion de anatomia»),
este <huesecillo de la estirpe»... El hueso resiste el paso del tiempo,
se niega a desaparecer del todo, despojado y sin carne ya. En el caso
de la especie, el hallazgo del hueso permite reconstruir el nacimien-
to en el paraiso. Aqui encontramos el hueso al borde del mar, los
huesecillos fragiles y esenciales que, por otra parte, sehalan una vida
todavia en formacion:

[...] Un esguince, un guinio y reptar nuevamente sobre la arena.
Stibita simiente, pez rey de la pezuha incipiente, cristalina,
sin uhas, sin dientes, sin Gtero ni testiculo. Sin agujero
donde incubar memorias de la especie. Transparente
tabernaculo abuelo de la entrana donde dormita el ojo
ciego del ser (2001: 211).

Los huesos aluden una vez mas a los despojos, a los restos de la
primera vida. Significan a la vez aniquilacion y permanencia, pues el
tiempo los pule como a las piedras el agua. El hueso no solo cons-
tituye lo tangible, también lo incorporeo se contagia de la dureza y
por tanto de su perdurabilidad:

[...] El corazon del eclipse, el viaje y el negro esplendor de la
misica carnal alli adentro, en el hueso del alma (2001:
202).

213



Al origen se refiere otro elemento que igualmente nos remite a
la tradicion cristiana —aunque no solo a ella—. La figura del arbol,
que aparece varias veces en el libro, nos recuerda el arbol del co-
nocimiento del bien y del mal, aquel que procur6 la sabiduria y el
pecado a los primeros pobladores del Paraiso. Pero como sucede a
menudo en E/ libro de barro, la historia de la estirpe se enreda con la
trayectoria particular del sujeto poético, de modo que el arbol, ex-
trahamente, simboliza también la vejez con sus hojas caidas. Y digo
extrahamente porque pocas veces se sirve Varela de simbolos tan
usados como este. En todo caso, la igualacion de la ancianidad con
la plenitud de una flor anula cualquier muestra de previsibilidad:

LLEVAR la decrepitud como una flor. O como una corona. Es
envidiable el otono, la segura y hermosa dignidad con
que se acuestan las hojas de los arboles sobre la tierra
(2001: 205).

Bajo su sombra parecen gestarse los poemas con sus imagenes
delirantes: «Entresueho bajo el arbol, en el paraiso desierto del
vientre lastrado de visiones» (2001: 199). De este modo el arbol se
enraiza en el paisaje de El libro de barro como un elemento habi-
tual, complejo en tanto que no siempre remite a lo mismo. En el
texto al que pertenece la cita anterior leemos:

EL lugar bajo el arbol, huyendo del sol. Mirando a los dioses
borrarse en el muro y a los hombres sangrar en el libro de
barro. Sal en los labios y en los 0jos la memoria desollada
aproximandose a la ausencia ejemplar.

Del otro lado del Paraiso biblico encontramos a los dioses pre-
colombinos.”” Al igual que sucede con el barro —que, como a

137 Sobre este texto comenta la autora: «<Hay un pequeho poema sobre Sechin,
es un momento de Sechin, es un estado de animo. Sechin es un antiguo templo
precolombino de barro al norte de Lima. Tiene unos bajorrelieves donde se ad-
vierten miembros humanos. De repente hay piernas, brazos, cabezas, visceras. Es
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continuacion veremos, recupera las tablas de escritura mesopota-
micas y también la antigua arquitectura peruana—, el arbol enlaza
referentes incluso enfrentados —por ejemplo, el arbol de Adan y
Eva y el de Sechin—. Por otra parte, confirma la presencia de una
naturaleza ensimismada y casi siempre anterior a la intervencion
del hombre. De ahi también que E! libro de barro conceda gran
protagonismo a los cuatro elementos, caracteristica que sin duda
incrementa la presencia de una concepcion pagana de la naturaleza.

El barro puede considerarse en este libro también una materia
primordial para la estirpe. La referencia mas sugerente —gracias a
su relacion con la memoria, que después profundizaré— la encon-
tramos en las tablillas de barro sobre las que en la antigiedad se
cincelaba la escritura.”® De algin modo, los poemas en prosa de E/
libro de barro reproducen las inscripciones sobre el barro endureci-
do y, como este, quieren salvar el origen.

Con respecto al barro cabe ahadir también al creador que, inten-
tando dar vida al hombre, lo hizo primero de este blando material.
Tanto el cristianismo como otras religiones, por ejemplo la de los
mayas, tienen un antecedente del hombre de carne o maiz en el des-
hecho muheco de barro. En cierto sentido, este poemario rescata
la condicion quebradiza del hombre mediante la insistencia en un
material tan precario, material comparable en su precariedad, segin
la perspicaz lectura de Sanchez Leodn, a otro que da titulo a una obra
esencial en la literatura peruana: «EI libro de barro se parece en algo
a la Casa de carton de Martin Adan. [...] Comparte con Martin
Adan ese material fragil, precario: barro y carton, aunque, como
resultaria obvio, el carton se lo lleva el viento y el barro lo estanca
en la superficie, anegada, abnegada, desnuda» (1994: 3).

algo ritual, sangriento; no sé qué cosa significo. Es tan sugerente que de pronto me
sentia participando en esa terrible celebracion. Tengo una foto debajo de un arbol
en Sechin» (Kristal et al. 1995: 149-50).

38 Varela lo sehala en una entrevista: «Esta asociado con esas tabletas de barro de
Mesopotamia. Me fascina pensar que toda la memoria puede caer al suelo, romper-
se y desaparecer. Ademas el barro es el adobe primigenio, ancestral del hombre»
(Kristal er al. 1995: 149-50).
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Asi pues, el hueso, el arbol y el barro son elementos que remiten
al origen en un libro dedicado en exclusiva a fundarlo de nuevo en
el poema. Pero, como adelanté al comienzo de este capitulo, solo el
océano puede recrear el primer momento, y a &l se regresa constan-
temente porque, como canta la voz, «La historia de la historia es el
mar. Ola sobre ola, plegandose» (2001: 199). Sin ubicacion tempo-
ral ni espacial demasiado concreta —solo un instante se menciona
el balcon sobre el océano—'*’ el sujeto observa el mar largamente.
Poco a poco el punto desde donde se mira comienza a elevarse y
apreciamos como la voz pierde lastre y sobrevuela el azul hasta casi
perderse. Los textos se construyen casi siempre sobre esa vision. A
menudo, el caricter pictorico del poema se afianza con una estruc-
tura que lo asemeja a un triptico o a un diptico:

LENTOS circulos, infinitas islas en un mar interior que gira sin
pérdida ni ganancia.

Llegar a eso. Al inexplicable balcon sobre la noche silenciosa y
desvelada. Retroceder hacia la luz es volver a la muerte.
El reloj vuelve a dar las horas perdidas (2001: 204).

El mar es el gran protagonista del libro, continente y contenido
de todo, inmensa respuesta azul para el yo poético. La isotopia de
lo himedo logra hacerlo presente incluso cuando no aparece expli-
citamente, porque la vida nacio del agua y toda la tierra del origen
se encuentra empapada, inundada. El llanto, con su agua salada, vin-
cula al hombre y a la mujer con el océano y por tanto con el origen
de nuevo: «En el origen del silencio el silex castigado llora humana-
mente. Como un hombre. Como una mujer llora» (2001: 209). Con
estos y algunos otros versos puede apreciarse el delgado nudo que
ata el inicio de la estirpe al destino intransferible de un individuo
solo: «Todo esto y algo mas en las entrahas del pez y en la sangre
que brota por vez primera entre las nubiles piernas» (2001: 216).

139 «Llegar a eso. Al inexplicable balcon sobre la noche silenciosa y desvelada»
(2001: 204).
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Es el recorrido hacia el nacimiento, la bisqueda del hueco por el
que traspasar el tiempo y llegar incluso, mas alla de la vida, al mo-
mento anterior: «SI esta linea viajara al infinito y se dilatara hasta
convertirse en puro aire» (2001: 211).

La creacion en este libro —«Danza lo inerte, lo informe se ilu-
mina, el vacio procrea. Descansa el eco» (2001: 209)— esconde una
armonia que nada tiene que ver con el caos enloquecedor de poema-
rios anteriores. A ese eco que descansa, es decir, al silencio que riva-
liza con el estruendo del mar, se refiere Guzman cuando comenta
que esta poesia «nos transporta a una zona donde se desarrolla una
conciencia de lo sagrado cuyo punto de referencia es el silencio,
gestacion entre el coro de los astros» (1995: 61). Todos esos sonidos
que nos han ido llegando en los fragmentos citados —llantos, ecos,
olas plegandose...— conviven en un orden que, por cierto, recuerda
a la antigua teorfa de la masica de las esferas. La idea de que los
planetas crean una melodia cuando giran sobre si mismos y se des-
plazan puede intuirse en algunos poemas de este libro:

La mano de dios es mas grande que él mismo.

Su tacto enorme tafe los astros hasta el gemido.

El silencio rasgado en la oscuridad es la presencia de su carne
menguante (2001: 197).

En verdad la armonia no solo atahe al espacio en que se pretende
recrear el primer momento de la estirpe, dotado de un equilibrio
perdido después para siempre. Por una vez, parece cumplirse en el
poema el orden al que se aspiraba desde mucho antes.'* En este sen-
tido, Areta recoge el componente musical en la definicion con que

140 Tal vez reflejo de esa otra armonia que Varela comenta: «Hay una armonia que
tiene que existir en el pensamiento. Tengo la absoluta preocupacion de ordenar.
No creas que es un orden formal, pero si de poner las cosas en sus lugares, en los
lugares que yo creo que deben de estar [sic]; soy arbitraria también. Tengo una gran
necesidad de saber donde estan las cosas, no puedo vivir en el caos. ;Sabes por qué?
Tal vez porque mi esencia es cadtica, la inica manera de alcanzar una dureza, una
permanencia dentro de mi es ordenando mi entorno» (Valcarcel 1997: 11).
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caracteriza el poemario: «Testamento poético que se muestra como
canto elemental, fundamento, medio y estructura» (1996: 493).

El mar colabora en la ejecucion de esa misica universal. Con
¢l comienza y con él termina el libro; es decir, coinciden origen y
destino en la inmovilidad azul:

BASTA de anécdotas, viandante.
El mar se ha detenido. Hasta aqui tu vida, ha dicho
[...] (2001: 217)

El tiempo circular

El paisaje que hasta ahora rodeaba ala voz poética ha variado mucho
de unos poemarios a otros. Mientras que Ese puerto existe se inicia
en las costas de Puerto Supe, en Valses y otras falsas confesiones
la ciudad se apodera del espacio. Después, el ambito mas cotidia-
no aloja al sujeto en Canto villano y el cuerpo delimita el estrecho
hueco en que se desarrollan los Ejercicios materiales. En El libro de
barro el protagonismo lo ejerce sin duda la naturaleza. Puesto que
ahi rastrea la voz el origen de la estirpe, queda en ella incluida y solo
en alguna ocasion se perfila como individualidad.

También se produce en este libro un cambio fundamental en
cuanto a la concepcion del tiempo. Las primeras consecuencias de
esta transformacion se perciben claramente si analizamos con calma
la naturaleza retratada en los textos. El mar, en concreto, es el paisaje
al que se dedican casi todos los poemas, de modo que su incesante
presencia ritma la lectura. Desde el comienzo se insiste en su con-
tinuidad, en la repeticion acompasada del oleaje: «La historia de la
historia es el mar. Ola sobre ola, plegandose» (2001: 199). Con la pre-
sencia ineludible del océano comienza ya una medicion distinta del
tiempo, que toma la naturaleza como referente y no tanto al hombre
cargado con su transitoriedad, como sucedia en Ejercicios materiales.
Si antes el tiempo rofa la carne y la precipitaba a la muerte, ahora
solo provoca una alternancia de etapas que se prolonga indefinida-
mente. «Seguridad de lo cambiante. [...] Eternidad circular, evasiva»
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(2001: 196). La muerte entonces carece del sentido que se le atribufa
en otros poemarios: para el destino de la estirpe solo significa un
nuevo origen.

El mar representa la renovacion continua porque en él se cred la
vida y El libro de barro persiste en la recreacion de ese instante pri-
vilegiado. Los otros elementos de la naturaleza que aparecen en los
textos lo hacen también ciiéndose a su caracter ciclico. Por ejemplo,
de la luna, que surge nueva en el cielo, se dice: «<UNA oreja de plata,
recién mutilada, es la oyente luna recién nacida»."!' Y pocas lineas
después, en el mismo poema: «Ella, la luna naciente, ya agonizante»
(2001: 214). Aparece el astro solo creciendo y menguando, sin aludir
a ningn otro de sus muchos significados simbolicos. Algo similar
sucede con las estaciones, que repiten interminablemente los ahos
—en el caso del otono y el invierno se trata, sin embargo, de una
mencidon mas compleja pues explota a la vez la carga simbolica tra-
dicional relativa a la caducidad y la vejez—. De este modo se logra
instaurar un tiempo ciclico que establece cierto paralelismo con el
mar: la continuidad asegurada gracias a la repeticion incesante de sus
segmentos («ola sobre ola, plegaindose»). Gazzolo ha aludido tam-
bién a esta peculiar estructuracion temporal de E/ libro de barro:

[...] en el trasfondo la muerte, como parte de una cadena inter-
minable, se enlaza con la vida en una sucesion que caracteriza a
la especie; de hecho el poemario se abre y se cierra con alusiones
a la articulacion vida-muerte y a la relacion simbolica del mar
con ésta, la estructura del poemario refleja el diseho circular de
los ciclos vitales (1997: 23).

Pero recordemos que la obsesiva bisqueda del hueso de la estir-
pe marca el poemario completo. Al principio, de manera clara; des-
pués, simplemente esbozando la sombra de la especie en un escena-
rio sin tiempo concreto. Se afianza la circularidad temporal con la

1 FEsta imagen parece evocar también la oreja cortada de Van Gogh, episodio poe-

tizado ya en «Auvers-sur-Oise».
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insistencia en esa bisqueda, ya que se trata de una tarea que devuel-
ve a la voz, constantemente, al punto del que partio. Las primeras
lineas del libro anuncian: «<HUNDO la mano en la arena y encuentro
la vértebra perdida. La extravio al instante» (2001: 195). Y solo una
pagina después leemos de nuevo, como una maldicion: «Hallar el
fragil huesecillo de la estirpe al azar y perderlo» (2001: 196). Con
solo estos dos textos puede intuirse lo que ocurrira en el resto del
poemario. El hallazgo y la pérdida se suceden sin descanso, como
lo hacen el dia y la noche, la vida y la muerte, el origen y el destino.
Con palabras de Varela, «[s]e suceden vacio continuo y plenitud
sin nombre» (2001: 203). Estos mismos versos recupera Areta para
comentar la circularidad propia del libro, apuntando hacia un hori-
zonte metapoético que después trataré:

Eternidad circular en la poesfa de Blanca Varela, cuyo centro
abolido mantiene como axioma el mito de su revelacion, discurso
que halla «el fragil huesecillo del azar» para perderlo poco
después, el encuentro instantaneo como la «vértebra perdida» lo
es con un estar siempre llegando, la palabra como acecho de su
propio ser, entresueno, visiones, ecos donde se suceden el vacio
continuo y la plenitud del nombre (1996: 493).

El vacio nos llega, transformado también, desde otros poema-
rios. La tendencia a la aniquilacion encuentra su espacio en El libro
de barro, y alina coherentemente la trayectoria anterior con la nue-
va propuesta del libro. Vimos que el sujeto poético se arriesga a una
indagacion sin término. Poco a poco la exploracion da resultados,
y uno de los principales lo constituye la asuncion de la condicion
cadtica e inapresable de la realidad. Si a este recorrido se le aplica el
caracter ciclico que acompasa los componentes de E/ libro de barro,
nos encontramos con que la repeticion implica el regreso al punto
de partida. De nuevo ha de fundarse la pregunta; otra vez tiene que
existir la duda para continuar. Cada logro es una pérdida, como ya
leimos otras tantas veces antes. Pero ahora la pérdida esta conde-
nada a repetirse y repetirse. Nada se avanza, solo se regresa. Todo
lo desaparecido va dejando terreno libre a su proxima aparicion.
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El origen lleva instantaneamente al destino, que desaparece una vez
mas en busca del principio. Asi, en el poemario parece convocarse
todo lo recogido anteriormente para hacerlo desaparecer, para es-
fumarlo y fundarlo de nuevo en el momento mismo de la aniquila-
cion. Dice la voz entonces: «Mil pupilas en lo oscuro, estrellas in-
ventadas, borradas y nuevamente encendidas en la noche mas larga
de un ser vivo que gime» (2001: 209). La conciencia, el desvelo con
que la voz ha apuntalado el mundo hasta ahora, la lleva a consignar
sin reservas el movimiento al que el tiempo la somete:

[...] Tanto olvido es otra vez descubrirse, evitarse, girar en
redondo. Estrella invisible fuera de orbita. Orbita que
fue o es la memoria. Lado de sombra, la memoria crece y
se devora, y la luz esta cerrada y vacia como un estuche
intitil donde alguna vez algo brillo hasta consumirse
(2001: 207).

Hay de nuevo una vocacion de bisqueda que se concreta ahora en
el escurridizo hueso de la estirpe encontrado y perdido sucesiva-
mente —se actualiza de nuevo el lema: perseverancia, asuncion del
fracaso y fe—. La exploracion continiia, se convierte en un acto in-
alterable y casi estéril. Como cuando se repite una palabra habitual
hasta vaciarla de significado, la repeticion del gesto acaba rozando
el sinsentido. Incluso el cuerpo, examinado con dolorosa dedica-
cion en Ejercicios materiales, se vuelve irreconocible: «Extraheza
de la propia mano, la que toco. La ajena mfa» (2001: 207). Marcada
aqui también por la repeticion, se confirma una vez mas el hambre
espiritual que tanto caracteriza esta obra: «el solitario apetito de
encontrar y perder cada bocado» (2001: 215).

El sujeto tiene conciencia de la repeticion ciclica en El libro de
barro, de las vueltas incansables que lo llevan a caminar sobre su
propia huella. En el tltimo poema de la coleccion se pone fin al re-
corrido. Parece incluso que se concluye el itinerario completo desde
que se iniciara en «Puerto Supe», con unos versos que definen y
caracterizan al sujeto exclusivamente por su trayectoria, por el tra-
z0 que dejo su paso: «BASTA de anécdotas, viandante. // [...] Hasta
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aqui tu vida» (2001: 217). Como sehala OlI¢, con este texto «Blanca
Varela nos acerca a la historia literaria, a los grandes caminantes
como Basho, a profetas como Issa, a los simples viajeros y nave-
gantes» (1997: 64). La culminacion del viaje acontece aqui, pero sus
consecuencias repercuten en toda la obra publicada. Por una parte,
se produce una caracterizacion retrospectiva gracias a la rotundidad
con que este poemario reelabora lo anterior. Por otra, deja explo-
rado todo el territorio también hacia adelante porque llega mucho
mas lejos que los libros posteriores —me refiero a Concierto animal
y El falso teclado—, ya que la propuesta de El libro de barro implica
un riesgo Gnico, irrepetible.

Podriamos concluir que con la persistente circularidad se consu-
ma en este poemario la abolicion del tiempo —«DESPUES de la gran
ola el aire se detiene» (2001: 212)— vy, en consecuencia, también la
abolicion de la muerte. Se liga estrechamente asi la obra de Varelaala
de su querido y admirado Westphalen, quien titul6 de este modo una
de sus colecciones —Abolicion de la muerte, publicado en 1935—.
También como los versos de Westphalen, los de El libro de barro se
sithan muy lejos de cualquier parte pero al mismo tiempo en el centro
de todo. De alguna manera son el punto exacto en que cae la piedra
sobre el agua y a partir del cual se expanden las ondas hasta la orilla.

Remontando el rastro

El libro de barro confirma un movimiento que se adivinaba ya en
libros anteriores pero que solo ahora, cuando por fin se articula cicli-
camente el tiempo, logra el lector detectar sin dificultad: la voz poé-
tica intenta constantemente remontarse al origen. El recuerdo ocupa
un lugar muy relevante en la produccion de Varela, un recuerdo que
acomoda el pasado y lima sus aristas. Pero ahora el recorrido inverso
no busca recuperar la memoria, ni siquiera afianzarla en detrimento
de lo vivido como hiciera en los primeros poemas, sino que preten-
de deshacer el camino para situarse en el comienzo. Esta propuesta
hace aun mas compleja la labor indagatoria, puesto que resulta di-
ficil conciliar el anhelo de conocimiento —uno de cuyos requisitos
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habria de ser necesariamente cierto avance— y un tiempo casi mitico
que obliga a perpetuar la perplejidad sobre un itinerario eternamente
repetido. En verdad la dificultad reside en aunar el origen y destino
de la estirpe con el origen y destino individuales del sujeto poético.
Y es que, lejos de plantearse de manera paralela, ambas lineas se fun-
den a menudo. De ahi que la bisqueda del «huesecillo de la estirpe»
signifique también, implicitamente y en Gltimo término, alcanzar el
origen de la voz poética.

El primer gesto que confirma la vuelta sobre el propio rastro lo
encontramos en la mirada extensa sobre el mar. Testigo de todas las
épocas, su presencia constituye el escenario perfecto para recrear
el nacimiento de la vida puesto que en él precisamente acontecio.
Como ya se vio antes, muerte y vida son tan contiglias que remon-
tarse al origen significa también avanzar hacia la muerte. Desde el
alto mirador del balcon se interroga al océano, como se ha venido
haciendo siempre con la realidad circundante:

Llegar a eso. Al inexplicable balcon sobre la noche silenciosa y
desvelada. Retroceder hacia la luz es volver a la muerte.
El reloj vuelve a dar las horas perdidas (2001: 204).

Lo que propone este poemario es desandar el camino recorrido
por la estirpe para fundarlo de nuevo y hacerlo a través de la pro-
pia individualidad. Simultineamente, la pertenencia a la especie se
asume aqui quiza mas que en ninguna otra coleccion y prolonga, de
este modo, una identificacion ya habitual en otros libros con la face-
ta mas animal de la existencia. Incluso la mencion de la memoria se
asocia a la naturaleza, de la que todo nace en este libro: «Elemental
es el canto de la memoria, como el grano de arena que lacera y flore-
ce hecho carne irisada, fuego perecedero, arcano» (2001: 216).

Es extraho el recorrido de la voz poética, cercado siempre por
la desaparicion. Cuando remonta el tiempo hacia el origen el su-
jeto textual desea, una vez mas, instaurar el momento en que el
mundo carecia de nombres. Se evoca entonces un vacio necesario.
Comenzaria asi de nuevo el ya conocido trayecto de trasposicion
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de la realidad a la palabra y después llegaria el intento fervoroso
de atraparla con autenticidad. Ese movimiento hacia atras permite
destruir lo poco heredado para, desde el origen, crear una nueva y
escasa herencia:

EL lugar bajo el arbol, huyendo del sol. Mirando a los dioses
borrarse en el muro y a los hombres sangrar en el libro de
barro. Sal en los labios y en los ojos la memoria desollada
aproximandose a la ausencia ejemplar (2001: 199).

También con respecto al modo en que se concibe el poema hay
diferencias interesantes en este poemario. Hasta ahora se habia dado
vueltas continuamente alrededor de un punto, para exprimirlo o
dominarlo, para cerrar en torno a &€l un minimo territorio accesible.
Incluso cuando eran poemas largos, como vimos, se transparentaba
la férrea estructura como un esqueleto y a él se cehian los versos.
Hasta El libro de barro hemos presenciado como la obra de Varela,
en su intento de fijar lo esencial, se despoja de sus escasos atuendos.
El territorio del poema cada vez resulta mas estrecho ya que solo
lo imprescindible consigue salvar su lugar. Pero esta escritura es
carencia, de modo que incluso lo mas necesario comienza a desapa-
recer. Tiene lugar algo similar a una labor de prensado de la mate-
ria poética, que la reduce finalmente a su expresion minima. Esto,
por cierto, nada tiene que ver con la extension de los poemas sino
mas bien con la ausencia de mecanismos que amortiguen el tremen-
do choque con la realidad. Como consecuencia de este proceso, el
texto se forma gracias a la acumulacion de despojos alrededor, de
escombros que han sido paulatina y cuidadosamente retirados de la
zona central en que la palabra se erige. Los restos delimitaban asi el
contorno del texto y hasta este libro suponian el limite, la barrera
cada vez mas fragil que encerraba el verdadero poema. Pero en E/
libro de barro —donde cambia la concepcion del tiempo y el senti-
do del trayecto de la voz— también se altera la percepcion del lugar
donde acontece el poema:
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El verbo anida excéntrico. Jamas en él. Pues todo centro es un
camino errado y eso es el verbo, ojo del centro abolido.
Silencio (2001: 210).

Frente a la afirmacion de que «todo centro es un camino errado»
podemos recuperar aquella otra en que se aseguraba que «en el cen-
tro de todo estd el poema / intacto sol / ineludible noche» (2001:
155). El margen del poema gana asi importancia, como el limo que
deja el rio en sus orillas y fertiliza la tierra. Si antes la atencion se
dirigia siempre al ntcleo inefable, al punto del que partia y al que
vertia el caudal poético, ahora en cambio la mirada se desplaza un
poco y abarca los recortes que, igualmente, dibujan el perfil del tex-
to. Resulta necesario, como hemos comprobado en otros ambitos
de esta produccion, crear para después convocar la aniquilacion, es-
cribir aunque la palabra se borre sola.

Remontando el rastro vemos como se llega al silencio primige-
nio y como allf se inaugura la sucesion: nacimiento, desaparicion y
nacimiento una vez mas. La reflexion metapoética arrastra el verso
hacia la muerte, aunque en principio los poemas se relacionen im-
plicitamente con la vida en tanto que consuman la transformacion
de lo increado a lo creado. Asi lo destaca Gazzolo con respecto
al fragmento transcrito un poco mas abajo: «uno de los poemas
vincula los textos poéticos a la muerte, son como emanaciones que
la desafian, que instauran en ella misma la semilla de la eternidad»
(Gazzolo 1997: 23). Pero cuando el camino es inverso o bien se re-
pite sin remedio, la palabra dista igual de ambos extremos:

POEMAS. Objetos de la muerte. Eterna inmortalidad de la muerte.

Muerte fluyente y olorosa. Gran oido de dios. Poesfa. Silenciosa
algarabia del corazon (2001: 206).

De nuevo aparece la trayectoria de la poesia de Varela bajo la

figura de una espiral: se trata de un itinerario que recorre lugares
similares repitiendo un recorrido que avanza muy poco a poco. En
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El libro de barro la espiral se desdibuja y sobre el trazo difumi-
nado se invierte el trayecto. Los puntos recorridos, los mismos de
siempre, se remontan ahora para alcanzar el origen de la estirpe. La
palabra aguarda en el lugar donde todavia nada existe y hacia ella
se precipita la voz. Por esta reflexion metapoética la obra de Varela
proporciona un conocimiento que no solo atahe a sus versos. No
me reflero en este caso al saber derivado de la indagacion llevada a
cabo por el sujeto textual, cuyos frutos son siempre inciertos, sino
a un conocimiento que excava en la creacion misma, debido en el
fondo a una auténtica y dolorida vinculacion con la existencia. En
verdad, encontramos en El libro de barro las dos lineas que ilustran
la aventura poética de esta obra:

Un naufragio sin mar, sin playa, sin viajero.
Solo la urgencia, el desvelo, la absurda esperanza (2001: 215).

El conocimiento que aporta, aun sin quererlo, la produccion de
Varela tiene que ver con una correspondencia profunda entre sus
elementos habituales. En otro fragmento del texto arriba citado lee-
mos: «Poesia. Orina. Sangre». La poesia aparece como fluido vital,
pero también el poema se considera un objeto de muerte, con la
que finalmente siempre se iguala. De nuevo los contrarios, de nue-
vo la proliferacion de cruces de sentido que no permiten seguir un
hilo sin perderse en muchos otros. Pero nunca es en vano. El tejido
que se nos ofrece resiste por igual la mirada superficial y el examen
minucioso. Se salvan milagrosamente la extraheza y la sorpresa,
regalos propios de una primera lectura pero que en esta poesia se
obsequian a cada rato.

Un territorio ilimitado

En El libro de barro se inaugura un territorio sin limites. El paisaje
que en textos de libros anteriores se perfilaba con nitidez aparece
aqui paraddjicamente marcado por la difuminacion —«lo informe
se ilumina» (2001: 209)—. Quiza contribuya el hecho de que no se
precisan un tiempo y un espacio concretos sino que se imponen
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los amplios bordes del océano y la eternidad. Como una actualiza-
c10n necesaria de la teoria simbolista de las correspondencias, todo
es uno y lo mismo cuando se llega al origen. Incluso la silueta del
sujeto, que intentd definirse con intensidad hasta ahora, se confun-
de a ratos con el vago perfil de la estirpe. En todo caso, persisten
obsesiones traidas de otros poemarios. Asi, en la exploracion de la
propia identidad —aunque sea ahora a través de la especie y del
tiempo acumulado sobre la humanidad— podemos seguir rastrean-
do la huella de una voz coherente. Usandizaga sehala el alcance de
la relacion entre voz y espacio en este libro, retomando para ello
muchos de los elementos ya sehalados:

En cuanto a los espacios, ya se ha dicho que uno muy frecuen-
te es el cuerpo; el cuerpo es el corazon, es la cabeza, extranada
y vaciada incluso [...]. Otras veces son espacios inmensos —el
mar, el cielo— pero igualmente circunscritos por el sujeto [...].
Y es que, delimitado por la experiencia del sujeto, este espacio
circunscrito conecta con el espacio cosmico y resume asi el es-
pacio total (2001: 183).

En estos poemas hallamos un espacio completamente interio-
rizado pero no, como hasta ahora sucedia, un escenario concreto
asimilado de manera individual por el sujeto. En Ellibro de barro la
voz se sitlia en el lugar de la especie y es en ese gran cuerpo colectivo
donde se recibe el horizonte marino. A la vez que se da un proce-
so de interiorizacion se consuma otro paralelo de exteriorizacion,
una proyeccion en la naturaleza del habitual interrogante. Asi, una
vez mas se percibe la continuidad de una obra que, sin embargo,
no renuncia a discurrir por espacios nuevos. En realidad parece se-
guir vigente en este libro la maxima propia de Ejercicios materia-
les: «convertir lo interior en exterior sin usar el cuchillo». Es decir,
se nombran siempre los dos lados de la oposicion y especialmente
se destaca el vaivén entre ambos,'? de manera que necesariamente

2 Ta siguiente cita de Rocio Silva Santisteban bien podria aplicarse a esta osci-

lacion tan habitual en la obra de Varela: «Nos encontramos, por lo tanto, ante un
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adquiere importancia el punto donde coinciden, donde uno se con-
vierte en otro; porque en verdad, como consigna uno de los poemas,
«Todo nos une y nos separa» (2001: 207).

Uno de los textos de El libro de barro alude muy plasticamente
al hecho de traspasar un limite, de comunicar dos zonas separadas
con solo un gesto:

Al pelar un fruto abruma el misterio de la carne.

Los dientes rasgan un continente oscuro, los sentidos descubren
la fragilidad de cualquier limite.

Palpar la imagen, escuchar la sangre. Oir su sagrado perfume
(2001: 201).

En estas lineas oimos el «sagrado perfume» de lo natural; esto es,
el fruto —prohibido segin la tradicion cristiana de la creacion y
amenazante seglin los temerosos versos de T. S. Eliot: «Do I dare
to eat a peach?»— alcanza otra dimension. Queda sacralizado con
el «misterio de la carne», y el acto de traspasar su limite vulnera-
ble se convierte casi en comunion. Hay mucho mas que la simple
ingestion del alimento, como sucedia antes. Acontece entonces «la
certeza revelada»'® que menciona Julio Ortega.

La presencia de un dios —o de algunos dioses— constituye otro
aspecto muy llamativo de esta coleccion, un aspecto que por cier-
to ofrece de nuevo fronteras constantemente franqueadas y limites
inestables. La irreverencia ha sido hasta ahora la actitud mas fre-
cuente cuando la voz se dirigia a Dios. Al comienzo se trataba de

proyecto estético que encuentra ‘en el doblez’ la forma de apartarse de los comodos
nichos simbolicos» (2001a).

A esa conexidn profunda de todos los elementos de la poesia de Varela puede

aplicarsele el adjetivo «rizomatica», como hace Julio Ortega retomando el concep-
to que elaboraron Deleuze y Guattari en su obra Rizoma. (Introduccion): «Mas
rizomatica que arborea, ésta es una poesia inquietante y enigmatica. Dice mucho y
calla mas, aduce y contradice, se expande y se recorta; y crece, en fin, animada por
su propia materia emocional, por la dinimica interna que discurre como una qui-
mica incierta, capaz de corroer el lenguaje, capaz de cifrarlo como certeza revelada»
(2002: 105).

228



una divinidad con mayusculas, pero poco a poco invectivas y que-
jas crean la imagen de un dios minimizado, casi doméstico; un dios
menguado, a la altura de sus criaturas.'*

En Ellibro de barro ese dios es uno de los elementos convocados
en la creacion de la estirpe. Si se ha afirmado que en este libro desem-
bocan directa o indirectamente todas las preocupaciones anteriores,
no podia faltar la obsesion por una divinidad que parece haber abdi-
cado hace tiempo. El sujeto poético usurpa el lugar de ese dios menor
y juega, a sabiendas de su limitacidon —no mayor por otra parte que
la de un supuesto dios verdadero—, a dar vida a la estirpe. Desde el
promontorio del balcon sobre el mar retine lo necesario para fundar
una nueva creacion, una recreacion del inicio de la vida remontando
el tiempo y la palabra. Los textos dan fe de la impostura:

PARADO, hablando como un dios, no siéndolo. Ni esa forma ni
esa luz le pertenecen.

Hablando. Soy el dios de un cielo vacio como un huevo vacio.
Mi piel el revés del cascaron donde la vida ardia (2001:
200).

En la paradojica afirmacion de ser el dios de un cielo vacio se con-
densa el absurdo que rige las acciones divinas. No hay frontera
permanente que distinga lo natural de lo sobrenatural; solo el sin-
sentido traza una linea que ambos comparten. De hecho, el sujeto
poético ocupa el lugar de la divinidad, o bien lo instaura a su preca-
ria imagen y semejanza:

Dios esta alli porque lo creo a imagen y semejanza mia. Pobre
mujer de cabellos tristes que se quita la maldad a punados
y se lava mil veces y es ella misma la mancha indeleble en
la hoja del cuchillo (2001: 208).

#  Con respecto a Dios, afirma la voz en «Divertimento» de Ese puerto existe:

«porque &l es el pingiino macho de ojos salados / o la vieja tortuga / cuyo amor
ilumina el bosque» (2001: 36). Y aun mas dura en «Vals del angelus» de Valses y
otras falsas confesiones: «<Formidable pelele frente al tablero de control; grand chef
de la desgracia revolviendo catastrofes en la inmensa marmita celeste» (2001: 99).
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Con esta descripcion tenemos el autorretrato mas veraz de toda la
coleccion. De nuevo se engarza lo supuestamente intangible —asi
se dice que es un dios— con las manifestaciones materiales mas
constatables —la mancha indeleble, por ejemplo—. En otro de los
poemas asistimos a la desaparicion de la imagen de los dioses en una
pared; se afirma asi su existencia efimera, tan perecible como aque-
lla del hombre, cincelada en la memoria del fragil libro de barro.
En todo caso, una y otra quedan reducidas a las huellas que dejan,
iguales en los trazos que las representaron e iguales en el vacio al
que se aproximan.

EL lugar bajo el arbol, huyendo del sol. Mirando a los dioses
borrarse en el muro y a los hombres sangrar en el libro de
barro. Sal en los labios y en los ojos la memoria desollada
aproximandose a la ausencia ejemplar (2001: 199).

Ellibro de barro se extiende ante el lector como lo hace el surco
de la estirpe en el barro, materia primordial. La creacion recupera
un tiempo mitico en el que los limites se difuminan hasta tal punto
que la palabra se aloja fuera de si misma, si es que hablar de fuera
y dentro tiene sentido después de la lectura de Ejercicios materiales
y de este poemario. El verbo habita definitivamente en el silencio,
Unica tentativa de salvacion lograda. La abolicion de la palabra, en-
tonces, significa que la voz se define por su propia ausencia.

Como vemos, este libro mantiene la complejidad de las propues-
tas poéticas anteriores. Muchas de esas puertas que abundan en los
versos de Varela quedan entreabiertas aqui. Engahosamente pen-
samos que algunas de ellas se cerraron por completo, pero estos
versos solo pueden favorecer el transito entre espacios. Del vacio a
la plenitud, como se afirma en un poema. Es decir, hay que cruzar
la Gltima linea para traer del otro lado lo que todavia no existe. Hay
que «Traducir el silencio. Golpear tres veces la campana vacia. Que
mane el agua minima, que el dios exista y colme con mudo resplan-
dor el antro imaginario» (2001: 213). La Gnica barrera verdadera-
mente infranqueable parece fijarla el tltimo texto, que con contun-
dencia zanja el poemario:
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BASTA de anécdotas, viandante.
El mar se ha detenido. Hasta aqui tu vida, ha dicho. [...]

Hasta aqui —seda oscura y ripiosa su voz— tu vida, ha dicho.
Esas fueron sus letras (2001: 217).

El movimiento circular de los poemas desmiente el abrupto final,
aunque en verdad estamos ante el cierre de la parte mas compleja y
rica en la obra de Varela. Sin duda, Concierto animal y El falso tecla-
do continlian en muchos aspectos las fértiles obsesiones poéticas de
su autora, traspasadas por la presencia insoslayable de la muerte. En
esos tltimos poemarios (1999 y 2001 respectivamente) encontramos
todavia un vigor poético admirable; pero E/ libro de barro consti-
tuye un poemario que logra clarificar y oscurecer a un tiempo toda
la produccion, que crea y recrea un mundo propio desde una ubica-
cion distinta, un libro, en definitiva, que ahonda los cauces antiguos
y que inaugura, al tiempo, otros nuevos. Con &l se cumple definiti-
vamente la indagacion propuesta en los primeros versos, y no podia
hacerlo sino aproximandose al fracaso, es decir, al poema ideal que
cuenta para siempre «un naufragio sin mar, sin playa, sin viajero».
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Ultimos acordes en Concierto animal (1999)

La séptima entrega de Varela en forma de libro lleva por titulo
Concierto animal (1999)." A estas alturas de su produccion y con-
siderando la trayectoria del sujeto hasta ahora, no podiamos sino
esperar cierto balance. Efectivamente, una atenta mirada retrospec-
tiva trae al presente lo crucial para seguir adelante. En eso Concierto
animal no se distingue demasiado de las colecciones anteriores. Lo
peculiar aparece cuando, tras cargar como siempre con un puhado
de creencias validas, la voz topa esta vez con un obstaculo a todas
luces insalvable: la muerte.

No puede afirmarse, en cambio, que esta constituya su primera
aparicion. Antes al contrario, parecia habitar desde siempre los ver-
sos de Varela, en una prueba mas de coherencia interna. Una voz
tan consciente como la suya no podria haberla ignorado por dema-
siado tiempo; pero en Concierto animal adquiere relevancia y siem-
bra de presagios los versos. Asi, todo el material llegado de textos
anteriores recibe una nueva e insolita configuracion. Las obsesiones
de siempre quedan ensartadas con la aguja de la aniquilacion final y
a esa gran luz se aproximan todos los versos.

El sujeto, mas que avanzar en el sentido en que lo viene haciendo
desde el principio, se detiene con el proposito de asimilar el gesto
definitivo que le aguarda. Se produce entonces la asuncion plena de
lo real, signado ahora por un inevitable avance hacia la @iltima oscu-
ridad. Es por tanto este un libro que también versa sobre el dolor,
un dolor nunca «mitificado [...] ni artificialmente ennoblecido»,
como sehala con acierto Usandizaga (2001: 180).

% Se trata en este caso de veinti(in breves poemas sin titulo, reunidos también sin
secciones, como sucede ya habitualmente en los Giltimos poemarios. No registra al-
teraciones cuando vuelve a publicarse en Donde todo termina abre las alas (2001).
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Animales y oscuras cavidades

El sujeto poético de Concierto animal es una figura muy distinta
a la de libros anteriores. Para empezar, se trata de una voz tnica.
Nada queda de la fragmentacion propia de los inicios, de los milti-
ples personajes poéticos que protagonizaban los versos; ni siquiera
hay atisbo del yo perteneciente a la especie incluido en El libro de
barro. En este poemario el sujeto poético es sometido, como el res-
to de los componentes del poema, a un proceso similar a una poda
ya que desaparece todo aquello que multiplica su sombra. Asi, se
tiende a mostrar un solo pero rotundo perfil y se alina la fuerza que
antes se repartian voces diferentes. El sujeto de Concierto animal,
ademas, parece acercarse un poco mas a la autora. Aunque siempre
resulta peligroso sehalar el contenido biografico de un poema, lo
cierto es que en esta coleccion algunos de los rasgos del yo se basan
en los propios de Varela. Y pese a que su configuracion no presenta
tanta complejidad formal como antes, el resultado sigue siendo una
figura densa y compacta.

En principio, el yo oscila entre un papel de observador —tan
habitual en otros poemarios— y el de protagonista. Del primer caso
nos da un ejemplo el texto que abre el libro:

NINO come llorando

llora comiendo niho

en animal concierto

el placer y el dolor

hacen al angel

a dos carrillos misico (2001: 221)

Son varios —aunque no mayoria— los poemas donde el sujeto
se limita a dar cuenta de una escena que sucede ante sus ojos. Se
establece una pequena distancia en estos casos puesto que la voz
permanece al margen de la accion. Sin embargo, esa distancia se ve
pronto contrarrestada con la aparicion de versos enunciados en una
primera persona explicita que ademas insiste en referirse a s{ misma.
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En contraposicion a una actitud habitualmente elusiva en el nom-
bramiento del yo, Concierto animal ofrece una figura que no en-
cuentra donde esconderse, o que tal vez ya no quiere hacerlo.

El poema arriba transcrito muestra una caracteristica fundamen-
tal y recurrente en todo el poemario: la identificacion entre hombre
—niho, mujer— y animal. Veremos después, ademas, como se pro-
duce tanto en primera como en tercera persona. No puede afirmar-
se, desde luego, que se trate de una relacion nueva, pero si conside-
ramos la brevedad del libro hay que reconocer que su protagonismo
es indiscutible. El niho que llora y come simultaneamente ejemplifi-
ca entonces la condicion animal del hombre, ese sufrimiento que no
retrasa ni un momento el ejercicio de la supervivencia. Muy pronto,
sin embargo, el animal es asumido en carne propia:

DEL abismo que arroja al aire

esta Giltima flor

trepo como la araha que soy

fragil y rencorosa

deseando tocar alguna luz

que endurezca mi corazdn (2001: 224)

La identificacion con la araha resulta muy significativa porque ilus-
tra como el sujeto sigue dibujandose sin demasiada ternura. No se
trata, por cierto, de su primera aparicion en los versos de Varela'* y
resulta un animal hasta cierto punto frecuente en poesia —recuérdese,

por ejemplo, el poema de Vallejo' o el titulo del conocido poemario

146 Leemos en «Una ventana» de Ese puerto existe:
La araha que desciende a paso humano me conoce,
duena es de un rincon de mi rostro,
allf anida, alli canta hinchada y dulce
entre su seda verde y sus racimos (2001: 28).

47 El poema empieza y termina asi:

Es una araha enorme que no anda;
una araha incolora, cuyo cuerpo,
una cabeza y un abdomen, sangra.

[...]
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de Salazar Bondy, E! tacto de la arana (1965)—. Tampoco, en cam-
bio, suele acudirse a ella para reclamar la condicion animal del hom-
bre. En todo caso, la caracterizacion es mutua puesto que la arana
recibe el adjetivo «rencorosa» como parte de la proyeccion del yo
poético sobre la imagen que usa para definirse; «fragil» se considera
también la voz, en busca de una luz que haga duro su corazon.

La cercania al animal se establece desde el primer texto, casi desde
el titulo. Si el poema nace como canto, el poemario puede erigirse en
concierto. Un concierto animal que guarda un maravilloso bestiario:
una araha, un cerdo, un fatigado cabrio, peces... La estructura de la
coleccion, tan cuidada como siempre, ayuda a que no olvidemos un
instante este pequeno zoologico poético. Si bien la primera inclusion
se consigna en tercera persona, el peso de un sujeto retratado como
bestia logra que ya siempre se active la identificacion, aun cuando
no haya rastro del yo en los versos. Asi podemos confirmarlo en el
tltimo poema, que cierra el libro con la presencia de un animal que
nos remite circularmente al primero. Cito solo un fragmento porque
he de volver a él después para analizarlo con mas detenimiento:

EL animal que se revuelca en el barro
esta cantando

amor grufie en su pecho

y en sucia luz envuelto

se va de fiesta

de alli que el matadero
sea el arco triunfal
de esta aventura (2001: 244)

Como tendremos ocasion de comprobar luego, la empatia se produce
a menudo en relacion con la muerte. La desaparicion final nos iguala

Es una araha enorme, a quien impide

el abdomen seguir a la cabeza.

Y he pensado en sus ojos

y €n sus pies nuUmMerosos...

iY me ha dado qué pena esa viajera! (1996: 172)
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a todos los animales y, en el caso concreto del cerdo, existe ademas el
avance hacia el sacrificio, ese «arco triunfal» en que la vida adquiere
finalmente su sentido. Del niho entonces hasta el matadero se com-
pleta una via mas de caracterizacion para el sujeto, que sigue recibien-
do su identidad de la carencia, de la carencia mas definitiva ahora.

Si Ejercicios materiales era el libro del tiempo sobre la carne,
Concierto animal retoma en cierto sentido esa linea y la hace avan-
zar. El cuerpo, por tanto, se coloca de nuevo en un primer plano
aunque de forma muy distinta. No abundan como antes estragos
detallados, sino que mediante ciertos elementos corporales se de-
tecta la huella de la experiencia vivida. Los efectos del tiempo, aun-
que irreparables, dejan sorprendentemente un breve espacio para la
vida, para cierto esplendor:

mi cabeza llena de agua
de rumores y ruinas

seca sus negras cavidades
bajo un sol semivivo

mi cabeza en el mas crudo invierno
dentro de otra cabeza
retona (2001: 223)

La voz se ha visto afectada sin remedio por los estragos del tiempo,
por un dolor que ha dejado marcas imborrables, pero con la acep-
tacion de «rumores y ruinas» la cabeza puesta al sol puede todavia
secarse y aun florecer. Asi como se asumieron los despojos que el
cuerpo exhibia en Ejercicios materiales, debe aceptarse ahora el reco-
rrido que ha llevado al sujeto hasta este preciso instante. La cabeza,
con su redonda y dura constitucion, encierra la totalidad de la expe-
riencia. Sin embargo, en lugar de recipiente seguro que mantenga a
salvo la memoria, resulta que todo puede escurrirse por sus agujeros,
como leemos en los primeros versos del poema anterior: «mi cabeza
como una gran canasta / lleva su pesca // deja pasar el agua mi cabe-
za». Se insiste en este poemario en la imagen de la cabeza «vaciada»,
colmada de huecos que testimonian quiza una antigua plenitud:
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FELIZMENTE no tengo nada en la cabeza

sino unas pocas ideas equivocadas por cierto
y una memoria sin tiempo ni lugar

nada para poner

nada para dejar

sino huesos cascaras vacias

un montoncito de cenizas y

con suerte algo de polvo

innominada nada

en lo que fue mi cabeza (2001: 233)

Tenazmente sobreviven los restos (huesos, cascaras, cenizas,
polvo), y el Ginico triunfo que puede alcanzarse consiste en acep-
tarlos. Una vez mas, encontramos una voz asediada por la falta, por
esa «innominada nada» que repetidamente fija un hueco en el lugar
propio apenas reconocible, «en lo que fue mi cabeza». La tendencia
a la desaparicion que el tiempo imprime se conjuga con una mate-
rialidad persistente. La dureza de ese craneo, por ejemplo, guarda
en cambio una sustancia perecible y ya casi inexistente. Algo muy
similar sucede con el corazon, otra referencia corporal donde coin-
ciden el nticleo duro de la vida y el punto donde esta se apaga:

DOLOR de corazon

objeto negro que encierro en mi pecho
le crecen alas

sobrevuela la noche

bombilla de azufre

sol miserable

flotando en el cielo encalado
planea parpadea

encandila

a quien yace bocarriba
fulminado (2001: 225)

La denominacion de «objeto negro» para el corazon le proporciona
una contundencia que lo coloca muy lejos de cualquier sentimenta-
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lismo. Mas alla del peso que parece alojarse en el pecho, el corazon
se eleva, ejecuta ese movimiento de ascension tan caracteristico de la
obra de Varela. Sin embargo, como decia antes, pronto la presencia
material se aligera con una luz muy distinta. Podemos comprobar
como el sujeto parece sentirse al final del camino, en tanto que mu-
chos de los elementos utilizados hasta Concierto animal parecen
desgastados por el uso. Asi ocurre con la luz, despiadada antes en la
denuncia de la mentira o bien cegadora de la realidad. El «sol semi-
vivo» mencionado en el otro poema apenas alumbra ahora: su ener-
gia se ha ido consumiendo hasta casi desaparecer. La vida afirma
asi su inestable presencia frente a la muerte, con la cavidad de una
cabeza, el corazon alado o desde el espacio redondo del vientre:

bajo la alta clipula sonora

en este colosal simulacro de nido
toco el vientre marino con mi vientre
registro minuciosamente mi cuerpo
hurgo mis sentimientos

estoy viva (2001: 231)

En este libro el sujeto recibe su perfil en gran medida a través del
cuerpo, no mutilado ni ajado como antes sino concentrado en solo
unas cuantas partes resistentes y rotas. Se trata, como se menciona
en alglin verso ya transcrito en nota, de la sentina donde el tiempo
vierte sus desperdicios. La voz se ve plasmada entonces mediante
una corporalidad que muestra su dureza ante la muerte proxima. En
consecuencia, el yo poético de Concierto animal aparece como una
figura que, por una parte, asume plenamente los estragos infligidos,
pero, por otra, responde continuamente con la exhibicion de unos
restos que alin le pertenecen y dan fe de su tozuda presencia. No
percibimos ahora un sujeto quebrado, compuesto imperfectamente
por pedazos de un puzzle irreconstruible. Hallamos una voz que se
obceca en resistir porque:
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a veces la duda

explicita como una flor

con pétalos y sehales nos induce

a girar en nuestros ejes

a tener sed

a beber entintando labios imaginados

en el odre mas viejo y mortal (2001: 240)

El corcoveo del tiempo

Como acabamos de ver en algunos de los poemas transcritos, se
produce en Concierto animal cierta tentativa de resistencia ante el
tiempo («mi cabeza en el mas crudo invierno / dentro de otra cabe-
za / retoha»; «registro minuciosamente mi cuerpo / hurgo mis sen-
timientos / estoy viva»). Esta actitud en principio pareceria afirmar
una vision esperanzada de la vida, cuya defectuosa plenitud persiste
hasta el momento mismo de la muerte. Sin embargo, son instantes
que, lejos de salvarnos, ilustran el sinsentido. Existe una absurda
ilusion, una ridicula esperanza que renace continuamente pese a la
conviccidon de no poder nada contra la muerte. Se trata, en Gltimo
término, de una sucesidon de inicios y finales, nacimientos y muertes
como los silencios y los acordes de una pieza musical. Pero es un
concierto animal, un ritmo abarcador que incluye toda la existencia
y del que nadie puede librarse:

sofiamos como vivimos

esperando sin certeza ni ciencia

lo Ginico que sospechamos definitivo
el acorde final en esta vaga misica
que nos encierra (2001: 240)

En todo caso, encontramos aqui una forma distinta de plasmar el
paso del tiempo. Ya resultdo fundamental en Ejercicios materiales,
pero entonces casi siempre se trataba de concretar su incidencia
sobre el cuerpo. Sin negar del todo esa vertiente, en Concierto ani-
mal la voz toma al lector de la mano y lo obliga a asistir al trans-
curso de los ahos. Como en un mirador privilegiado, la corriente
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se desliza en los poemas, se acumula. Ah{ hallamos otra de las dife-
rencias con respecto a libros anteriores: si bien el tiempo ya se alza
como protagonista desde Luz de dia y tiene una repercusion espe-
cial en Ejercicios materiales, en el poemario que ahora analizamos
su presencia se consigna especialmente en forma de acumulacion.
Como si de un tesoro se tratara, el sujeto hace acopio del pasado, lo
amontona para observarlo:

juntar los dfas los ahos las horas

tierra de nadie en el mismo cajon
memoria a oscuras castigada

memoria en soledad husmeada (2001: 238)

A esa percepcion directa del tiempo responden también los siguien-
tes versos, que recogen otra vez una habil traduccion al terreno sen-
sorial de algo tan inmaterial como el paso de los ahos:

DISTANTES y nunca tan proximos
caminamos sobre una tierra que zozobra
acostados en ella o simplemente de pie
sentimos el corcoveo del tiempo

no se trata de llamas temibles

ni de mares ingobernables

en esta tierra la mente y el cuerpo

tienen el mismo vaivén

en el aire que carece de peso

ya que nada es diferente en la memoria

de lo que hemos visto o imaginado (2001: 240)

El tiempo como corcoveo, como zozobra. El tiempo que zarandea,
a cuyo vaivén uno puede habituarse en espera de la Glltima sacudida.
Como constatamos siempre en la obra de Varela, los temas son asu-
midos sin escandalo, incluso este continuo e irremediable empuje
hacia la muerte: no se trata de llamas temibles ni de mares ingober-
nables, nos recuerda la voz. Como sucedia con el amor, nada puede
hacerse. Sin embargo, eso no significa resignacion, pues este sujeto
poético siempre guarda una dosis de rebeldia para lo inevitable.
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El tiempo va otorgando un gesto cada vez mas cercano al defini-
tivo, que solo llegara con la desaparicion final. Ese es el rostro que
dibuja Concierto animal, aunque también se intenta a toda costa
salvar algunos rasgos propios de una época en que el tiempo todavia
no imponia su tenaz traqueteo. Algunos de esos rasgos perduran
desde la infancia, como también sobrevive una imagen que parece
retratar indirecta e intimamente a la voz poética:

la pobre nina sigue encerrada

en la torre de granizo

el oro el violeta el azul
enrejados

no se borran

no se borran

no se borran (2001: 222)

Una vez mas, entonces, nos encontramos ante la recuperacion de
la memoria como medio para fijar la identidad. En «Puerto Supe»,
primer poema del primer libro, la infancia acusaba las tensiones
propias de una voz que empezaba a fragmentarse y el recuerdo daba
buena cuenta de un sujeto en proceso de dispersion. Concierto ani-
mal llega para aunar el variado elenco de voces alojadas a lo largo de
la obra. Reducida a solo una, se remonta a una nihez que demuestra
asi su pervivencia: tuétano de una figura presente, traspasada dolo-
rosamente por el tiempo y a la vez sosegada frente al acontecimiento
de la muerte. El tiempo, decia antes, se acumula, se amontona hasta
llegar a hoy. También asi se amontonan las imagenes del sujeto; se
superponen la infancia, la juventud, la vejez:

ella frente al espejo

parece joven y retoca sus labios y mejillas
como si fueran ajenas

mientras su imagen desde otro mundo
sencillamente le sonrie
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en el recuerdo la juventud es un misterio
un objeto tan ajeno como la muerte
o el propio nacimiento

[..]
nubes de una estacion que termina

restos de soles fugitivos

plegados en un cielo demasiado lejano (2001: 237)

El tiempo —después veremos que también la muerte— convierte
en otra a la persona poética. La sensacion de extraheza ocurre pre-
cisamente cuando recibe la imagen de si misma en el espejo: «parece
joven», leemos; quiza no lo es. Tal vez el rostro final no es entonces
el que la muerte imprime, sino aquel que trata de no desaparecer
bajo la espesa capa del tiempo. Concierto animal recoge asi una voz
que no se identifica plenamente ya con ninguna imagen que tenga
de si, por auténtica que sea. Percibe la infancia como ajena por leja-
na; la juventud, igualmente, se hace misteriosa, desconocida, y por
fin el rostro presente es retocado frente al espejo como si pertene-
ciera a otro. Pero la distancia no solo se evidencia con respecto a la
voz. También sobre las cosas, sobre los animales, el tiempo ejerce
su influencia. En el siguiente poema, ademas, sus estragos se ven
acentuados por el oportuno uso del #bi sunt:

SOBRE la tierra de sal yacen sin ojos
los negros estandartes del mar

¢qué se hicieron los aires submarinos
bajo los cuales flameaban

antes de la batalla?

¢qué se hicieron la impavidez de la carne
y el lujo de la sangre
vistiendo la untosa escama de la noche? (2001: 226)

Este topico clasico, que retdricamente insiste en preguntar por
aquello que el tiempo ha eliminado, recuerda mucho a algunas es-
trofas de las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique. Y
no solo por una similar utilizacion del recurso, sino especialmente
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porque se yuxtaponen en ambos casos el vacio de la muerte y la
materialidad vistosa de la vida.'*$

Es la pregunta sobre lo que atin existe. Puesto que todo parece
a punto de desaparecer, este poemario se obsesiona mas que nin-
glin otro por el saldo que deja el tiempo. El balance, para un sujeto
que no ha dejado nunca de indagar la realidad, significa darle a esta
un nuevo sentido. Ahora el significado de cada uno de los objetos
depende de la distancia a la que se encuentren de su desaparicion.
Desde la presencia mas simple hasta la figura del sujeto quedan si-
tuados en relacion con esa «mala madre» que es la muerte. Por eso
se queja la voz de encontrar «siempre bichos en la alacena / el azu-
car licuada inservible / descompuestas las vituallas», porque como
una arruinada despensa también ella aguarda el tltimo ademan:

restos de si desvanecidas imagenes
fogonazos del alma

suehos extraviados

todo en el mismo cuerpo que naufraga
otras sabanas frias tal vez

la esperaran en la otra orilla (2001: 238)

148 Baste la siguiente estrofa para apreciar esa materialidad y el protagonismo de los
sentidos:
¢Qué se hizieron las damas,
sus tocados, sus vestidos,
sus olores?
¢Qué se hizieron las llamas
de los fuegos encendidos
de amadores?
¢Qué se hizo aquel trobar,
las masicas acordadas
que tahian?
¢Qué se hizo aquel dangar,
aquellas ropas chapadas
que trayan? (1993: 159-60)
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La sin sombra, la muerte

En Concierto animal la muerte funciona como esa primera nota fa-
cilitada a los misicos antes del concierto para afinar sus instrumen-
tos. Todos los demas temas quedan templados con su presencia: es
la senal, la clave, el fin que todos los versos secretamente alcanzan.
De algin modo se ha anunciado su advenimiento desde los prime-
ros poemarios. Se certificaron entonces las primeras pérdidas, abun-
daron después los restos desperdigados en los poemas. La carencia
inicial constituye un presagio certero; avanza hasta hacernos espe-
rar que desaparezca finalmente el sujeto, despojado por completo
de si mismo. A medida que comprobamos la mella del tiempo sobre
la voz, intuimos que ha de aguardarle en el verso también la ani-
quilacion. Pero la muerte esta tan presente que el lector se habitlia
a ella, como si se tratara de un acorde mas incluido armoénicamente
en una larga pieza musical. Sin embargo, ahora se desgaja y se repite
continuamente; se convierte en la base sobre la que se articulan to-
das las variaciones que el poemario propone.'#

Los recursos propios de la poesia de Varela se nutren por tanto
aqui de la muerte. Asi sucede, por ejemplo, con la tan repetida con-
ciliacion de contrarios. Hemos recorrido algunos ejemplos ya en los
versos transcritos: la tension entre la perdurabilidad y la desapari-
cidn, la sucesion interminable de aniquilacion y nacimiento... Uno
de los casos mas significativos lo encontramos en una estrofa que,
como es habitual, cruza varias oposiciones:

LA muerte se escribe sola

una raya negra es una raya blanca
el sol es un agujero en el cielo

la plenitud del ojo

¥ Otra interpretacion musical para la propuesta de este poemario la ofrece

Marianela Navarro Santos: «Blanca Varela “concierta” su poesia, su engarzar de rit-
mos y palabras, con el hombre, con la queja y el hambre de este pequenio mendigo,
este animal de fondo proscrito en el terreno de las sombras, atrapado en su propia
miseria y podredumbre» (2000: 142).
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fatigado cabrio
aprende a ver en el doblez (2001: 222)

La continuidad de esta trayectoria permite que los Gltimos poemas,
incluso mostrando menor complejidad, ofrezcan un contenido sim-
bolico equiparable al de textos anteriores. Como asegura Rocio Silva
Santisteban, sus poemas parecen implosiones: <hay demasiados sig-
nificados concentrados en tan pocas y exactas palabras» (2001a). En
el caso de la luz, esto sucede gracias a que se actualiza en gran me-
dida la carga de sentido heredada —una sutilisima y tensa trama—
que se enriquece a su vez al conectarla con la muerte. El resultado
queda a la vista en los versos transcritos. Los elementos del poema
se niegan o afirman siempre en correspondencia con otros: la raya
negra y la blanca se equivalen sin contradiccion y el sol, centro de
toda luz, agujerea el cielo. Con respecto a esta imagen vy, en cierto
sentido, recogiendo muchos de los elementos hasta ahora comen-
tados, afirma Patricia Alba: «Ahi el Sol no alumbra y la penumbra
arroja luz. Pero tampoco se trata de el-mundo-al-revés. Hay algo
que simplemente nos obliga a ver mas alla. Todo entra en cuestion
en este brumoso paisaje, donde la lucidez (la luz de lo oscuro) va
construyendo y destruyendo [...] una ética rigurosa» (1999: 62).

Como los espejos, que muestran una imagen inversa de aquello
que reflejan, esta poesia logra construir imagenes reconocibles en el
otro lado, sea este la muerte, el desamor o el silencio. Bellamente lo
ha resumido Rocio Silva Santisteban en la reseha antes citada: «Dar
la vuelta a lo ya dicho, sentir la piel por dentro, buscar en el revés de
las cosas: esa ha sido la forma de caminar entre el precipicio de las
palabras y el silencio» (2001a). Ese otro lado, precisamente asociado
de nuevo con la luz, reclama su complementario cuando en uno de
los poemas leemos:

qué harfamos pregunto
sin esta enorme oscuridad (2001: 229)
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Los versos de Varela quedan resonando mucho tiempo después de
la lectura. Sus poemas, ademas de provocar un eco dificilmente elu-
dible, despiertan continuamente la memoria de otros textos. Por
eso estas lineas evocan otra fundamental de su obra, cuyo hilo reco-
ge para seguir extendiéndolo. Lo encontramos en Luz de dia:

¢de qué perdida claridad venimos? (2001: 81)

Recordemos que esa pregunta se lanzaba para indagar en el pasado,
mientras que la interrogacion indirecta anterior se proyecta hacia el
futuro: qué podriamos hacer sin esa gran oscuridad. Una vez mas
se confirma la sucesion de nacimiento y desaparicion gracias a la
evocacion de la claridad del origen y la oscuridad del fin. La rela-
cion que puede establecerse entre ambas citas refuerza la idea de
coherencia a lo largo de la produccion de Varela, aunque ella misma
nunca haya pretendido que su poesia ate todos los cabos, que calce

150 Pero resulta tentador sehalar correspondencias

de forma perfecta.
tan bien desarrolladas a lo largo de distintos libros, como si a fin de
cuentas la escritura de Varela fuera un solo gran texto, comenzado y
terminado repetidamente en distintos momentos y siempre en bus-
ca del poema verdadero.

De ahi que se sigan retomando elementos conciliadores ya vis-
tos, como el limite o la linea que ponen en contacto ahora los dos
lados de la existencia. Cabe destacar asimismo como en la serie de
binomios incluidos en Concierto animal hallamos de nuevo uno
de los principales, aparecido desde los primeros poemas —incluso
en aquellos eliminados de la etapa mas surrealista—. Se trata del
contraste entre altura y profundidad que, asociado a la oposicion
de luz/oscuridad y elevacion/caida, conforma un complejisimo

120 Rondando los términos «luz» y «oscuridad», desarrolla la autora su opinion al

respecto: «yo huyo delai imagen lograda, la que sale redonda, la que es hermosa y
suena bien. Este tipo de imagenes no son las que me interesan en poesia, no son las
que mas me llegan, ni las que escribo. Prefiero la poesia dificil y hermética, por la
profundidad que me aporta. Me gusta que la poesia me proponga un problema. [...]
Ademas, creo que la claridad no es el asunto de la poesia, sino su oscuridad y sus
silencios» (Martinez 1998: 14-5).
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sistema de correspondencias. El siguiente poema permite observar-
las nitidamente:

ESTA mahana soy otra
toda la noche

el viento me dio alas
para caer

la sin sombra

la muerte

como una mala madre
me tocd bajo los ojos

entonces dividida
dando tumbos

de lo oscuro a lo oscuro
giré recién llegada
alaluz de esta linea

en pleno abismo
abriéndose

y cerrandose

la linea

sin misica

pero llamando

sin voz

pero llamando

sin palabras
llamando (2001: 232)

Pese a remontarse tantos ahos, el poema titulado «Fuente» del libro
Ese puerto existe —sexto en la obra total de Varela— presenta jue-
gos de contrarios muy similares, de modo que una vez mas pode-
mos detectar, como zahories, esa corriente que muy por debajo de
los textos nutre toda la produccion:

Junto al pozo llegué

mi 0jo pequeho y triste
se hizo hondo, interior.
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Estuve junto a mi,

llena de mi, ascendente y profunda,
mi alma contra mi,

golpeando mi piel,

hundiéndola en el aire,

hasta el fin.

La oscura charca abierta por la luz (2001: 31).

A los elementos comentados arriba hay que ahadir en ambos textos
la presencia de la mirada a través de la mencion del ojo o de los ojos.
La vista, no hace falta insistir mas en ello, constituye probablemente
el ejercicio de percepcion mas destacable en la obra de Varela.

Concierto animal es el poemario donde el sujeto asume la muer-
te como algo propio, como un acontecimiento que le incumbe inti-
mamente. No olvidemos que en E! libro de barro muerte y vida se
alternaban en una sucesion que incluia a toda la especie. Aqui, sin
embargo, el sujeto permanece anclado en su cuerpo y hasta él llega
esa «mala madre» para tocarlo «bajo los ojos». No hay distancia
salvadora ya. En cierto sentido se logra asi cumplir algunos de los
cometidos de la voz: la indagacion consuma sus Gltimas fases con
la certeza del fin; toda apariencia se desvanece frente a ese Gltimo
instante. El sujeto acepta su condicion, su identidad, la tortuosa tra-
yectoria que lo ha dejado solo frente al abismo:

Me sobreviviran aguja vaso piedra
hormigas afanosas
me sobreviviran

donde yo deje de estar pasara la sombra del sol
y muchas palabras boca a boca
tejeran sin mi aliento sinsentidos (2001: 236)

Ante el hueco que la propia vida deja se alzan la punta de la aguja, la
fragilidad del vaso y la dureza de la piedra, la laboriosa existencia de
las hormigas. Sin embargo, permanecera como siempre el sinsenti-
do porque la palabra se niega a fijar nada que no sea silencio:
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atrapada en la red

aletea monda y lironda

la trashumante

la vieja palabra jamas escrita
sorda a gritos

dalo que da

silencio (2001: 242)

La materialidad con que es abordada la palabra se transparenta no
solo en estos versos sino también en los titulos de los libros, segin
Gonzalez Vigil: «Notese la congruencia de la serie villano-materia-
les-barro-animal. Su oposicion al tratamiento milenario de la poesia
como lenguaje divino-sagrado-espiritual-sublime»."! Una vez mas,
se trata de la insistencia en un tema —la imposibilidad de nom-
brar— que surge anudado a la muerte, como todos los demas.
Concierto animal prolonga la conciencia hasta el momento pre-
vio a la muerte. En ese instante silencioso surge una extraha pleni-
tud, tal vez esa «eternidad a destiempo» (2001: 51) que fuera nom-
brada muchos ahos antes. Se trata de la afirmacion lujosa de la vida
frente a la carencia definitiva: «veo el arbol lleno de granos rojos /
que ocupara tu lugar / mi hora suspendida / en el eterno creptsculo
que exhalo» (2001: 236). La despedida del sujeto impone una at-
mosfera densa, cargada de presagios, como el silencio que anuncia el
terremoto o la tormenta. En ese vacio va a alojarse una muerte que,
lejos de ser extraha, se presenta ataviada con elementos habituales
de la poesia de Varela. Por eso su aparicion definitiva se integra con
naturalidad en los versos, porque para afianzar su presencia se sirve
de objetos que tienen su propio espacio ya determinado en el texto.

151 Y ahade: «Precisamente, una de las constantes principales de la poesia posterior
alaaventura de los grupos vanguardistas, apunta en esa direccion cuestionadora y/o
desencantada de la poesfa. Aqui en el Perli podria sehalarse una galaxia de poetas
que arremeten contra la idealizacion del poema: Emilio Adolfo Westphalen (habla
de la imagen poética como “deleznable”) y Jorge Eduardo Eielson (por ejemplo,
busca la contraposicion con San Juan de la Cruz, haciendo que la “noche oscura”
sea del cuerpo y no del alma) podrian oficiar como sus encarnaciones mayores»
(Gonzalez 1999: Cé).
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Como iba a sorprender la aparicion de la muerte cuando llega como
luz, como puerta que se abre lentamente y que deja a la vista, por
fin, el otro lado:

ala postre como quien cierra un atatid

0 una carta

un rayo de sol

como una espada asomara para cegarnos
y abrir de par en par la oscuridad

como una fruta asombrosamente herida
como una puerta que nada oculta

y solo guarda lo mismo (2001: 241)

La asuncion definitiva

Concierto animal supone la aceptacion de todo aquello contra lo
que la voz se alza desde los primeros poemas. Pese a no abandonar
la queja —ni siquiera lo hace en el Glltimo poemario, El falso tecla-
do—, lo cierto es que el sujeto cada vez cree menos en la posibili-
dad de cambiar el mundo con la palabra. Eso no significa, repito,
que deje de intentarlo, pues asi como la indagacion lo caracteriza
esencialmente, asi la rebeldia lo coloca en permanente oposicion
frente a lo establecido. Sin embargo, desde que una lucidez extrema
se fundara en Luz de dia, la voz no se engaha con falsas esperanzas.
Tiene pronto la certeza de no poder gobernar el caos, de ser incapaz
de escribir el mundo pronunciando su nombre mas verdadero. Pese
a estas limitaciones el sujeto poético siempre continia adelante, de
modo que ahora solo puede aceptar las consecuencias de su tra-
yecto, incluso la «indigencia ontologica de la condicion humana»
que este poemario plasma, segiin Gonzalez Vigil (1999: Cé). Sin
aspavientos ha de recoger lo que ante él permanece, y lo hace com-
prometiéndose a asumirlo con responsabilidad:
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DAME tu tacho de basura'*?

la quemaré te lo prometo

no la voy a crucificar

ni siquiera la voy a guardar en mi memoria
la aceptaré

sin azotes la aceptaré

te lo prometo (2001: 230)

Como también hemos visto ya, el avance de la carencia ha mar-
cado igualmente el recorrido de la voz desde el principio. Este
poemario recibe el peso de todas las pérdidas, que se precipitan
sin remedio hacia la inminencia del zarpazo final. El despojamien-
to paulatino que acaba de consumarse en Concierto animal afec-
ta también, seglin ha podido observarse en los versos hasta ahora
transcritos, al plano formal. La voz se ha simplificado mucho, los
textos no se articulan ya sobre complejas estructuras, el abanico de
recursos se limita, se abrevian los poemas e incluso se prescinde
de la puntuacion.'” Son poemas parcos, contenidos y a la vez or-
gullosos del tono menor que los unifica, como se ha destacado en
una breve reseha anonima dedicada al libro (El Comercio 1999: 14).
Se trata en definitiva de una poesia menos ambiciosa, muy alejada
ya del riesgo de colecciones como Valses y otras falsas confesiones,
Canto villano o El libro de barro, donde la forma secundaba de ma-
nera admirable unas propuestas poéticas al filo del silencio. Si la de
Varela era ya una palabra concentrada, sin desbordamientos, ajus-
tada siempre al contorno de los objetos, ahora se da el tltimo paso
en esta direccion porque se agudiza lo que podriamos denominar

152 Navarro Santos se sirve de este poema para hacer una lectura distinta de la

aceptacion que este libro recoge: «La poesia de Blanca Varela se adentra hasta los
exanimes rescoldos de la personalidad alienada, se reconcilia con su ser-culpable,
acepta sin rubor la carga que se le ha encomendado —su “tacho de basura”, siempre
deudora, fragil y necesitada, pero, a la vez, orgullosa y firme en su declinar» (2000:
141).

15 Cabe destacar ademas que, tal y como apunta Agreda, el lenguaje, dejando de

lado adjetivos, adverbios y ciertos nexos logicos, da preferencia a sustantivos y ver-
bos (1999: 29).
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el proceso de esencializacion al que toda su poesia se ve abocada.
Fruto de ese adelgazamiento nace este poemario, segiin Oviedo «el
mas astringente y enigmatico de todos los que ha publicado hasta
hoy» (2001: 9). En ¢l solo cabe lo imprescindible, lo estrictamente
necesario para las iltimas maniobras de la vida.

Gracias a todo ello podria pensarse que en Concierto animal el
sujeto se ofrece mas abiertamente que en otros poemarios. En cier-
to modo ocurre asi, pues, apartando muchos de los velos que hasta
ahora ocultaban su imagen, se retrata de forma mas directa. Sin em-
bargo, el lector tampoco encuentra aqui un perfil facil de esbozar.
Patricia Alba ha destacado también la dificultad de esta voz que «se
nos hace oscura, austera, con el sonido seco y la contundencia de un
monologo lucido y esencial» (1999: 61). La asuncion de la realidad y
la aceptacion del trayecto propio sitlian al yo poético en una posicion
mas definida, como cuando tras la batalla se evaltan las pérdidas.

El sujeto del poemario debe demasiado a la configuracion anterior
y, por tanto, sucede algo similar a lo que comenté al tratar el conteni-
do simbolico de los poemas. Es decir, que si recursos apenas explota-
dos aqui ofrecen la riqueza heredada de textos precedentes, de forma
paralela la voz actualiza lineas que antes la trazaban complejamente.
Asi pues, la ausencia de una voz multiple y la sencillez formal facili-
tan desde luego el avistamiento del sujeto, incluso nos lo traen hasta
un primer plano cercanisimo. Pero esta palabra espesa todas las pre-
sencias porque se encuentra siempre saturada de sentido. Entonces
la voz recibe aun sin quererlo una apretada caracterizacion, porque
apretada como una dentadura —segtin la hermosa imagen que de ella
da Esperanza Lopez Parada (2001: 11)— es la poesia de Varela.

Concierto animal exhibe una palabra que ha asumido el tiempo
y a la que por tanto solo le queda nombrar lo real con naturalidad.
Con esa sana naturalidad que las bestias regalan y que sin embargo
resulta dificilisima para los hombres, porque se trata tal vez de una
capacidad irrecuperable ya, como sehala Usandizaga: «los anima-
les son a menudo mas dignos que los hombres y su ensehanza no
es antropomorfizada, no repiten para instruirnos nuestros propios
comportamientos idealizados, sino que muestran cualidades que el
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hombre ha perdido» (2001: 182). Por eso, una vez mas, la insistencia
en la condicion animal de cada uno de nosotros, Gnica posibilidad
de aceptacion real de la muerte. Recordemos el poema final del li-
bro, en el cual un embarrado cerdo avanza hacia el matadero:

engastado en la mugre

diamante singular astro en penumbra
encuentra y pierde a dios

en su pelambre

connubio de atragantada melodia

y agonia gozosa

se necesita el don

para entrar en la charca (2001: 244)

Ese don necesario para entrar al barro, ese impulso para ensuciarse
con la existencia, busca la voz en el poemario. Hasta tal punto pue-
de afirmarse que la poesia de Varela tiende hacia la asuncion defini-
tiva, que el Gltimo poema publicado en libro termina precisamente
con esa imagen. Creo que merece la pena recogerla pese a adelantar
los versos finales de E! falso teclado:

solo en el reino animal

hay ejemplos de tal comportamiento
cambiar el paso

acercarse

y oler lo ya vivido

y dar la vuelta

sencillamente

dar la vuelta (2001: 263)

La exploracion de la realidad emprendida al comienzo llega en
este poemario y en el siguiente a su etapa final. La asuncion engloba
ahora todo lo que antes el sujeto confrontd: el mundo sin sentido,
los nombres imposibles, el tiempo cruel. Habilmente cose al pre-
sente todo lo anterior y, como destaca Navarro Santos, la palabra
de Varela liga todo con todo en una Ginica red:
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Concierto animal columbra, traza desde el verso —cual aracnido
en su filamentosa red— el misterio de la «trama Ginica», ese de-
signio superior que organiza la urdimbre de cosas y seres, todas
las repeticiones que materializan, al cabo, lo divino y eterno en
«interminable coda», en ligadura musical que religa en su seno la
melodia de todo lo vivido y por vivirse (2000: 142).

Por tanto, la asuncion se extiende necesariamente a todos los
rincones de su poesia. Pero insisto en que no se trata jamas de una
aceptacion resignada, sino mas bien de una actitud activa por la
cual intenta asimilarse lo real a la vez que se persevera en la réplica.
La voz queda exhausta tras la indagacion, de la que por cierto se
desprenden pocas certezas. Podria atribuirse a Concierto animal lo
que Julio Ortega comenta de toda su obra: «Lo suyo es una certeza
Unica que acontece en el espacio de la duda, con gestos de zozobra
pero también con la fuerza desgarrada de las pruebas finales, de las
tltimas evidencias» (2002: 105). Una de las Gltimas es, sin duda, que
la carencia sufrida en todos los poemarios conduce inevitablemente
a aquella final y definitiva, la muerte. Y asumir la muerte significa
no solo aceptar la posibilidad del apagon stbito sino también su
progresiva conquista de este lado, su lento avance en vida:

MORIR cada dia un poco mas
recortarse las uhas

el pelo

los deseos (2001: 235)

La afirmacion de «morir cada dia un poco mas» recuerda alaidea
repetida durante el Siglo de Oro que colocaba el inicio de la muerte
en el instante mismo del nacimiento. Se igualaban asi cuna y tumba,
como leemos en algunos sonetos de Francisco de Quevedo.”** En

154 Asi lo confirma uno de sus tercetos:

En el hoy y mahana y ayer, junto
panales y mortaja, y he quedado
presentes sucesiones de difunto (1990: 4).
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cambio, en la obra de Varela estos versos plasman a un sujeto poé-
tico menos exigente. Puesto que no se espera nada, solo resta adap-
tarse a lo que luego llegara.

La presencia del itinerario transitado y la proximidad del desen-
lace definitivo constituyen las fronteras de Concierto animal, finis
terrae que la voz valientemente enfrenta:

todo esto y algo mas que no veremos
sobre el mar que nos vefa (2001: 236)
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El ancho delta de E! falso teclado (2001)

El falso teclado (2001)'** constituye, hasta ahora al menos, la Gltima
coleccion de Varela. Hay que recordar, no obstante, que han apare-
cido poemas suyos en alguna revista peruana.’* Estos textos pueden
integrarse en el analisis propuesto para estudiar la Gltima etapa de
la autora, que abarca Concierto animal'y El falso teclado. Por tanto,
hasta conocer una posible siguiente entrega, hemos de considerar
este poemario como la desembocadura de su obra. Como sucede
con los grandes rios, el recorrido turbulento se abre por fin en un
anchisimo delta. La poesia de Varela, en el momento de mayor ma-
durez y plenitud, construfa su cauce con un impulso indetenible,
casi con violencia. Se trata de una corriente que ha venido ensan-
chandose desde Ese puerto existe y que en los dos Gltimos libros
todavia ha prolongado su avance, en parte por la fuerza traida de
lejos, en parte porque el lecho se ahonda gracias al protagonismo
del tiempo amenazante y de la muerte.

Por eso el analisis textual de este poemario recalcara tanto los
elementos conocidos de otros poemarios,'” porque la propuesta de
El falso teclado se ejemplifica también en la inclusion de los recursos
mas utilizados. En todo caso, como sucedia en Concierto animal,
nos hallamos ante un libro menos complejo, menos ambicioso esté-
ticamente. Y realmente no necesita serlo mas para cumplir su come-
tido. La poesia de Varela dibuja en su desplazamiento la forma de

155 El falso teclado no se ha publicado como poemario exento, sino que aparece por
vez primera incluido en la recopilacion de la obra completa realizada por Galaxia
Gutenberg. Consta de trece poemas reunidos sin secciones. Quiero sehalar, por
otra parte, algo bastante evidente: el menor niimero de estudios dedicados a este
libro como consecuencia de su reciente aparicion.

1% Por ejemplo, los textos «Poema», «El otro» y «Bazar», publicados en Hueso
Himero (2003).

17 Varela comenta en una entrevista como sus preocupaciones son las mismas ya

desde la época en que se vio influida por el existencialismo: «Yo era muy joven y
aunque en ese momento dicen que me influy6 el surrealismo, creo que sobre todo me
marcd el existencialismo. Soy una persona muy pendiente de la situacion del ser hu-
mano. Mi Gltimo libro, El falso teclado (2000), inédito hasta ahora, recoge estas mis-
mas inquietudes sobre el hombre pero tehidas de cierto humor negro» (2001: 43).
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una espiral. Obsesivamente se recorren los mismos lugares y estos
han de enriquecerse necesariamente con cada transito. La repeticion
de un paraje incluye todas las miradas anteriores, en un proceso
de acumulacion que llega incluso a dificultar la interpretacion. En
este sentido la poesia de Varela se asemeja a la frondosidad propia
de la selva: si se avanza por ella sin detener la mirada los contornos
aparecen nitidos, pero si por un momento se fija la mirada podra
comprobarse que cada elemento estd conectado a tantos otros que
resulta imposible aislarlo, imposible parcelar un territorio que se
extiende anudandose con todo a su alrededor.

El sujeto poético parece reconciliarse en este libro con todo
aquello que ha ido conociendo. La labor indagadora no se ha inte-
rrumpido ni un momento a lo largo de la obra, de manera que habia
que aceptar muchas conclusiones dudosas. Culmina aqui de este
modo el proceso de asuncion que vimos con calma en el poemario
anterior, cuyas primeras manifestaciones se remontan a textos ini-
ciales. La complejidad en la construccion del sujeto ha permitido
que primen unas facetas sobre otras en distintos momentos sin por
ello traicionar su figura. La voz fragmentada del comienzo da paso
a un yo poético mas compacto y fuerte, que por fin aglutina en una
primera persona todo aquello que antes solo se atrevian a nombrar
distintos personajes poéticos. Por lo tanto, la primera persona tinica
en El falso teclado es solamente una consecuencia de la aceptacion de
los aspectos mas relevantes sobre los que la poesia de Varela, como
un gran pajaro, planea. En este sentido puede considerarse el tltimo
poemario como un instante de reconciliacion para la voz, si bien eso
no significa una resignada aceptacion de la injusta realidad.

No puede negarse el tiempo ni oponérsele ya resistencia, de ma-
nera que el yo poético acota un momento de esplendor previo a la
ruina. El amor facilita también la asuncion del cuerpo, incluso en su
despenamiento hacia la desaparicion:

asi sera

ojos que fueron  boca que decia
manos que se abren y cierran
vacias (2001: 257)
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Incluso sorprende comprobar como se produce la reconciliacion
con dios, ese dios minGsculo que perdio hace mucho tiempo su
condicion omnipotente. La voz poética —que dedicd a esta figura
algunas de sus mas airadas imprecaciones— deja de quejarse y se
limita a imaginar el rostro divino:

asi debe ser el rostro de dios

el cielo rabiosamente cruzado

por nubes grises  violetas y naranjas
y su voz

el mar de abajo

diciendo siempre lo mismo

tan monotono

tan monotono

como el primer

y el tltimo dia (2001: 253)

La figura de dios es asimilada al cielo y al océano, representantes de
la eternidad con su repetida existencia. Si antes se buscaban ciertas
respuestas con respecto a lo divino, ahora ya no importan tanto,
puesto que nada va a cambiar con ellas. Sin embargo, el sujeto no re-
nuncia del todo e imagina lo que esta todavia por llegar. De ahi que
en El falso teclado encontremos de vez en cuando lugar para la con-
jetura: «asi debe ser el rostro de dios», «y hasta aqui habré llegado
/ entre la mar y el campo / aleteando o mugiendo» (2001: 256); «asi
sera / ojos que fueron boca que decia» (2001: 257). Continlia de esta
forma el didlogo que consigo misma establecio la voz al comienzo y
que, como vemos, sigue funcionando sutilmente en muchos de los
tltimos poemas.

Como en Concierto animal, la aceptacion de la propia trayectoria,
con muchas de sus aspiraciones frustradas, trae consigo un tono
mas cercano, incluso mas coloquial. La naturalidad que se exige el
sujeto para encarar la muerte se contagia también al plano formal
de los poemas. A ratos incluso encontramos un tono casi ladico,
que rebaja la insoportable revelacion que a menudo ofrecen los ver-
sos de Varela. En E! falso teclado 1a voz parece despedirse con una
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vitalidad que ha reunido justamente para este momento, como ve-
remos en los siguientes apartados. Pero antes de continuar, hay un
texto que considero especialmente adecuado para resumir la etapa
en que se ubica esta coleccion. Se titula «Noche oscura»:

ascender de la noche

hacia la oscuridad mas plena

hasta encontrar agua que no se bebe
ni corre bajo el pie

agua que no se oye

ni se ve

o esperar en la boca del pozo

que se cierra

la cuerda que es carne de tu lengua
que dice y te cuelga (2001: 259)

Al comentar la conexidn entre espacio acotado y espacio abierto en
los versos de Varela, aseguraba Usandizaga que, «delimitado por la
experiencia del sujeto, este espacio circunscrito conecta con el espa-
cio cosmico y resume asi el espacio total». Y apreciando también la
relevancia de «Noche oscura», afirma que es tal vez «el que mejor
registra ese paisaje en que se cierra el circulo» (2001: 183). Se trata
sin duda de un poema donde se transparentan muchos otros, donde
los elementos mas frecuentados se tensan orientados al fin. La voz
queda para siempre entre los extremos conciliados que proponen
estos Versos.

Una eternidad solo aparente

Comenté antes que E! falso teclado constituye, junto con Concierto
animal, la etapa final en la produccion de Varela. Ninguno de los dos
aporta una propuesta poética tan arriesgada como las de libros ante-
riores. El falso teclado, en concreto, se dedica a explorar y prolongar
la zona durisima por donde deambula el sujeto del libro anterior.
Uno de los elementos que remiten a Concierto animal es la mi-
rada evaluadora sobre el pasado. El paso del tiempo, una vez mas,
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es condensado en el gjercicio de la memoria. El recuerdo, la luz, la
materialidad de los objetos son ingredientes conocidos ya de sobra,
pero nuevas formulaciones parecen verter un poco mas de desam-
paro sobre la voz. Como ha sucedido casi siempre en otros poema-
rios, el primer texto resulta fundamental para entender después el
desarrollo de toda la coleccion. Estos son sus versos iniciales:

es fria la luz de la memoria

lo apenas entrevisto brilla con insistencia
gira buscando el casco de botella

o el charco de lluvia (2001: 249)

El tiempo sigue protagonizando los textos aunque, como veremos
pronto, de manera un tanto diferente. En Concierto animal el suje-
to, traspasado inevitablemente por el flujo temporal, avanzaba sin
perder de vista el fin. Ahora la muerte sigue acechando, pero la voz
decide detenerse un poco antes de imaginar el otro lado. Sin de-
jarse engahar ni un solo instante, fija una y otra vez una eternidad
fraudulenta al borde mismo de la muerte. Como si ya hubiera teni-
do suficiente trato con la posibilidad de la desaparicion propia en
el libro anterior, en este se frecuenta un ancho espacio colindante
donde el tiempo se hace elastico. Se trata de un lugar en que todavia
acontece el amor, como veremos en el siguiente apartado. En todo
caso, frente a esa suspension del tiempo que parece producirse en
algunos poemas, el sujeto es plenamente consciente de la limitacion
de semejante momento, como puede comprobarse si continuamos
leyendo el poema anterior:

solo esto

eternidad aparente

misera astilla de luz en la entrana
del animal

que apenas estuvo

Surge de nuevo la dimension de las apariencias, tan importante en
Valses y otras falsas confesiones o en Canto villano. El titulo de esta
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tltima coleccion también hace hincapié en la falsedad, asi que no
debe extranarnos que el sehalamiento de lo no auténtico se convier-
ta en uno de los impulsos destacables también aqui. La actitud de
asuncion de lo real o del tiempo se logra sin autoengahos, de manera
que cuando la voz disfruta de cierta plenitud lo hace teniendo siem-
pre muy presente la inminencia del final.

El yo poético sigue representandose constantemente a través del
cuerpo; continia asi un acto de observacion al que nada escapa. Sin
embargo, detectamos algunos cambios en el tratamiento. El mas
importante sera analizado despacio cuando lleguemos al amor, un
acontecimiento tardio que sin duda tiene lugar en el ambito de la
carne. Pero incluso alla donde no hay rastro de deseo registramos
un cuerpo mas vivo que en Concierto animal, ya que la amenaza tan
presente de la muerte lo contagiaba alli de cierta quietud y rigidez:
«todo en el mismo cuerpo que naufraga / otras sibanas frias tal vez
/ la esperaran en la otra orilla / para abrirse como un cielo distinto
/ —sin mano sin hueso / sin ufa sin pasion—» (2001: 238-9). En E/
falso teclado se insiste en el vacio que parece mostrar el cuerpo y, en
cambio, percibimos como hierve la vida en él:

si el cuerpo es silencioso
la mente bulle
como un caldo de pobre

nada por aqui nada por alla'*®

pero tal vez
bajo el diente desgarrado algo verde

138 También son recurrentes estas imagenes de prestidigitacion, donde pare-
ce prometerse una sorpresa que en este caso se cumple: nada por aqui, nada por
alla, y oculta bajo el diente roto aparece la vida. Sin embargo, no siempre es asi.

Recordemos «Poderes magicos», donde encontramos un truco de magia fallido:
No importa la hora ni el dia
se cierran los ojos
se dan tres golpes con el
pie en el suelo,
se abren los ojos
y todo sigue exactamente igual (2001: 119)
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y picante nos despierte
otra vez lacerados

¢una maldad?

¢un trozo de pan oscuro?
¢un buen mal sueho?

¢la vida? (2001: 261)

Ya se ha sehalado a menudo aquello que se confirma aqui con clari-
dad: la materializacion de lo abstracto, la configuracion fisica que da
peso a lo etéreo. En este sentido hay que consignar aqui la presencia
del «trozo de pan oscuro» y del «caldo de pobre». Con respecto a
esta lltima imagen cabe destacar su recurrencia, no solo en poema-
rios anteriores sino incluso en este:

asi cayeron en la mente

formas y colores

casualidades

azar que anuda sombras

vuelcos en la negra marmita

donde a borbotones

se cuecen gozo y espanto (2001: 249)

Nos queda entonces una fuerte sensacion de ebullicion vital gra-
cias a esa sopa burbujeante. Contra el tiempo, que todo lo puede,
el sujeto se alza con estas pequehas insurrecciones. En Concierto
animal asumid no solo el paso inclemente de los ahos sino también
la inminencia de la muerte, y para ello tuvo que acostumbrarse ima-
ginariamente a ella invocandola sin descanso. En E! falso teclado,
en cambio, la voz se permite apurar la vida y oponer sus minimas
victorias frente a una progresiva e impia aniquilacion. Para reclamar
una relativa pervivencia se sirve incluso de la inevitable sucesion de
ciclos, transformacion del hombre en restos que a su vez formaran
parte de otro, como leemos en el siguiente fragmento:

mi frente es solida

como una piedra
que sera arrojada

262



y que las aguas tornaran arena
y esa arena llenara la boca
de alguien vivo (2001: 256)

En este sentido podemos sehalar una isotopia de la erosion, camu-
flada bajo la arena o el polvo de este libro, lo que parece abundar
precisamente en esa fructifera tension entre desgaste y perduracion,
por limitada que esta Gltima sea.

Existe ademas en E/ falso teclado otra victoria frente al tiempo
que podriamos calificar de pirrica. El dolor, al menos cierto dolor,
nunca se extingue:

bajo los parpados una lagrima
que el tiempo no enjuga (2001: 261)

Ya dije al comienzo que son pocos los logros que la voz exhibe en
la obra de Varela, aunque su teson parezca desmentirlo. El hecho de
que el dano sufrido permanezca puede significar que todavia existe
algo que nos liga alo que fuimos. También puede constituir la tltima
prueba de la aventura fallida de la existencia del hombre, tan preca-
ria y vulnerable. Incluso la muerte constata su deficiencia, porque el
hombre carece de esa sabiduria que lleva a los animales a morir con
dignidad, como explicitan los Gltimos versos de este libro, trans-
critos ya en otra ocasion: «solo en el reino animal / hay ejemplos de
tal comportamiento / cambiar el paso / acercarse / y oler lo ya vivi-
do /y dar la vuelta / sencillamente / dar la vuelta» (2001: 263). En
El falso teclado, sin embargo, el sujeto se prepara para despedirse en
lo posible con ese sabor «algo [...] picante» que despierta la vida y
que provoca una initil renovacion de la esperanza, aunque la voz la
asuma a sabiendas de que caducara prontisimo.

El hueco del amor

El sujeto poético consigna desde los primeros libros la imagen de un
amor caracterizado por el desconsuelo. Los didlogos con el amado
hasta ahora fueron casi siempre amargos, en parte porque existe en
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la obra de Varela una reiterada constatacion del absurdo al que con-
duce el sentimiento. Con una autoexigencia extrema, la voz acota el
espacio donde este se aloja para intentar, en consecuencia, limitar su
alcance. Una figura siempre controlada, entonces, no podia quedar
a merced de un ti que, cuando menos, suele mantenerse apartado
y ajeno. Ademas, no olvidemos que las pocas veces que se desata
la emocion lo hace para discurrir amenazada por clichés y topicos.
Como si en verdad resultara imposible nombrar el amor, la voz
opta en ocasiones por vaciarlo totalmente del contenido esperado.
El resultado en esos casos lo deja tan desfigurado que resulta casi
irreconocible —ahi esta, por ejemplo, «Casa de cuervos», poema
que dinamita el tratamiento habitual del tema de la maternidad—.
Otras veces, en cambio, el sujeto decide encajarlo irdnicamente en
algunos de los lugares comunes propios de un sentimentalismo fa-
cilon y predecible, como sucedia en Valses y otras falsas confesio-
nes. En todo caso, prima una actitud falsamente fria y objetiva en
relacidon con el sentimiento y especialmente con el amor, injusto a
menudo y casi siempre demasiado doloroso.

Sin embargo, El falso teclado nos depara una sorpresa, pues en él
si se produce la posibilidad del amor. Del impulso que sin descanso
empuja hacia el fin en Concierto animal pasamos al intento de sal-
vacion de un pequehisimo espacio para la plenitud. Posiblemente
ese sea uno de los mayores logros de la poesia de Varela, el hecho
de arrancar un instante de perfeccion a un paisaje sin condiciones
para permitirla. El amor en El falso teclado muestra también ese
perfil: con la piel llena de estragos y todas las carencias imaginables
acumuladas sobre el sujeto, con un sentimiento de orfandad irre-
mediable ya a estas alturas, con el olvido convirtiendo en crueles
cavidades los recuerdos... con todo eso y mas, sucede el amor. La
conciencia de la muerte necesita compensacion y por tanto, al igual
que el sujeto acepta su desaparicion proxima, no le queda mas re-
medio que comprender el gesto primario que lo aferra a la vida. Ya
en Concierto animal encontramos ejemplos de ello:
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una rama una garra

para tocar el gran vacio

aridez bajo la luna mendicante

y un cuerpo deslenguado que se evade

un clavo un gancho un garfio
para anclar en el cielo borrego

del mar que es el vivir

y mas alla entreluces (2001: 242-3)

Puede considerarse este amor crepuscular como el mejor expo-
nente de la asuncion. En primer lugar, no se esconde la emocion tras
velos superpuestos. Un titulo, por ejemplo, la anuncia claramente:
«Juego amoroso» (2001: 252). En segundo término, la explicitud
del erotismo no permite ocultar una carne desgastada. La presencia
de la erosion ha sido tan evidente en los dos tltimos poemarios que
no podemos evitar pensar en las cenizas, como el polvo enamorado
que obstinadamente permanece en el soneto de Quevedo:

parpado sobre parpado
labio contra labio

piel demorada sobre otra
llagada y reluciente

hogueras
eso haremos a solas (2001: 252)

El ti del poema es también muy distinto a otros aparecidos an-
tes. Observemos atentamente las expresiones «parpado sobre par-
pado», «labio contra labio», «piel demorada sobre otra llagada». En
ellas advertimos una correspondencia entre el yo poético y el ta
amado, puesto que el parpado propio se posa sobre el ajeno; el labio
encuentra otro labio en que apoyarse, la piel otra piel. Antes el sujeto
se miraba en el amado y perdia la propia imagen o bien la recibia de
nuevo deformada. Sin embargo, ahora la proyeccion halla en el otro
un reflejo reconocible. Hay una cercania tal que incluso los rasgos
de ambos se confunden en el juego amoroso. Existe, por tanto, un
«nosotros» que al unisono hace los gestos del amor. Por una vez
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se da un verdadero dialogo, la voz respondida por otra voz que
tiene existencia propia y que no es solo fruto de un desdoblamiento
del yo, como al principio ocurria. Precisamente «Dialogo» se titula
otro de los poemas dedicados al amor:

¢l abre la boca

es roja por dentro
ella abre los ojos
su cornea es blanca
como la luna

se esta quieta

la cornea luna
iluminando apenas
la bienamada encia

adentro

con silencio

a boca cerrada

a oscuras

habitan ambos (2001: 255)

La sencillez de los versos intensifica su rotundidad. El componente
plastico y pictorico de esta poesia se encuentra aqui reducido al mi-
nimo. Lejos quedan los textos articulados como recreaciones poé-
ticas de cuadros, aunque todavia en esta Gltima etapa hallamos re-
ferencias relativas a la pintura.'” Los versos transcritos se limitan a

1% En Concierto animal encontramos una comparacion entre la vida agonizante,

proxima a la muerte, y un lienzo que fuera poco a poco menguando: «un cuadro
estrecho sin extremos», «la tela cada vez mas estrecha» (2001: 237). En El falso tecla-
do, ademas, hallamos una imagen interesante no solo por su cualidad pictorica, sino
también por su paralelismo antitético con aquella otra que en Valses y otras falsas
confesiones recogia un sol de carton («No sé si te amo o te aborrezco»). Al igual que
entonces, la realidad tiende a volverse dura, como la luz del falso sol:

tras cualquier puerta que se abre
esta la luna

tan grande y plana

tan fuera de lugar

como si de un cuadro se tratara
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dar una descripcion bastante simple, incluso esperable: roja la boca,
blanca la cornea. Pero en una poesia tan depurada como la de Varela
el hecho de asociar los nombres a los adjetivos que logicamente los
definen significa ahondar su esencia, que la blancura de la cornea sea
tan intensa que necesariamente se convierta en luna.

La segunda estrofa abunda en otro fendmeno habitual y que
tuvo su mayor relevancia en Ejercicios materiales: el tratamiento del
cuerpo como paisaje. El erotismo, la incidencia del amor en la car-
ne es descrita también en E! falso teclado como si se tratara de un
fendmeno natural. La cornea-luna echa su débil luz sobre la amada
encia al igual que la luna ilumina apenas la tierra. Se logra asi una
identificacion con toda la naturaleza —explicitamente buscada en
Ellibro de barro— aun cuando se pretende precisamente lo contra-
rio: cerrar el espacio oscuro donde habitar solos —«en la boca del
otro habitas», dice la voz en otro poema (2001: 257)—. Ese hueco se
equipara al punto donde «bajo el diente desgarrado algo verde / y
picante» se aloja y nos despierta. Asi, se acondiciona un mintsculo
lugar en el que alimentar el amor frente a una muerte que ya ha
senalado a los amantes.

Una vez mas se ejemplifica la rebeldia de un sujeto poético que,
lejos de esperar pasivamente el fin, inaugura una Gltima y fragil trin-
chera. La asuncion no interrumpe la actitud insurrecta iniciada en
los primeros versos de la obra, desde el instante en que la indagacion
propusiera un mundo caotico dificilmente aceptable y que incluso
cuando fue aceptado recibio el rechazo de la voz.

Esto es mi cuerpo, esto la poesia

El cuerpo en El falso teclado no se reduce a boca, ojos y manos,
los elementos mas repetidos. Como ya vimos en otros poemarios,
muchos autorretratos se dibujan mediante la mencion de lo fisico y
algunos otros proponen una caracterizacion del cuerpo en relacion

oleo sobre el papel
endurecido por el tiempo (2001: 249)
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con la palabra. En comparacion con Concierto animal, el tema de
la poesia recibe una mayor atencion, pues al menos cuatro textos lo
abordan o desarrollan en alglin sentido. Asi, se recoge en la Gltima
etapa de la obra una preocupacion que nunca dejo de existir, aunque
su manifestacion explicita viniera adelgazandose cada vez mas.

Aunque la reflexion sobre la poesia no suele erigirse en linea
articuladora del texto e incluso su presencia se adivina mas que se
confirma en muchos casos, creo pertinente hacer una parada en esos
textos porque a fin de cuentas construyen, mediante la atencion a la
palabra, algunos rasgos del sujeto poético. Las dos primeras estro-
fas del poema «Dama de blanco» asi lo confirman:

el poema es mi cuerpo

esto la poesia

la carne fatigada el sueno
el sol atravesando desiertos

los extremos del alma se tocan

y te recuerdo dickinson'®

precioso suave fantasma

errando tiempo y distancia (2001: 257)

La caracterizacion es mutua: el poema, como el cuerpo, se en-
cuentra fatigado; la carne, por su parte, se reescribe obsesivamente,
como la palabra. «<De otro modo, sin esa encarnacion del verbo,
estamos ante un alfabeto vacio», comenta al respecto Lopez Parada
(2001: 11). Asi, una vez mas, el sujeto recibe su identidad de la poesta.
Recordemos que antes era definido por su afan indagador, también
ejecutado mediante la escritura. Su principal cometido dependia

19 Usandizaga comenta con respecto a este texto: «En El falso teclado se llega a
la culminacion de esta busqueda del reverso de la palabra y de la vida, por la ima-
gen del golpe, que esta vez viene de la palabra ajena, en el poema referido a Emily
Dickinson [...]» (2001: 181). Al homenaje que proponen estos versos pueden aha-
dirse las declaraciones de Varela acerca de la admiracion que profesa a la poeta
estadounidense: «Me ha interesado mucho la poesia inglesa y la norteamericana:
Marianne Moore, Hilda Dolittle, Emily Dickinson... no he sido feminista ni lo soy,
pero siempre me han interesado los escritos de mujeres» (Arcila 1994: 6).
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de ella y por supuesto algo tan fundamental no podia abandonarse
del todo. La tentativa de fijacion de lo real la encontramos también
aqui, en otro momento del poema «Es fria la luz de la memoria»:

se borra el mundo y se vuelve a escribir
hasta el Gltimo aliento (2001: 249)

Se mantiene entonces la importancia de la poesia porque con ella se
forja el mundo a cada rato y también porque, como vimos arriba,
queda tan estragada como la piel con el paso del tiempo. Tan pegada
a la carne esta la palabra poética que no puede escapar al deterioro.
Sin embargo también perdura, con pequehas victorias equiparables
a las del cuerpo. De este modo podemos observar como la carne se
hace palabra y viceversa al recibir una configuracion que casi las
funde. Y cuando no son lo mismo, la voz aclara hasta qué punto su
presencia es crucial. El siguiente texto lleva el titulo «<Poema»:

ciegas en el fondo de mi
haces blanco en el blanco

y pasas
hacia adentro navegan
carne y peladura

son alas de lo mismo
gravitan en el cieno

momento como tumba o nacimiento
lugar de encuentro (2001: 262)

Aqui el poema se convierte en el punto donde convergen «carne y
peladura», en una conciliacion de lo interior y lo exterior que no se
explicitaba tanto desde Ejercicios materiales —recuérdese: «conver-
tir lo interior en exterior sin usar el cuchillo»—. Pero no solo en el
plano espacial el poema atina contrarios. También en el temporal
retine el momento de la muerte y el del nacimiento, seglin leemos
en los Gltimos versos. La poesia, de nuevo, como punto donde las
oposiciones no se anulan.



En las Gltimas lineas encontramos también cierta aliteracion y la
presencia de una rima asonante que se repite al menos en un poema
mas. Varela, como ya comenté en su momento, ha huido siempre
de una musicalidad evidente. Su poesia avanza entrecortada y solo
en escasas ocasiones se permite juegos fonéticos.'! Cuando lo hace,
ademas, suele imprimirles un caracter ironico o burlon. Asi ocurre
en otro de los textos donde tangencialmente se alude a la poesia,
titulado «Visitacion»:

dejé al demonio encerrado
en un cajon
en su pequeno lecho de crespon

afuera el angel vuela

toca la puerta
espera

en una mano la rima

como una lagrima

en la otra el silencio

como una espada (2001: 254)

La rima aqui es tanto asonante (puerta / vuela / espera) como con-
sonante (cajon / crespon). Este poema resulta extraho en el univer-
so poético de Varela, en tanto que se sirve conscientemente de un
recurso poco habitual e incluso rechazado a menudo. La mencion
del silencio y de la rima implica cierta autorreflexividad, aunque
no llegue a desarrollarse lo suficiente como para considerar el caso
un exponente metapoético. Sin embargo, considero interesante leer
algunos de estos textos como manifestaciones sutiles de una suerte
de poética. Aunque tal vez podriamos acudir a otros, creo que el

16t De hecho, encontramos algunos de esos juegos muy pronto. En el poema «Calle

Catorce» de Luz de dia, por ejemplo, leemos:

Tenfamos que caminar exactamente treinta pasos para alcanzar las gra-
das y descender los cien peldahos, los cien peldahos que tenfan mil ahos
(2001: 57).

270



titulado precisamente «El falso teclado» puede hacerla evidente con
el enorme peso de su sugerencia:

toca toca

todavia tus dedos se mueven bien
el dedo de la nieve y el de la miel
hacen lo suyo

nada suena mejor que el silencio
nuestro desvelo es nuestro bosque

aguza el oido como una hoz
a trillar lo invisible se ha dicho

para eso estamos
para morir
sobre la mesa silenciosa

que suena (2001: 260)

Varela ha comentado en alguna entrevista como de pequeha so-
lia sentarse frente a una mesa para simular que tocaba el piano. Ese
es el falso teclado al que alude el titulo, y me parece una imagen
apropiada también para ilustrar su poesia. Hay que tocar aunque
del gesto no emane musica, hay que escribir pese a no salvar nada en
el poema. Del esfuerzo sobre la mesa solo queda el silencio y nada
suena mejor. Es necesario por tanto preservarlo, en todo caso en-
trenar el oido para sentir su vacia presencia. Hay que insistir en gol-
pear aun cuando la melodia solo ocupe nuestra cabeza, aun cuando
se transforme Ginicamente en desvelo.

Recordemos: perseverancia, asuncion del fracaso y fe. El lema es
evocado de nuevo aqui. Y como si de nuevas e inttiles instrucciones
se tratara, la voz anima a trillar lo invisible. Porque en definitiva se
trata de adivinar lo que apenas se vislumbra, de sondear la transpa-
rencia y nombrarla con misica o con palabras. Nada mas da sentido
a la vida. Para esto estamos, para morir sobre una mesa silenciosa
que sin embargo suena, para escribir sobre un papel cegador que sin
embargo ilumina.
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La palabra de Blanca Varela resulta interminable, interminable su
voz de ojos abiertos. Como al Pacifico de sus poemas, a ella nos aso-
mamos para extraer una piedra negra o sehalar un ave mintscula. Su
poesia resulta tan necesaria como la luz que constantemente evoca,
e ilumina también un vasto territorio para quien quiera transitarlo.
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