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turaleza, y había repartido por el continente el triunfo de modo que su des-
equilibrio no pusiese en riesgo la obra americana. Como consagrado vivía
en su destierro, sin poner mano jamás en cosa de hombre, aquel que había
alzado, al rayo de sus ojos, tres naciones libres. Vio en sí cómo la grandeza
de los caudillos no está, aunque lo parezca, en su propia persona, sino en la
medida en que sirven a la de su pueblo; y se levantan mientras van con él, y
caen cuando la quieren llevar detrás de sí. Lloraba cuando veía a un amigo;
legó su corazón a Buenos Aires y murió frente al mar, sereno y canoso, cla-
vado en su sillón de brazos, con no menos majestad que el nevado de Acon-
cagua en el silencio de los Andes.

Álbum de El Porvenir, Nueva York, 1891.

SIMÓN BOLÍVAR

Discurso pronunciado en la velada de la Sociedad Literaria
Hispanoamericana en honor de Simón Bolívar el 28 de octubre de 1893

Señoras, señores:

Con la frente contrita de los americanos que no han podido entrar aún
en América; con el sereno conocimiento del puesto y valer reales del gran
caraqueño en la obra espontánea y múltiple de la emancipación america-
na; con el asombro y reverencia de quien ve aún ante sí, demandándole
la cuota, a aquel que fue como el samán de sus llanuras, en la pompa y
generosidad, y como los ríos que caen atormentados de las cumbres, y
como los peñascos que vienen ardiendo, con luz y fragor, de las entrañas
de la tierra, traigo el homenaje infeliz de mis palabras, menos profundo
y elocuente que el de mi silencio, al que desclavó del Cuzco el gonfalón
de Pizarro. Por sobre tachas y cargos, por sobre la pasión del elogio y la
del denuesto, por sobre las flaquezas mismas, ápice negro en el plumón
del cóndor, de aquel príncipe de la libertad, surge radioso el hombre ver-
dadero. Quema, y arroba. Pensar en él, asomarse a su vida, leerle una
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arenga, verlo deshecho y jadeante en una carta de amores, es como sen-
tirse orlado de oro el pensamiento. Su ardor fue el de nuestra redención,
su lenguaje fue el de nuestra naturaleza, su cúspide fue la de nuestro con-
tinente: su caída, para el corazón. Dícese Bolívar, y ya se ve delante el
monte a que, más que la nieve, sirve el encapotado jinete de corona, ya
el pantano en que se revuelven, con tres repúblicas en el morral, los liber-
tadores que van a rematar la redención de un mundo. ¡Oh no! En calma
no se puede hablar de aquel que no vivió jamás en ella: ¡de Bolívar se
puede hablar con una montaña por tribuna, o entre relámpagos y rayos,
o con un manojo de pueblos libres en el puño, y la tiranía descabezada a
los pies...! Ni a la justa admiración ha de tenerse miedo, porque esté de
moda continua en cierta especie de hombres el desamor de lo extraordi-
nario; ni el deseo bajo del aplauso ha de ahogar con la palabra hinchada
los decretos del juicio; ni hay palabra que diga el misterio y fulgor de
aquella frente cuando en el desastre de Casacoima, en la fiebre de su
cuerpo y la soledad de sus ejércitos huidos, vio claros, allá en la cresta de
los Andes, los caminos por donde derramaría la libertad sobre las cuen-
cas del Perú y Bolivia. Pero cuanto dijéramos, y aun lo excesivo, estaría
bien en nuestros labios esta noche, porque cuantos nos reunimos hoy
aquí, somos los hijos de su espada.

Ni la presencia de nuestras mujeres puede, por temor de parecerles
enojoso, sofocar en los labios el tributo; porque ante las mujeres america-
nas se puede hablar sin miedo de la libertad. Mujer fue aquella hija de Juan
de Mena, la brava paraguaya, que al saber que a su paisano Antequera1 lo
ahorcaban por criollo, se quitó el luto del marido que vestía, y se puso de
gala, porque “es día de celebrar aquel en que un hombre bueno muere glo-
riosamente por su patria” –mujer fue la colombiana, de saya y cotón, que
antes que los comuneros, arrancó en el Socorro el edicto de impuestos in-
solentes que sacó a pelear a veinte mil hombres–; –mujer la de Arismendi2,
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3. La colombiana Pola o Policarpa Salavarrieta.
4. Mercedes Abrego de Reyes.

pura cual la mejor perla de la Margarita, que a quien la pasea presa por el
terrado de donde la puede ver el esposo sitiador, dice, mientras el esposo
riega de metralla la puerta del fuerte: “jamás lograréis de mí que le aconse-
je faltar a sus deberes”; –mujer aquella soberana Pola3, que armó a su no-
vio para que se fuese a pelear, y cayó en el patíbulo junto a él; –mujer
Mercedes Abrego4, de trenzas hermosas, a quien cortaron la cabeza por-
que bordó, de su oro más fino, el uniforme del Libertador; –mujeres, las
que el piadoso Bolívar llevaba a la grupa, compañeras indómitas de sus sol-
dados, cuando a pechos juntos vadeaban los hombres el agua enfurecida
por donde iba la redención a Boyacá, y de los montes andinos, siglos de la
naturaleza, bajaban torvos y despedazados los torrentes.

Hombre fue aquél en realidad extraordinario. Vivió como entre lla-
mas, y lo era. Ama, y lo que dice es como florón de fuego. Amigo, se le mue-
re el hombre honrado a quien quería, y manda que todo cese a su alrededor.
Enclenque, en lo que anda el posta más ligero barre con un ejército nacien-
te todo lo que hay de Tenerife a Cúcuta. Pelea, y en lo más afligido del com-
bate, cuando se le vuelven suplicantes todos los ojos, manda que le
desensillen el caballo. Escribe, y es como cuando en lo alto de una cordille-
ra se coge y cierra de súbito la tormenta, y es bruma y lobreguez el valle to-
do; y a tajos abre la luz celeste la cerrazón, y cuelgan de un lado y otro las
nubes por los picos mientras en lo hondo luce el valle fresco con el primor
de todos sus colores. Como los montes era él ancho en la base, con las raí-
ces en las del mundo, y por la cumbre enhiesto y afilado, como para pene-
trar mejor en el cielo rebelde. Se le ve golpeando, con el sable de puño de
oro, en las puertas de la gloria. Cree en el cielo, en los dioses, en los inmor-
tales, en el dios de Colombia, en el genio de América, y en su destino. Su
gloria lo circunda, inflama y arrebata. Vencer ¿no es el sello de la divini-
dad?, ¿vencer a los hombres, a los ríos hinchados, a los volcanes, a los si-
glos, a la naturaleza? Siglos ¿cómo los desharía, si no pudiera hacerlos?,
¿no desata razas, no desencanta el continente, no evoca pueblos, no ha re-
corrido con las banderas de la redención más mundo que ningún conquis-
tador con las de la tiranía, no habla desde el Chimborazo con la eternidad
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y tiene a sus plantas en el Potosí, bajo el pabellón de Colombia picado de
cóndores, una de las obras más bárbaras y tenaces de la historia humana?,
¿no le acatan las ciudades, y los poderes de esta vida, y los émulos enamo-
rados o sumisos, y los genios del orbe nuevo, y las hermosuras? Como el
Sol llega a creerse, por lo que deshiela y fecunda, y por lo que ilumina y
abrasa. Hay senado en el cielo, y él será, sin duda, de él. Ya ve el mundo allá
arriba, áureo de sol cuajado, y los asientos de la roca de la creación, y el pi-
so de las nubes, y el techo de centellas que le recuerden, en el cruzarse y
chispear, los reflejos del mediodía de Apure en los rejones de sus lanzas: y
descienden de aquella altura, como dispensación paterna, la dicha y el or-
den sobre los humanos. –¡Y no es así el mundo, sino suma de la divinidad
que asciende ensangrentada y dolorosa del sacrificio y prueba de los hom-
bres todos! Y muere él en Santa Marta del trastorno y horror de ver hecho
pedazos aquel astro suyo que creyó inmortal, en su error de confundir la
gloria de ser útil, que sin cesar le crece, y es divina de veras, y corona que
nadie arranca de las sienes, con el mero accidente del poder humano, mer-
ced y encargo casi siempre impuro de los que sin mérito u osadía lo anhe-
lan para sí, o estéril triunfo de un bando sobre otro, o fiel inseguro de los
intereses y pasiones, que sólo recae en el genio o la virtud en los instantes
de suma angustia o pasajero pudor en que los pueblos, enternecidos por el
peligro, aclaman la idea o desinterés por donde vislumbran su rescate. ¡Pe-
ro así está Bolívar en el cielo de América, vigilante y ceñudo, sentado aún en
la roca de crear, con el inca al lado y el haz de banderas a los pies; así está él,
calzadas aún las botas de campaña, porque lo que él no dejó hecho, sin ha-
cer está hasta hoy: porque Bolívar tiene que hacer en América todavía!

América hervía, a principios del siglo, y él fue como su horno. Aún ca-
becea y fermenta, como los gusanos bajo la costra de las viejas raíces, la
América de entonces, larva enorme y confusa. Bajo las sotanas de los ca-
nónigos y en la mente de los viajeros próceres venía de Francia y de Nor-
teamérica el libro revolucionario, a avivar el descontento del criollo de
decoro y letras, mandado desde allende a horca y tributo; y esta revolución
de lo alto, más la levadura rebelde y en cierto modo democrática del espa-
ñol segundón y desheredado, iba a la par creciendo, con la cólera baja, la
del gaucho y el roto y el cholo y el llanero, todos tocados en su punto de
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hombre: en el sordo oleaje, surcado de lágrimas el rostro inerme, vagaban
con el consuelo de la guerra por el bosque las majadas de indígenas, como
fuegos errantes sobre una colosal sepultura. La independencia de Améri-
ca venía de un siglo atrás sangrando: –¡ni de Rousseau ni de Washington
viene nuestra América, sino de sí misma!–. Así, en las noches amorosas de
su jardín solariego de San Jacinto, o por las riberas de aquel pintado Anau-
co por donde guió tal vez los pies menudos de la esposa que se le murió en
flor, vería Bolívar, con el puño al corazón, la procesión terrible de los pre-
cursores de la Independencia de América: ¡van y vienen los muertos por el
aire, y no reposan hasta que no está su obra satisfecha! Él vio, sin duda, en
el crepúsculo del Ávila, el séquito cruento...

Pasa Antequera, el del Paraguay, el primero de todos, alzando de so-
bre su cuello rebanado la cabeza: la familia entera del pobre inca pasa,
muerta a los ojos de su padre atado, y recogiendo los cuartos de su cuerpo:
pasa Tupac Amaru; el rey de los mestizos de Venezuela viene luego, desva-
necido por el aire, como un fantasma: dormido en su sangre va después Sa-
linas, y Quiroga muerto sobre su plato de comer, y Morales5 como viva
carnicería, porque en la cárcel de Quito amaban a su patria; sin casa adon-
de volver, porque se la regaron de sal, sigue León; moribundo en la cueva
en garfios van los miembros de José España6, que murió sonriendo en la
horca, y va humeando el tronco de Galán7, quemado ante el patíbulo: y
Berbeo8 pasa, más muerto que ninguno –aunque de miedo a sus comune-
ros lo dejó el verdugo vivo–, porque para quien conoció la dicha de pelear
por el honor de su país, no hay muerte mayor que estar en pie mientras du-
ra la vergüenza patria: ¡y, de esta alma india y mestiza y blanca hecha una
llama sola, se envolvió en ella el héroe, y en la constancia y la intrepidez con
ella! en la hermandad de la aspiración común juntó, al calor de la gloria, los
compuestos desemejantes; anuló o enfrentó émulos, pasó el páramo y re-
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volvió montes, fue regando de repúblicas la artesa de los Andes, y cuando
detuvo la carrera, porque la revolución argentina oponía su trama colecti-
va y democrática al ímpetu boliviano, ¡catorce generales españoles, acu-
rrucados en el cerro de Ayacucho, se desceñían la espada de España!

De las palmas de las costas, puestas allí como para entonar canto perenne
al héroe, sube la tierra, por tramos de plata y oro, a las copiosas planicies
que acuchilló de sangre la revolución americana; y el cielo ha visto pocas
veces escenas más hermosas, porque jamás movió a tantos pechos la deter-
minación de ser libres, ni tuvieron teatro de más natural grandeza, ni el al-
ma de un continente entró tan de lleno en la de un hombre. El cielo mismo
parece haber sido actor, porque eran dignas de él, en aquellas batallas: ¡pa-
rece que los héroes todos de la libertad, y los mártires todos de toda la tie-
rra, poblaban apiñados aquella bóveda hermosa, y cubrían, como gigante
égida, el aprieto donde pujaban nuestras armas, o huían despavoridos por
el cielo injusto, cuando la pelea nos negaba su favor! El cielo mismo debía,
en verdad, detenerse a ver tanta hermosura: –de las eternas nieves, ruedan,
desmontadas, las aguas portentosas: como menuda cabellera, o crespo ve-
llón, visten las negras abras árboles seculares; las ruinas de los templos in-
dios velan sobre el desierto de los lagos: por entre la bruma de los valles
asoman las recias torres de la catedral española: los cráteres humean, y se
ven las entrañas del universo por la boca del volcán descabezado: ¡y a la
vez, por los rincones todos de la tierra, los americanos están peleando por
la libertad! Unos cabalgan por el llano y caen al choque enemigo como lu-
ces que se apagan, en el montón de sus monturas; otros, rienda al diente,
nadan, con la banderola a flor de agua, por el río crecido: otros, como sel-
va que echa a andar, vienen costilla a costilla, con las lanzas por sobre las
cabezas; otros trepan un volcán, y le clavan en el belfo encendido la bande-
ra libertadora. ¡Pero ninguno es más bello que un hombre de frente mon-
tuosa, de mirada que le ha comido el rostro, de capa que le aletea sobre el
potro volador, de busto inmóvil en la lluvia del fuego o la tormenta, de es-
pada a cuya luz vencen cinco naciones! Enfrena su retinto, desmadejado el
cabello en la tempestad del triunfo, y ve pasar, entre la muchedumbre que
le ha ayudado a echar atrás la tiranía, el gorro frigio de Ribas, el caballo dó-
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cil de Sucre, la cabeza rizada de Piar, el dolmán rojo de Páez, el látigo des-
flecado de Córdoba, o el cadáver del coronel que sus soldados se llevan en-
vuelto en la bandera. Yérguese en el estribo, suspenso como la naturaleza,
a ver a Páez en Las Queseras dar las caras con su puñado de lanceros, y a
vuelo de caballo, plegándose y abriéndose, acorralar en el polvo y la tinie-
bla al hormiguero enemigo. ¡Mira, húmedos los ojos, el ejército de gala,
antes de la batalla de Carabobo, al aire colores y divisas, los pabellones vie-
jos cerrados por un muro vivo, las músicas todas sueltas a la vez, el sol en el
acero alegre, y en todo el campamento el júbilo misterioso de la casa en que
va a nacer un hijo! ¡Y más bello que nunca fue en Junín, envuelto entre las
sombras de la noche, mientras que en pálido silencio se astillan contra el
brazo triunfante de América las últimas lanzas españolas!

...Y luego, poco tiempo después, desencajado, el pelo hundido por las
sienes enjutas, la mano seca como echando atrás el mundo, el héroe dice en
su cama de morir: “¡José! ¡José! vámonos, que de aquí nos echan: ¿a dón-
de iremos?”. Su gobierno nada más se había venido abajo, pero él acaso
creyó que lo que se derrumbaba era la República; acaso, como que de él se
dejaron domar, mientras duró el encanto de la independencia, los recelos
y personas locales, paró en desconocer, o dar por nulas o menores, estas
fuerzas de realidad que reaparecían después del triunfo: acaso, temeroso
de que las aspiraciones rivales le decorasen los pueblos recién nacidos,
buscó en la sujeción, odiosa al hombre, el equilibrio político, sólo constan-
te cuando se fía a la expansión, infalible en un régimen de justicia, y más
firme cuanto más desatada. Acaso, en su sueño de gloria, para la América
y para sí, no vio que la unidad de espíritu, indispensable a la salvación y di-
cha de nuestros pueblos americanos, padecía, más que se ayudaba, con su
unión en formas teóricas y artificiales que no se acomodaban sobre el se-
guro de la realidad: acaso el genio previsor que proclamó que la salvación
de nuestra América está en la acción una y compacta de sus repúblicas, en
cuanto a sus relaciones con el mundo y al sentido y conjunto de su porve-
nir, no pudo, por no tenerla en el redaño, ni venirle del hábito ni de la cas-
ta, conocer la fuerza moderadora del alma popular, de la pelea de todos en
abierta lid, que salva, sin más ley que la libertad verdadera, a las repúbli-
cas: erró acaso el padre angustiado en el instante supremo de los creadores



políticos, cuando un deber les aconseja ceder a nuevo mando su creación,
porque el título de usurpador no la desluzca o ponga en riesgo, y otro de-
ber, tal vez en el misterio de su idea creadora superior, les mueve a arros-
trar por ella hasta la deshonra de ser tenidos por usurpadores.

¡Y eran las hijas de su corazón, aquellas que sin él se desangraban en
lucha infausta y lenta, aquellas que por su magnanimidad y tesón vinieron
a la vida, las que le tomaban de las manos, como que de ellas era la sangre
y el porvenir, el poder de regirse conforme a sus pueblos y necesidades! ¡Y
desaparecía la conjunción, más larga que la de los astros del cielo, de Amé-
rica y Bolívar para la obra de la independencia, y se revelaba el desacuer-
do patente entre Bolívar, empeñado en unir bajo un gobierno central y
distante los países de la revolución, y la revolución americana, nacida, con
múltiples cabezas, del ansia del gobierno local y con la gente de la casa
propia! “¡José! ¡José! vámonos, que de aquí nos echan: ¿adónde ire-
mos?”...

¿Adónde irá Bolívar? ¡Al respeto del mundo y a la ternura de los ame-
ricanos! ¡A esta casa amorosa, donde cada hombre le debe el goce ardien-
te de sentirse como en brazos de los suyos en los de todo hijo de América,
y cada mujer recuerda enamorada a aquel que se apeó siempre del caballo
de la gloria para agradecer una corona o una flor a la hermosura! ¡A la jus-
ticia de los pueblos, que por el error posible de las formas, impacientes, o
personales, sabrán ver el empuje que con ellas mismas, como de mano po-
tente en lava blanda, dio Bolívar a las ideas madres de América! ¿Adónde
irá Bolívar? ¡Al brazo de los hombres para que defiendan de la nueva co-
dicia, y del terco espíritu viejo, la tierra donde será más dichosa y bella la
humanidad! ¡A los pueblos callados, como un beso de padre! ¡A los hom-
bres del rincón y de lo transitorio, a las panzas aldeanas y los cómodos har-
pagones, para que, a la hoguera que fue aquella existencia, vean la
hermandad indispensable al continente y los peligros y la grandeza del
porvenir americano! ¿Adónde irá Bolívar?... Ya el último virrey de Espa-
ña yacía con cinco heridas, iban los tres siglos atados a la cola del caballo
llanero, y con la casaca de la victoria y el elástico de lujo venía al paso el Li-
bertador, entre el ejército, como de baile, y al balcón de los cerros asoma-
do el gentío, y como flores en jarrón, saliéndose por las cuchillas de las
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lomas, los mazos de banderas. El Potosí aparece al fin, roído y ensangren-
tado: los cinco pabellones de los pueblos nuevos, con verdaderas llamas,
flameaban en la cúspide de la América resucitada: estallan los morteros a
anunciar al héroe, –y sobre las cabezas, descubiertas de respeto y espanto,
rodó por largo tiempo el estampido con que de cumbre en cumbre res-
pondían, saludándolo, los montes. ¡Así, de hijo en hijo, mientras la Amé-
rica viva, el eco de su nombre resonará en lo más viril y honrado de
nuestras entrañas!

Patria, Nueva York, 4 de noviembre de 1893.

EL GENERAL GÓMEZ

A caballo por el camino, con el maizal a un lado y las cañas a otro, apeán-
dose en un recodo para componer con sus manos la cerca, entrándose por
un casucho a dar de su pobreza a un infeliz, montando de un salto y arran-
cando veloz, como quien lleva clavado al alma un par de espuelas, como
quien no ve en el mundo vacío más que el combate y la redención, como
quien no le conoce a la vida pasajera gusto mayor que el de echar los hom-
bres del envilecimiento a la dignidad, va por la tierra de Santo Domingo,
del lado de Montecristi, un jinete pensativo, caído en su bruto como en su
silla natural, obedientes los músculos bajo la ropa holgada, el pañuelo al
cuello, de corbata campesina, y de sombra del rostro trigueño el fieltro ve-
terano. A la puerta de su casa, que por más limpieza doméstica está donde
ya toca al monte la ciudad, salen a recibirlo, a tomarle la carga del arzón, a
abrazársele enamorados al estribo, a empinarle la última niña hasta el bigo-
te blanco, los hijos que le nacieron cuando peleaba por hacer a un pueblo
libre: la mujer que se los dio, y los crió al paso de los combates en la cuna de
sus brazos, lo aguarda un poco atrás, en un silencio que es delicia, y baña-
do el rostro de aquella hermosura que da a las almas la grandeza verdade-
ra: la hija en quien su patria centellea, reclinada en el hombro de la madre
lo mira como a novio: ése es Máximo Gómez.

Descansó en el triste febrero la guerra de Cuba, y no fue para mal, por-
que en la tregua se ha sabido cómo vino a menos la pujanza de los padres,


