turaleza, y habia repartido por el continente el triunfo de modo que su des-
equilibrio no pusiese en riesgo la obra americana. Como consagrado vivia
en su destierro, sin poner mano jamas en cosa de hombre, aquel que habia
alzado, al rayo de sus ojos, tres naciones libres. Vio en si como la grandeza
delos caudillos no est4, aunque lo parezca, en su propia persona, sino en la
medida en que sirven a la de su pueblo; y se levantan mientras van con él, y
caen cuando la quieren llevar detris de si. Lloraba cuando veia a un amigo;
legd su corazon a Buenos Aires y muri6 frente al mar, sereno y canoso, cla-
vado en su sillon de brazos, con no menos majestad que el nevado de Acon-
cagua en el silencio de los Andes.

Album de E! Porvenir, Nueva York, 1891.

SIMON BOLIVAR

Discurso pronunciado en la velada de la Sociedad Literaria
Hispanoamericana en honor de Simén Bolivar el 28 de octubre de 1893

Sefioras, sefiores:

Con la frente contrita de los americanos que no han podido entrar atin
en América; con el sereno conocimiento del puesto y valer reales del gran
caraquefo en la obra espontianea y multiple de la emancipacion america-
na; con el asombro y reverencia de quien ve atn ante si, demandandole
la cuota, a aquel que fue como el saman de sus llanuras, en la pompa y
generosidad, y como los rios que caen atormentados de las cumbres, y
como los pefiascos que vienen ardiendo, con luz y fragor, de las entrafias
de la tierra, traigo el homenaje infeliz de mis palabras, menos profundo
y elocuente que el de mi silencio, al que desclavé del Cuzco el gonfalén
de Pizarro. Por sobre tachas y cargos, por sobre la pasion del elogio y la
del denuesto, por sobre las flaquezas mismas, apice negro en el plumén
del condor, de aquel principe de la libertad, surge radioso el hombre ver-
dadero. Quema, y arroba. Pensar en él, asomarse a su vida, leerle una
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arenga, verlo deshecho y jadeante en una carta de amores, es como sen-
tirse orlado de oro el pensamiento. Su ardor fue el de nuestra redencion,
su lenguaje fue el de nuestra naturaleza, su cispide fue la de nuestro con-
tinente: su caida, para el corazon. Dicese Bolivar, y ya se ve delante el
monte a que, mas que la nieve, sirve el encapotado jinete de corona, ya
el pantano en que se revuelven, con tres republicas en el morral, los liber-
tadores que van a rematar la redencion de un mundo. ;Oh no! En calma
no se puede hablar de aquel que no vivié jamas en ella: jde Bolivar se
puede hablar con una montafa por tribuna, o entre relimpagos y rayos,
o con un manojo de pueblos libres en el pufio, y la tirania descabezada a
los pies...! Ni a la justa admiracion ha de tenerse miedo, porque esté de
moda continua en cierta especie de hombres el desamor de lo extraordi-
nario; ni el deseo bajo del aplauso ha de ahogar con la palabra hinchada
los decretos del juicio; ni hay palabra que diga el misterio y fulgor de
aquella frente cuando en el desastre de Casacoima, en la fiebre de su
cuerpo y la soledad de sus ejércitos huidos, vio claros, alld en la cresta de
los Andes, los caminos por donde derramaria la libertad sobre las cuen-
cas del Pert y Bolivia. Pero cuanto dijéramos, y aun lo excesivo, estaria
bien en nuestros labios esta noche, porque cuantos nos reunimos hoy
aqui, somos los hijos de su espada.

Ni la presencia de nuestras mujeres puede, por temor de parecerles
enojoso, sofocar en los labios el tributo; porque ante las mujeres america-
nas se puede hablar sin miedo de lalibertad. Mujer fue aquella hija de Juan
de Mena, la brava paraguaya, que al saber que a su paisano Antequera' lo
ahorcaban por criollo, se quité el luto del marido que vestia, y se puso de
gala, porque “es dia de celebrar aquel en que un hombre bueno muere glo-
riosamente por su patria” —mujer fue la colombiana, de saya y cotén, que
antes que los comuneros, arrancé en el Socorro el edicto de impuestos in-
solentes que sacé a pelear a veinte mil hombres—; —mujer la de Arismendi?,

1. José de Antequera y Castro, quien se sublevé en el Paraguay y fue muertoen 1731. Enla
edicién de las obras completas de Madre Amiéricalo llama Arteaga en lugar de Antequera,
evidentemente un error.

2. Se refiere a Luisa Caceres de Arismendi, patriota venezolana de la Independencia.
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pura cual la mejor perla de la Margarita, que a quien la pasea presa por el
terrado de donde la puede ver el esposo sitiador, dice, mientras el esposo
riega de metralla la puerta del fuerte: “jamas lograréis de mi que le aconse-
je faltar a sus deberes”; —mujer aquella soberana Pola’, que armé a su no-
vio para que se fuese a pelear, y cayo en el patibulo junto a él; -mujer
Mercedes Abrego’, de trenzas hermosas, a quien cortaron la cabeza por-
que bordo, de su oro mas fino, el uniforme del Libertador; —mujeres, las
que el piadoso Bolivar llevaba ala grupa, compafieras indomitas de sus sol-
dados, cuando a pechos juntos vadeaban los hombres el agua enfurecida
por donde iba la redencién a Boyaca, y de los montes andinos, siglos de la
naturaleza, bajaban torvos y despedazados los torrentes.

Hombre fue aquél en realidad extraordinario. Vivié como entre lla-
mas, ylo era. Ama, ylo que dice es como florén de fuego. Amigo, se le mue-
re el hombre honrado a quien queria, y manda que todo cese a su alrededor.
Enclenque, en lo que anda el posta mas ligero barre con un ejército nacien-
te todo lo que hay de Tenerife a Cticuta. Pelea, y en lo mas afligido del com-
bate, cuando se le vuelven suplicantes todos los ojos, manda que le
desensillen el caballo. Escribe, y es como cuando en lo alto de una cordille-
ra se coge y cierra de subito la tormenta, y es bruma y lobreguez el valle to-
do; y a tajos abre la luz celeste la cerrazdn, y cuelgan de un lado y otro las
nubes por los picos mientras en lo hondo luce el valle fresco con el primor
de todos sus colores. Como los montes era él ancho en la base, con las rai-
ces en las del mundo, y por la cumbre enhiesto y afilado, como para pene-
trar mejor en el cielo rebelde. Se le ve golpeando, con el sable de pufio de
oro, en las puertas de la gloria. Cree en el cielo, en los dioses, en los inmor-
tales, en el dios de Colombia, en el genio de América, y en su destino. Su
gloria lo circunda, inflama y arrebata. Vencer ¢no es el sello de la divini-
dad?, ¢vencer a los hombres, a los rios hinchados, a los volcanes, a los si-
glos, a la naturaleza? Siglos ¢cémo los desharia, si no pudiera hacerlos?,
¢no desata razas, no desencanta el continente, no evoca pueblos, no ha re-
corrido con las banderas de la redencion mas mundo que ningtin conquis-
tador con las de la tirania, no habla desde el Chimborazo con la eternidad

3. La colombiana Pola o Policarpa Salavarrieta.
4. Mercedes Abrego de Reyes.
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y tiene a sus plantas en el Potosi, bajo el pabellén de Colombia picado de
condores, una de las obras mas barbaras y tenaces de la historia humana?,
¢no le acatan las ciudades, y los poderes de esta vida, y los émulos enamo-
rados o sumisos, y los genios del orbe nuevo, y las hermosuras? Como el
Sol llega a creerse, por lo que deshiela y fecunda, y por lo que ilumina y
abrasa. Hay senado en el cielo, y él sera, sin duda, de él. Yave el mundo alla
arriba, aureo de sol cuajado, y los asientos de la roca de la creacion, y el pi-
so de las nubes, y el techo de centellas que le recuerden, en el cruzarse y
chispear, los reflejos del mediodia de Apure en los rejones de sus lanzas: y
descienden de aquella altura, como dispensacion paterna, la dicha y el or-
den sobre los humanos. —; Y no es asi el mundo, sino suma de la divinidad
que asciende ensangrentada y dolorosa del sacrificio y prueba de los hom-
bres todos! Y muere él en Santa Marta del trastorno y horror de ver hecho
pedazos aquel astro suyo que crey6 inmortal, en su error de confundir la
gloria de ser til, que sin cesar le crece, y es divina de veras, y corona que
nadie arranca de las sienes, con el mero accidente del poder humano, mer-
ced y encargo casi siempre impuro de los que sin mérito u osadia lo anhe-
lan para si, o estéril triunfo de un bando sobre otro, o fiel inseguro de los
intereses y pasiones, que sdlo recae en el genio o la virtud en los instantes
de suma angustia o pasajero pudor en que los pueblos, enternecidos por el
peligro, aclaman laidea o desinterés por donde vislumbran su rescate. ;Pe-
ro asi esta Bolivar en el cielo de América, vigilante y cefiudo, sentado atin en
la roca de crear, con el inca al lado y el haz de banderas a los pies; asi esta él,
calzadas atn las botas de campafia, porque lo que él no dejé hecho, sin ha-
cer estd hasta hoy: porque Bolivar tiene que hacer en América todavia!
América hervia, a principios del siglo, y él fue como su horno. Adn ca-
becea y fermenta, como los gusanos bajo la costra de las viejas raices, la
América de entonces, larva enorme y confusa. Bajo las sotanas de los ca-
nénigos y en la mente de los viajeros proceres venia de Francia y de Nor-
teamérica el libro revolucionario, a avivar el descontento del criollo de
decoro yletras, mandado desde allende a horcay tributo; y esta revolucién
delo alto, mas la levadura rebelde y en cierto modo democritica del espa-
fol segunddn y desheredado, iba a la par creciendo, con la colera baja, la
del gaucho y el roto y el cholo y el llanero, todos tocados en su punto de
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hombre: en el sordo oleaje, surcado de lagrimas el rostro inerme, vagaban
con el consuelo de la guerra por el bosque las majadas de indigenas, como
fuegos errantes sobre una colosal sepultura. La independencia de Améri-
ca venia de un siglo atrds sangrando: —jni de Rousseau ni de Washington
viene nuestra América, sino de si misma!—. Asi, en las noches amorosas de
su jardin solariego de San Jacinto, o por las riberas de aquel pintado Anau-
co por donde guio tal vez los pies menudos de la esposa que se le murié en
flor, veria Bolivar, con el pufio al corazdn, la procesion terrible de los pre-
cursores de la Independencia de América: jvan y vienen los muertos por el
aire, y no reposan hasta que no esté su obra satisfecha! El vio, sin duda, en
el crepusculo del Avila, el séquito cruento...

Pasa Antequera, el del Paraguay, el primero de todos, alzando de so-
bre su cuello rebanado la cabeza: la familia entera del pobre inca pasa,
muerta a los ojos de su padre atado, y recogiendo los cuartos de su cuerpo:
pasa Tupac Amaru; el rey de los mestizos de Venezuela viene luego, desva-
necido por el aire, como un fantasma: dormido en su sangre va después Sa-
linas, y Quiroga muerto sobre su plato de comer, y Morales’ como viva
carniceria, porque en la circel de Quito amaban a su patria; sin casa adon-
de volver, porque se la regaron de sal, sigue Ledn; moribundo en la cueva
en garfios van los miembros de José Espafa®, que muri6 sonriendo en la
horca, y va humeando el tronco de Galan’, quemado ante el patibulo: y
Berbeo® pasa, mas muerto que ninguno —aunque de miedo a sus comune-
ros lo dej6 el verdugo vivo—, porque para quien conoci6 la dicha de pelear
por el honor de su pais, no hay muerte mayor que estar en pie mientras du-
ra la verglienza patria: jy, de esta alma india y mestiza y blanca hecha una
llama sola, se envolvié en ella el héroe, y enla constancia y la intrepidez con
ella! enlahermandad dela aspiracién comin juntd, al calor dela gloria, los
compuestos desemejantes; anul o enfrenté émulos, pasé el paramo y re-

5. Posiblemente el boliviano Agustin Morales presidente de 1871 a 1872.

6. Se refiere al martir venezolano José Maria Espaiia.

7. José Antonio Galéan, colombiano jefe de la Insurrecciéon de los Comuneros, muerto en
1782.

8. Se trata del colombiano Juan Francisco de Berbeo quien inici6 la Insurreccién de los Co-
muneros.
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volvié montes, fue regando de republicas la artesa de los Andes, y cuando
detuvo la carrera, porque la revolucion argentina oponia su trama colecti-
va y democratica al impetu boliviano, jcatorce generales espanoles, acu-
rrucados en el cerro de Ayacucho, se descefian la espada de Espania!

De las palmas de las costas, puestas alli como para entonar canto perenne
al héroe, sube la tierra, por tramos de plata y oro, a las copiosas planicies
que acuchill6 de sangre la revolucién americana; y el cielo ha visto pocas
veces escenas mas hermosas, porque jamas movi6 a tantos pechos la deter-
minacion de ser libres, ni tuvieron teatro de mas natural grandeza, ni el al-
ma de un continente entré tan de lleno en la de un hombre. El cielo mismo
parece haber sido actor, porque eran dignas de él, en aquellas batallas: jpa-
rece que los héroes todos de la libertad, y los martires todos de toda la tie-
rra, poblaban apifiados aquella béveda hermosa, y cubrian, como gigante
égida, el aprieto donde pujaban nuestras armas, o huian despavoridos por
el cielo injusto, cuando la pelea nos negaba su favor! El cielo mismo debia,
enverdad, detenerse a ver tanta hermosura: —de las eternas nieves, ruedan,
desmontadas, las aguas portentosas: como menuda cabellera, o crespo ve-
116n, visten las negras abras arboles seculares; las ruinas de los templos in-
dios velan sobre el desierto de los lagos: por entre la bruma de los valles
asoman las recias torres de la catedral espafola: los criteres humean, y se
ven las entrafas del universo por la boca del volcan descabezado: jy ala
vez, por los rincones todos de la tierra, los americanos estan peleando por
lalibertad! Unos cabalgan por el llano y caen al choque enemigo como lu-
ces que se apagan, en el montén de sus monturas; otros, rienda al diente,
nadan, con la banderola a flor de agua, por el rio crecido: otros, como sel-
va que echa a andar, vienen costilla a costilla, con las lanzas por sobre las
cabezas; otros trepan un volcan, y le clavan en el belfo encendido la bande-
ra libertadora. {Pero ninguno es més bello que un hombre de frente mon-
tuosa, de mirada que le ha comido el rostro, de capa que le aletea sobre el
potro volador, de busto inmévil en la lluvia del fuego o la tormenta, de es-
pada a cuyaluz vencen cinco naciones! Enfrena su retinto, desmadejado el
cabello en la tempestad del triunfo, y ve pasar, entre la muchedumbre que
le haayudado a echar atras la tirania, el gorro frigio de Ribas, el caballo d6-
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cil de Sucre, la cabeza rizada de Piar, el dolman rojo de Paez, el latigo des-
flecado de Cérdoba, o el cadaver del coronel que sus soldados se llevan en-
vuelto en labandera. Yérguese en el estribo, suspenso como la naturaleza,
aver a Pdez en Las Queseras dar las caras con su puiiado de lanceros, y a
vuelo de caballo, plegandose y abriéndose, acorralar en el polvo y la tinie-
bla al hormiguero enemigo. {Mira, himedos los ojos, el ejército de gala,
antes de la batalla de Carabobo, al aire colores y divisas, los pabellones vie-
jos cerrados por un muro vivo, las musicas todas sueltas ala vez, el sol en el
acero alegre, y en todo el campamento el jubilo misterioso de la casa en que
va a nacer un hijo! ;Y més bello que nunca fue en Junin, envuelto entre las
sombras de la noche, mientras que en palido silencio se astillan contra el
brazo triunfante de América las Gltimas lanzas espafiolas!

...Y luego, poco tiempo después, desencajado, el pelo hundido por las
sienes enjutas, lamano seca como echando atras el mundo, el héroe dice en
su cama de morir: “{José! jJosé! vimonos, que de aqui nos echan: ¢a don-
de iremos?”. Su gobierno nada mas se habia venido abajo, pero él acaso
creyo que lo que se derrumbaba era la Republica; acaso, como que de él se
dejaron domar, mientras duré el encanto de la independencia, los recelos
y personas locales, par6 en desconocer, o dar por nulas o menores, estas
fuerzas de realidad que reaparecian después del triunfo: acaso, temeroso
de que las aspiraciones rivales le decorasen los pueblos recién nacidos,
buscé en la sujecion, odiosa al hombre, el equilibrio politico, sélo constan-
te cuando se fia a la expansion, infalible en un régimen de justicia, y mas
firme cuanto mas desatada. Acaso, en su suefio de gloria, parala América
y para si, no vio que la unidad de espiritu, indispensable a la salvacion y di-
cha de nuestros pueblos americanos, padecia, mas que se ayudaba, con su
union en formas tedricas y artificiales que no se acomodaban sobre el se-
guro de la realidad: acaso el genio previsor que proclamé que la salvacion
de nuestra América esta en la accion una y compacta de sus republicas, en
cuanto a sus relaciones con el mundo y al sentido y conjunto de su porve-
nir, no pudo, por no tenerla en el redafo, ni venirle del habito ni de la cas-
ta, conocer la fuerza moderadora del alma popular, de la pelea de todos en
abierta lid, que salva, sin mas ley que la libertad verdadera, a las republi-
cas: errd acaso el padre angustiado en el instante supremo de los creadores
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politicos, cuando un deber les aconseja ceder a nuevo mando su creacion,
porque el titulo de usurpador no la desluzca o ponga en riesgo, y otro de-
ber, tal vez en el misterio de su idea creadora superior, les mueve a arros-
trar por ella hasta la deshonra de ser tenidos por usurpadores.

1Y eran las hijas de su corazon, aquellas que sin él se desangraban en
lucha infausta y lenta, aquellas que por su magnanimidad y tesén vinieron
alavida, las que le tomaban de las manos, como que de ellas era la sangre
y el porvenir, el poder de regirse conforme a sus pueblos y necesidades! ;Y
desapareciala conjuncién, mas larga que la de los astros del cielo, de Amé-
rica y Bolivar para la obra de la independencia, y se revelaba el desacuer-
do patente entre Bolivar, empefiado en unir bajo un gobierno central y
distante los paises de la revolucion, y la revolucién americana, nacida, con
multiples cabezas, del ansia del gobierno local y con la gente de la casa
propia! “;José! ;José! vimonos, que de aqui nos echan: ¢adénde ire-
mos?”...

¢Adonde ira Bolivar? j Al respeto del mundo y ala ternura de los ame-
ricanos! jA esta casa amorosa, donde cada hombre le debe el goce ardien-
te de sentirse como en brazos de los suyos en los de todo hijo de América,
y cada mujer recuerda enamorada a aquel que se aped siempre del caballo
dela gloria para agradecer una corona o una flor a la hermosura! ;A la jus-
ticia de los pueblos, que por el error posible de las formas, impacientes, o
personales, sabrin ver el empuje que con ellas mismas, como de mano po-
tente en lava blanda, dio Bolivar a las ideas madres de América! ;Addnde
ira Bolivar? jAl brazo de los hombres para que defiendan de la nueva co-
dicia, y del terco espiritu viejo, la tierra donde sera mas dichosa y bella la
humanidad! ;A los pueblos callados, como un beso de padre! ;A los hom-
bres del rincén y delo transitorio, a las panzas aldeanas y los cémodos har-
pagones, para que, a la hoguera que fue aquella existencia, vean la
hermandad indispensable al continente y los peligros y la grandeza del
porvenir americano! ¢Adénde ira Bolivar?... Ya el dltimo virrey de Espa-
fia yacia con cinco heridas, iban los tres siglos atados a la cola del caballo
llanero, y con la casaca de la victoria y el elastico de lujo venia al paso el Li-
bertador, entre el ejército, como de baile, y al balcon de los cerros asoma-
do el gentio, y como flores en jarron, saliéndose por las cuchillas de las
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lomas, los mazos de banderas. El Potosi aparece al fin, roido y ensangren-
tado: los cinco pabellones de los pueblos nuevos, con verdaderas llamas,
flameaban en la cspide de la América resucitada: estallan los morteros a
anunciar al héroe, —y sobre las cabezas, descubiertas de respeto y espanto,
rodé por largo tiempo el estampido con que de cumbre en cumbre res-
pondian, saluddndolo, los montes. jAsi, de hijo en hijo, mientras la Amé-
rica viva, el eco de su nombre resonara en lo mas viril y honrado de
nuestras entranas!

Patria, Nueva York, 4 de noviembre de 1893.

EL GENERAL GOMEZ

A caballo por el camino, con el maizal a un lado y las cafas a otro, apedn-
dose en un recodo para componer con sus manos la cerca, entrandose por
un casucho a dar de su pobreza a un infeliz, montando de un salto y arran-
cando veloz, como quien lleva clavado al alma un par de espuelas, como
quien no ve en el mundo vacio més que el combate y la redencién, como
quien no le conoce a la vida pasajera gusto mayor que el de echar los hom-
bres del envilecimiento a la dignidad, va por la tierra de Santo Domingo,
del lado de Montecristi, un jinete pensativo, caido en su bruto como en su
silla natural, obedientes los musculos bajo la ropa holgada, el panuelo al
cuello, de corbata campesina, y de sombra del rostro trigueno el fieltro ve-
terano. A la puerta de su casa, que por més limpieza doméstica estd donde
ya toca al monte la ciudad, salen a recibirlo, a tomarle la carga del arzon, a
abrazarsele enamorados al estribo, a empinarle la tltima nifia hasta el bigo-
te blanco, los hijos que le nacieron cuando peleaba por hacer a un pueblo
libre: la mujer que se los dio, y los crié al paso de los combates en la cuna de
sus brazos, lo aguarda un poco atris, en un silencio que es delicia, y bafia-
do el rostro de aquella hermosura que da a las almas la grandeza verdade-
ra: la hija en quien su patria centellea, reclinada en el hombro de la madre
lo mira como a novio: ése es Maximo Gémez.

Descansé en el triste febrero la guerra de Cuba, y no fue para mal, por-
que en la tregua se ha sabido cémo vino a menos la pujanza de los padres,
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