CIRCUNSTANCIAS LITERARIAS
DE LOS SUENOS DE QUEVEDO

PABLO JAURALDE POU

1. Hacia 1600, al doblar la esquina el siglo, el mundillo literario de
la Espafia de los Austrias andaba revuelto con la aparicién o anuncio de
ciertas novedades narrativas que incluian obras como el Guzmdn de Al-
Sfarache (1599 y 1604), de Mateo Aleman; el Quijote (primera parte, de
1605), de Cervantes; El Peregrino en su Patria (1604), de Lope de Vega,
o La picara Justina (1605), de Lépez de Ubeda.

Todas ellas representaban el inicio de una moda de novela larga o, si
se prefiere, de un libro gordo, bajo el comun denominador de ficcién na-
rrativa en prosa con rasgos o atisbos que lo alejaban de la tradicién.
Apoyos en la tradicién habia, desde luego, pero harto dispersos, lo que
puede significar el caracter diferente de estos librotes con que nos saluda
el siglo XVII: la tradicién del Lazarillo, la serie de ficciones monotemati-
cas de la centuria pasada (novela pastoril, morisca, bizantina...), la novela
dramatizada de los descendientes de La Celestina, colecciones de cuentos
y facecias, etc. La tradicidon no es, como bien se echa de ver, la de un
tronco, sino la que proviene de ramas diversas y tifie ocasionalmente los
rasgos diferenciales de las nuevas narraciones.

No voy a seguir hablando sobre la novela moderna y sus avatares,
como seria posible y tentador, sino de la actitud ante estos hechos de un
joven escritor —en 1600 tiene veinte afios—, Francisco de Quevedo, y de
la incidencia posible en su obra literaria, particularmente en los Suefios.

2. Por aquellos mismos afios —la Corte en Valladolid—, Quevedo
ejerce de bufon cortesano, de «enfant terrible», y regala a quienes le ro-
dean con chistosos y actualisimos panfletos en los que se mofa de tipos,
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costumbres, novedades, etc. No hay nada serio, por ahora, en su queha-
cer literario, ni tampoco nada positivo: ni imprime ni le preocupan los
derechos de autoria, circulacion de sus obras, autenticidad de las copias,
etc. Su postura es mucho mas sencilla y radical: su pluma esta al servicio
de la carcajada y la carcajada nace de la denigracion parddica de todo o
casi todo lo que le rodea. Insisto en que esto es por ahora, hasta aproxi-
madamente 1609, en lo que se me alcanza.

En este quehacer entre periodistico y literario desde la vertiente poéti-
ca o la critica burlesca, Quevedo hace gala de un rasgo desde el que es
posible explicar buena parte de su obra: su inquina contra las novedades.
Ahora bien, la expresion de esta animosidad es genial —literariamente
hablando—, feliz y productiva, por lo mismo que bastante eficaz. Queve-
do asimila aquella novedad —sea el lenguaje de las pragmdticas, el triun-
fo de la comedia nueva, la moda de los arbitrios o el lenguaje de los cul-
tos—, se empana de ella y la rehace grotescamente para devolverla al
mismo publico que la conocia, usaba o admiraba, ahora como objeto de
burla.

Si las pragmaticas que llovian sobre los espafioles al cambiar el reina-
do trataban de regular aspectos mas o menos importantes de la vida cor-
tesana y publica, Quevedo utilizara su forma y su lenguaje estereotipado
para regular jocosamente el exceso de poetas, el comportamiento de las
putas, la utilizacion de modismos y frases hechas; para establecer penas
mas o menos chistosas contra quienes andan, juegan, se rien, orinan y
hasta se suenan los mocos de tal o cual manera.

Si el viejo y noble género epistolar servia diddcticamente para sor-
prender la relativa intimidad de algin personaje expresandose confiden-
cialmente —entre otras cosas—, nuestro autor rehace el género para que
nos enteremos de las confidencias del Caballero de la Tenaza y del modo
tan eficaz para guardar la mosca y gastar la prosa; o publica la carta de
un cornudo a otro jubilado, en donde la intimidad epistolar son las que-
jas de aquel cornudo por el exceso de competidores («y ha de llegar tiem-
po en que ha de ararse en Espafia con maridos, y se ha de llamar yunta
de desposados y vacadas los barrios, aunque, con la sobra de mujeres, se
ha cogido tanto cornudo este afio, que valen a huevo...»). {Cabe mayor
degradacion del género que su utilizacion burlesca?

Si consideramos una por una las obrillas festivas de Quevedo, todas o
casi todas consiguen el efecto parodico por la referencia a un subgénero
serio, grave o usual, que es lo que, en definitiva, se pone en solfa. Pero es
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que ello no es sdlo asi en lo que se refiere a minucias o géneros ocasiona-
les. El mismo modo de operar es el que explica los gestos literarios de
Quevedo en otros casos mucho mas graves. Asi cuando le dice a Gongo-
ra:

... v solamente ti, Matus Gongorra,
cuando garciclopeas Soledades
francigriegas latinas necedades;
siendo asi —Mendocilla me lo dijo—
obras ambas de artifice prolijo.

En donde no sélo acude a neologismos y atrevimientos tipicos del gongo-
rismo —aunque no en funcion estética, claro estd, sino burlesca—, sino
que va ladinamente incrustando versos enteros de Gongora (en este caso
el 458 del Polifemo), que resultan vaciados totalmente de cualquier posi-
ble emocion poética.

Otra de las manifestaciones mas evidentes al respecto es la de la obra
dramadtica de Quevedo: no al modo de la comedia seria y triunfante, de la
sociedad dramatica de la obra, sino a través del entremés que, como se
ha estudiado y analizado, es en cierto modo la version jocosa y deforma-
da de la comedia.

Pienso que E! Buscon es la version desmoralizada de la picaresca gra-
ve del Guzmdn, aunque no voy a entrar en discusion sobre este aspecto.
Me contentaré con citar una ultima version jocosa evidente de otro géne-
ro de moda: contra las miscelaneas, libros de estructura académica, enci-
clopedias, etc. Quevedo redactd una deliciosa obrilla festiva —y, por cier-
to, una de las ultimas de esta serie—, El libro de todas las cosas y otras
muchas mds.

En fin, recuérdese la vuelta del forro a la épica culta con el Poema
Heroico de las necedades y locuras de Orlando el Enamorado, en donde
nos dice el autor que canta «los disparates, las locuras / los furores de
Orlando enamorado», a causa de sus amores con Angélica, «nifla busco-
na y doncellita andante». Y en cuanto a géneros menores, toda la mitolo-
gia burlesca, y las jacaras, que algun dia habra que estudiar sistematica-
mente como la degradacién del romancero.

En consecuencia podremos decir de nuestro autor que, por ahora, des-
truye, esta prodigiosamente dotado para destruir todo aquello que le re-
sulta novedoso, actual y triunfante: picaresca, culteranismo, comedia...
Afortunadamente, destruye creando, claro estd. No quisiera dejar pa-
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sar la ocasidn para afiadir que este rasgo tendra su légica contrapartida
mas adelante, cuando Quevedo quiera crear, proyectar, hacer: utilizara
entonces la técnica de la parafrasis, del comentario, de la exégesis, inca-
paz también desde esta vertiente de la aventura imaginativa, de la crea-
cion de mundos, situaciones o experiencias que provengan de la ilusion
del escritor.

Volvemos ahora a aquellas circunstancias histéricas, hacia los Suerios
de Quevedo. Nuestro autor lee el Guzmdn —se emborracha con él—, ad-
mira el Quijote, se regocija con las dificiles alusiones de La picara Justi-
na y, probablemente, aplaude al Peregrino, aunque solo sea por molestar
a Goéngora, con quien acaba de inaugurar una contienda colosal. Recor-
demos que todo esto aparecié en letra de molde, impreso. Frente a este
modo de circulacién de la obra ajena, Quevedo no imprime, sino que en-
trega sus obrillas al manuscrito, a la lectura, a la copia, es decir, a la ac-
tualidad flagrante, sin importarle por ahora ni poco ni mucho la impre-
sién, el futuro de sus obras. (No es ello una muestra mas de ese cardcter
de critica negativa, de destruir, no de crear, que intentaba Quevedo? Lo
suyo va en contra de lo que le rodea —de lo que se leia y escribia; de lo
que se propagaba—, no era un ejercicio de creacion, por eso ni lo publica
ni, en la mayoria de los casos, lo conserva.

A mi modo de ver, Quevedo observé en la actualidad narrativa de
aquellos afios otro terreno en donde hacer valer la ingeniosidad de su
pluma. Ya he hecho referencia rdpida al Buscon, quisiera sefialar el caso
de los Suerios.

En las dos novelas menos tradicionales —el Guzmdn y el Quijote— el
lector no habria dejado de observar esa capacidad —sobre todo la cervan-
tina— de recrear literariamente ambitos de la vida real, para trasplantar a
esas paginas la emocién misma de la existencia. Aspectos que se pueden
observar —deformados por cierto nihilismo agobiante— en muchas pagi-
nas del Guzmdn. Sabemos cudl fue el gesto de Quevedo al captar un
mundo en donde, acotado por el arte de la palabra, se produce una emo-
cion de vida: el gesto desdefioso y hostil que busca lo contrario: la defor-
macidn, es decir, el suefio irreal y fantastico lejos de cualquier ilusién ve-
rista.

Si la moda literaria, el fervor del publico, se va hacia esos libros de
narraciones en donde el tipismo o la realidad constituyen el meollo de la
obra, Quevedo regalard a su publico con la vision, con la lejania del sue-
fio irreal.
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Creo que interpretando asi y teniendo en cuenta el modo de trabajar
de Quevedo, al que hemos hecho alusion repetida, es como lograremos
irnos explicando ese extrafio quehacer literario del poligrafo madrilefio,
tan dificil siempre de encasillar, porque él mismo buscaba la distorsién,
la diferenciacion.

Si se nos permite resumir, algo rotundamente, lo expuesto: los Suefios
son una reaccion al contexto literario. Y entiéndase bien el aserto. Ello
no implica que sobre el género confluyan naturalmente toda una serie de
tradiciones literarias, de fuentes (perspectiva que ahora obvio). Y, en se-
gundo lugar, no se trata de una reaccion literaria o casi mecanica; al fon-
do —como resulta casi perogrullesco recordar— se halla una mentalidad,
una ideologia si se quiere, la de Quevedo, reaccionando a través de una
expresion literaria.

3. En segundo lugar pienso que los Suefios comenzaron siendo una
muestra mas de una serie de obrillas festivas que constituyen el género
dilecto de Quevedo por entonces.

Sintetizo rapidamente algunos aspectos que, desde esta perspectiva,
conviene subrayar.

El Suerio del Juicio Final (luego Suerio de las Calaveras) pudo haber-
se redactado hacia 1605. El discurso, tan breve como alguna de sus obri-
llas festivas, se constituye a modo de pequerias vifietas que individualizan
casos concretos mas o menos tipicos y chistosos. Es también la técnica de
otras obrillas festivas, y lo sera mayoritariamente en los entremeses € in-
cluso en La Hora de todos. Quevedo habla de su obrilla como «desnudas
verdades», y, sin embargo, exagera por la argucia del suefio su caracter
ficticio. Ambas cosas tratan de situarlo lejos de la narracion. Luego, la
posible incoherencia del relato, lejos de la trabazon dramatica, se justifica
por esta simple y manida técnica narrativa, ya que el Suefio, claro esta,
puede resultar desproporcionado, inconexo, a veces absurdo.

El relato parece que va a avanzar cuando se nos describe el lugar del
juicio final, con Dios «vestido de si mismo» colgiandole estrellas de la
boca, entre otros rasgos —pinceladas— curiosos. El escritor se mueve ra-
pidamente y dibuja con paleta pronta gestos o actitudes que tipifiquen
superficialmente seres, personas, escenas. Las damas comienzan «a hacer
melindres de las malas figuras de los demonios». Los demonios andaban
«repasando sus tachas y procesos» para el juicio que iba a venir. Los dia-
blos «se mueren de risa» al considerar la actitud de algunos condenados.
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Las descripciones buscan constantemente el chiste: «Fue condenado un
abogado porque tenia todos los derechos con corcobas». «Los taberneros
eran acusados de que habian muerto mucha cantidad de sed a traicion.»
En general se trata de un proceso expresivo que confiere caracteres hu-
manos harto conocidos a seres imaginarios o reales lo mismo que a abs-
tracciones; por ejemplo, las desgracias, pestes y pesadumbres gritaban e
injuriaban a médicos, porque les consideraban rivales. Aunque en algin
momento el ingrediente religioso apunte y parezca querer centrar el rela-
to, pronto desaparece para dejar paso a una total humanizacidn: tropie-
zan los reyes con sus coronas, pasan los angeles atareados con sus listas
de condenados, cada uno intenta salvarse acudiendo a lo que sabe y pue-
de de su oficio: los filésofos «ocupaban sus entendimientos en hacer silo-
gismos contra su salvacion»; los sastres argumentaban que habian vestido
muchos nifios jesuses; los sacristanes, que habian sacudido el polvo a
cuantos santos hay en el cielo; el astrologo se empefiaba en que, segin
sus cdlculos, aquél no era el dia del juicio... De vez en cuando, Quevedo
introduce personajes historicos o legendarios —en otros Suefios engrosard
este aspecto— a los que aplicard el mismo recurso: Virgilio «andaba con
su Sicelides Musae, diciendo que era el nacimiento de Cristo»; Herodes
pensaba que no podria ir al Limbo, por aquello de los inocentes; etc. El
relato termina rdpidamente con una sucinta y genial vision de las penas
que sufriran algunos condenados.

Poco hay de novelesco en estas pdginas. A la dramatizacion, al argu-
mento, se oponen constantemente las citas cultas, las parafrasis de lo ya
sabido, la exposicién sorprendente del tdpico, etc. El autor no organiza,
no estructura argumentalmente la vision. Mas bien parece buscar ese tipo
de prosa expresionista e intuitiva que se mueve desalifiadamente. Me pa-
rece que en este resultado se conjugan su propia incapacidad para crear ¢
imaginar situaciones vitales exentas o nuevas, y su deseo de producir una
impresion de caos y desorden en el mundo que describe.

Tampoco deslinda lo narrado del narrador: el tono sermonal sera
cada vez mds frecuente en los restantes Suefios, como la intromisién, mo-
ralizante y degradante, del autor.

En el engranaje concreto de la obra, llama la atencion la poca gracia
con que el autor hilvana los distintos elementos, la reiteracion y la relati-
va insulsez del marco narrativo («llegé luego... en esto... Entro... tam-
bién»).

En fin, contemplamos en los Suefios un mundo yerto, falto de accion.
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Para Quevedo no parece existir otra posibilidad que esa complacencia en
denigrar un mundo establecido, el unico posible, para bien o para mal,
lejos de cualquier aventura imaginativa, de cualquier tensidon dramdtica.
En este sentido, el autor hace gala de una absoluta falta de objetividad,
continuamente escamoteada por la arbitraria seleccion del material y por
su desencajada presentacion a través, sobre todo, de la hipérbole.

Curiosamente, a partir del segundo Suefio, aparece una dedicatoria
«serian. El alguacil endemoniado (mas tarde El alguacil alguacilado) se
redacta probablemente entre 1606 y 1607. El tercero, El suerio del infier-
no (mas adelante, Las zahurdas de Pluton), lleva fecha prologal y epilogal
de 1608. El mundo por de dentro es de 1612, El cuarto suerio, el de la
muerte (mas adelante Visita de los chistes), se da a conocer muchisimo
mas tarde, en 1622, En todos ellos Quevedo recuerda que se trata de una
continuacion de los anteriores. Todavia se podria hablar del Discurso de
todos los diablos o infierno enmendado, publicado en 1629, y que recibi-
ria otros titulos (El entremetido, la duefia y el soplon o El peor escondrijo
de la muerte —Zaragoza, 1629—), v hasta de La hora de todos y la For-
tuna con seso, redactada hacia 1635.

Todas estas obras representan una continuacion con variantes del
Suerio del Juicio Final, como subgénero que ha cobrado dignidad y em-
paque al tiempo que gana en favor del publico. {Qué quiere decir todo
ello?

Quevedo ech6é mano hacia 1605 de su género preferido, el «papel»
festivo, la obrilla burlona con la que mofarse de algun aspecto de la ac-
tualidad. En el caso del Suefio, un modelo cldsico bien conocido le presto
vagamente su molde para el disparate. No parece haber existido en Que-
vedo intencidon de proseguir el tema. Sin embargo, el Suesio —esta docu-
mentado por precioso articulo de Crosby— circulé manuscrito, se hizo
famoso, obtuvo éxito deslumbrante. Como en el caso de otros opusculos
similares —cartas, memoriales, pragmaticas...— Quevedo repitio la suerte
y atisbo la posibilidad de engavillar los primeros suefios, los tres prime-
ros, en una coleccion. En 1610 esta idea ya habia prendido en su animo;
pero un censor algo mojigato —un dominico— le negd la aprobacidn ofi-
cial, que obtendria de un franciscano un par de afios mds tarde. Me pare-
ce que la razén por la que no publico, a pesar de todo, la colecciéon pudo
haberse sido hallarse comprometido ya para viajar a Italia con el duque
de Osuna, es decir, por el cambio de actitud y de imagen; y haber o estar
experimentando una profunda crisis espiritual. Los dos Suefios finales
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tienen mayor empaque, porque su autor tenia ya clara conciencia de su
pertenencia a un género que él habia recreado y que era, en su origen, un
género antinovelesco.

Claro que todo lo expuesto conviene a los aspectos externos y de his-
toria literaria. A su vez, los Suefios son la expresion genial de un ideario
complejo. Pero éste es otro cantar.
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