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Nos hemos rebelado contra el gobierno y contra ustedes porque ya estamos
aburridos de soportarlos. Al gobierno por rastrero y a ustedes porque no son mas
que unos méndregos bandidos y maniecosos ladrones. Y del sefior gobierno ya no
digo nada porque le vamos a decir a balazos lo que la queremos decir.!

Con estas palabras se dirigié a Pedro Pdramo el cabecilla de un grupo de
guerrilleros del ejército de Pancho Villa. Pedro Paramo en seguida le pregunta:
«jCuanto necesitan para hacer su revoluciéon? Tal vez yo pueda ayudarlos».
(P.P.,101).

No difiere mucho el siguiente parrafo de la obra de Fuentes en donde Arte-
mio escucha también la protesta de los peones que labran sus tierras cuando el
protagonista todavia no ha llegado al poder absoluto: «El sefior gobierno no se
ocupa de nosotros, sefior Artemio, por eso venimos a pedirle que usted nos dé
una mano».2 Y Artemio los promete en seguida su ayuda:

Para eso estoy muchachos. Tendrén su camino vecinal... pero con una condi-
cién: que ya no lleven sus cosechas al molino de don Céstulo Pizarro. ;No ven
que ese viejo se niega a repartir ni un cacho de tierra? Traigan todo a mi molino y
déjenme a mi colocar las cosechas en el mercado. (A.C., 95)

1. Juan RULFO, Pedro Pdramo, México, Fondo de Cultura Econémica. Decimacuarta edicién,
1977, p. 101. Las citas de esta edicién aparecerdn en el texto entre paréntesis.

2. Carlos FUENTES, La muerte de Artemio Cruz, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1983, p.
95. Igualmente, las citas de esta edicién se pondrén entre paréntesis en el texto.
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Es interesante resaltar cémo al principio los dos protagonistas dialogan con
los rebeldes e incluso los sientan a su mesa tratando de sacar partido:

Pardeando la tarde aparecieron los hombres. Venian encarabinados y terciados
de carrilleras. Eran cerca de veinte. Pedro Pdramo los invité a cenar. Y ellos sin
quitarse el sombrero se acomodaron a la mesa y esperaron callados. Sélo se les
oyé sorber el chocolate cuando les trajeron el chocolate, y masticar tortilla tras
tortilla cuando les arrimaron los frijoles. (P.P., 100)

De la misma forma Artemio Cruz,

sentd a la mesa a esos hombres, capataces de las tierras, peones de mirada brillan-
te, gente que desconocia las buenas maneras... Convirtié aquella casa en un esta-
blo de gafianes que le hablaban de cosas incomprensibles, tediosas, sin gracia.
(A.C., 104)

A pesar de estas muestras de confianza ninguno de ellos se fia. Cuando Ar-
lemio se da cuenta de que los rebeldes tienen miedo por el poderio de don Cas-
tulo, ordena a uno de sus criados: «Ventura: reparicles sus rifles a los mucha-
chos para que aprendan a defenderse.» (A.C., 95) Este ricachén en ciernes es el
primero que alienta a los alzados que no tardardn mucho en usar esos mismos
rifles contra él cn cuanto se declare sucesor de don Gamaliel Bernal cuyo caci-
cazgo hereda al casarse con Catalina, su hija.

Pedro Paramo también ordena a Damasio, el peén de confianza, que espie
entre «un pelotén de pelones, que resultd ser todo un ejéreito» villista:

Ya te he dicho que hay que estar con el que vaya ganando... Y este no es un
consejo ni mucho menos, ;pero no se te ha ocurrido asaltar Contla? Para qué crees
que andas en la revolucién? Si vas a pedir limosna estés atrasado. Valia més que
mejor te fueras con tu mujer a cuidar gallinas. (A.C,, 111-112)

La Revolucién Mexicana de 1910 que se prolonga por muchos afios fue un
campo fértil para que los novelistas mas destacados de México situaran o sitien
el escenario de sus narrativas.

Juan Rulfo en su coleccion de cuentos El llano en llamas, de 1953, y sobre
todo, en su novela Pedro Pdramo de 1955, y Carlos Fuentes en varias de sus
obras (aqui nos vamos a referir a La muerte de Artemio Cruz de 1962), colocan
a sus protagonistas anclados en la época revolucionaria, y hacen ver a los lecto-
res que estos personajes, Pedro Paramo y Artemio Cruz, en concreto, son justa-
mente el fruto de una época, el fruto de un periodo zarandeado por luchas inter-
nas, en un pais en el que cada generacién tiene que anular a los antiguos
poseedores y sustituirlos por nuevos amos, tan rapaces y ambiciosos como los
anteriores.
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Juan Rulfo sufrié en su propia carne los trigicos efectos de este periodo.
Siendo todavia nifio vio la muerte de su padre a manos de uno de los peones de
su hacienda. «A mi abuelo lo colgaron de los dedos gordos y los perdié», dice
Rulfo, y durante la guerra de los cristeros, s6lo unos afios después, murieron va-
rios tios carnales como consecuencia de estas revueltas. Casi de inmediato falle-
ci6 su madre abrumada ante tanta desgracia. No es, pues, nada extrafio que Rul-
fo presente en su obra tantos tipos de muertes y de muertos en relacién directa
con una época abatida en todos los aspectos por las revoluciones. La asercion
de Ruffinelli es evidente: «El proceso creativo ha producido en Rulfo la litera-
tura que conocemos, pero su raiz, su origen, esti alli, en el pueblo nativo.» (12).
Pedro Paramo, ese «rencor vivo», ejemplifica con su vida y su muerte la tesis
que trataremos de probar.

En cuanto al personaje de Fuentes, Artemio Cruz, comienza su aventura co-
mo teniente de la revolucidn en lucha con los federales reorganizados por Obre-
gén. Es un mestizo bastardo que va a la revolucién por egoismo, se acerca al
caudillo mas poderoso cuyo éxito le permite a él coronarse con los laureles de
la victoria. Se casa con la hija del cacique oligarca de la localidad y se impone a
ésle para apoderarse de sus propiedades; se alia con los capitalistas extranjeros,
y mds tarde forma parte de la oligarquia que gobierna el pais en nombre de la
revolucién, Su muerte simboliza el término de 1a contienda; de ahi que Artemio
Cruz represente todo el proceso revolucionario mexicano, como intentaremos
hacer ver.

Con anterioridad al estallido de la revolucién, la expropiacién de tierras de
las comunidades para construir ferrocarriles fue el germen del levantamiento de
los campesinos que en lugar de labrar sus propias {incas pasaron a ser obreros
de la construccién. Los campesinos sintieron con el despojo de sus tierras

una destruccién de sus vidas, de sus relaciones entre si y con la naturaleza, de sus
ritmos vitales, de sus tradiciones. Era una potencia humana y hostil que penetraba
arrasando, sometiendo, destruyendo cuanto les era querido y constituia su identi-
dad social. Y esa potencia se materializaba, ademds, en el ejército federal, ese
monstruo que mediante la leva se construia con la propia sangre campesina.
(Gilly, 25)

No eran vanas las advertencias de la novela, como «tenga cuidado con los fede-
rales, que andan tronando a todo el que le da ayuda a los alzados.» (A.C., 65).
Uno de los personajes de Fuentes, el teniente Aparicio, al frente de un grupo de
rebeldes arenga a su propia gente en contra de los federales:

iQue sepan bien contra quien peleamos! Obligan a hombres del pueblo a matar

a sus hermanos. Vean bien. As{ mataron a la tribu yaqui porque no quiso que le
arrebataran sus tierras. Igual mataron a los trabajadores de Rio Blanco y Cananea,
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porque no querian morirse de hambre. Asi matarin a todos si no los partimos la
madre. Vean. (A.C., 81)

Por otra parte, los federales porfirianos tratan de incorporarse en la forma
que sea. No quieren que se filtre una sola linea sobre la represion de la policia
contra los alborotadores; y cuando un oficial asegura que se van a enterar por-
que «hay un muerto» y la hoja de los trabajadores publicard en seguida la noti-
cia, el «sefior» le contesta sin rodeos: «;Y en qué estd pensando? ;No le pago
yo para pensar? Avise a la Procuraduria para que cierren esa imprenta...» (87).
Es el abuso de los que se creen en el poder sin 1a menor idea de los derechos de
los otros.

Artemio, oligarca del gobierno, que recordaba los nombres de todos, sus
quiebras fraudulentas, las devaluaciones monetarias, que adivinaba cualquier
cosa mirando a los 0jos, 0 por los movimientos de los hombros o de los labios,
se permitia ¢l lujo de decirles io que pensaba. Refiriéndose a Juan Felipe Couto,
un amigote, no tuvo inconveniente en afirmar: '

Obtuvo con mi ayuda [a concesién para consiruir esa carretera en Sonora. In-
cluso le ayudé para que le aprobaran un presupuesto como tres veces superior al
costo real de la obra, en la inteligencia de que la carretera pasaria por los distritos
de riego que les compre a los ejidatarios. Acabo de informarme de que el ldngara
también compré sus lierritas por aquel rumbo y piensa desviar el trazo de la carre-
tera para que pase por sus propiedades, (A.C., 87-88)

y recurre a la calumnia y a la traicién: «jPero qué cerdo! Tan decente que pare-
ce.» (A.C., 88). Y dirigiéndose a una de sus periodistas pagadas le dice:

Ya sabes; metes unos cuantos chismes en tu columna hablando del inminente
divorcio de nuestro prohombre... muy suavecito, no méis para que se nos asuste.
Ademis tenemos unas fotos de Couto en un cabaret con una giierota que de plano
no es Madame Couto. (A.C., 88)

En palabras de Trotsky, la historia de las revoluciones es, por encima de to-
do, la historia de la irrupcién violenta de las masas en el gobierno de sus pro-
pios destinos.

En la Revolucién Mexicana los terratenientes y el estado trabajaban a una,
formaban una sola entidad; la oposicién estaba compuesta por el pueblo bajo:
los campesinos y los indios. Avanzando la revolucién a estos (ltimos se uni6 el
clero, dando lugar a las guerras de religién que tantos estragos causaron. Es evi-
dente, pues, que el principal ingrediente de esta revolucion fuera también la vio-
lencia. El pueblo mexicano se rebela contra la estructura del estado en manos de
los grandes hacendados; es el pueblo, sobre todo la masa campesina, la que se
levanta, como decimos, pidiendo la tierra.
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Al comienzo de Pedro Pdramo tenemos ya un efecto de la Revolucién Me-
xicana que tantos padres se llevé por delante y que, por otra parte, dio lugar a
tantos hijos abandonados. La primera frase «Vine a Comala porque me dijeron
que acd vivia mi padre, un tal Pedro Pdramo», estd pronunciada por un persona-
je huérfano, al menos un hijo que no vive con su padre: Juan Preciado, un hijo
del arroyo, que en lugar de apellidarse Pdramo, lleva el apellido de su madre,
Dolores Preciado.

Artemio Cruz es también el hijo de 1a calle llegado al mundo en el antro de
una mulata.

La temadtica del padre impregna las dos narrativas. En Rulfo esta idea esta
dada por el hijo que busca a su padre, y cuando indaga por primera vez en un
camino es respondido por otro que también es hijo de Pedro Paramo, porque
aquel latifundio de la Media Luna estd regado por los hijos del cacique; «el caso
es que nuestras madres nos parieron en un petate aunque éramos hijos de Pedro
Paramo» (35), dice Abundio Martinez a su hermano Juan a poco de comenzar la
novela. En La muerte de Artemio Cruz el protagonista y otros personajes giran
en 10mo a su progenitor ya sea con normalidad o escondidos de su vista como el
propio Artemio. En esta obra encontramos un paralelo evidentisimo con una de
las escenas mds crudas de Gringo viejo, otra novela del autor mexicano. El ori-
gen del ahora coronel Artemio Cruz, y el del general Tomés Arroyo es idéntico.
Su nacimiento, su vida desde los primeros afios, tienen cantidad de puntos en
comin. Para usar las palabras de Carlos Fuentes, los dos son hijos de la chin-
gada.?

La historia mexicana del momento abunda en detalles sobre la vida del caci-
quismo en los campos. Para el cacique no hay ninguna limitacidn, abusa de los
inferiores a su antojo sin que nadie se atreva a chistar. El padre de Artemio
Cruz es un terrateniente, don Atanasio Menchaca, que rego la hacienda de hijos
sin apellido verdadero, y asf el protagonista de esta novela fue bautizado por los
mulatos con uno de los nombres de 1a que le trajo al mundo «Isabel Cruz o Cruz
Isabel, la madre que fue corrida a palos por Atanasio: 1a primera mujer del lugar
que le dio un hijo.» (A.C., 306). Desde su nacimiento vivié con Lunero, el her-
mano de su madre, en un establo, no lejos de la casa grande de los Menchaca
pero sin tener acceso a ella jamds. Tomds Arroyo vino al mundo y vivié tam-
bién en los cuartos de servicio con su madre, «una criada abusada»,* a pocos pa-
sos de la mansi6n de los Miranda, cuyo apellido le pertenecia. Ambos son los
hijos de 1a injusticia y como tal se rebelan después. Para ellos lo que vale es ¢l
abuso, la groseria, ¢l avasallamiento, l1a traicién. Se vengan de sus gentes sin

3. Entiendo por «chingada» la acci6n de abusar de dos mujeres, no que ellas merezcan ser lla-
madas por ese nombre.

4. Ver mi anticulo «Gringo viejo y la Revolucién Mexicana», en Interpretaciones a la obra de
Carlos Fuentes: Un gigante de las letras hispanoamericanas. Edicién de Ana Maria Heméndez de
Lépez, Madrid, Beramar, 1989.
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piedad. Artemio le dice a su esposa: «Si, estoy vivo y a tu lado, aqui, porque de-
jé que otros murieran por mi. Te puedo hablar de los que murieron porque yo
me lavé las manos y me encogi de hombros.» (A.C., 114). Pedro Paramo se ven-
ga de su pueblo dejando los campos baldios cuando a la muerte de Susana San
Juan, la 1inica mujer a quien quiso de verdad, organizan festejos sin respetar su
dolor: «Me cruzaré de brazos y Comala se morird de hambre.» (P.P., 121). Y no
mucho después el pueblo termina por desaparecer porque cuando a él mismo
«le faltaba poco para morir vinieron las guerras esas de los “cristeros” y la tropa
echd rialada con los pocos hombres que quedaban.» (P.P., 85).

Los dos son personajes sin entrafias, se dejan odiar por la familia y por quie-
nes les conocen.

Carlos Fuentes sefiala a Pedro Paramo como,

héroe del maquiavelismo patrimonial del Nuevo Mundo, sefior de horca y cuchi-
llo, amo de vidas y haciendas, duefio de una voluntad que impera sobre la fortuna
de los demds y apropia para su patrimonio privado todo cuanto pertenece al patri-
monio publico. (Inframundo, 13)

Para Monsivais Pedro Pdramo «muestra los procesos de injusticia y despo-
jo, las maneras en que la posesion de tierras y dinero se traduce en soberania so-
bre vidas y honras.» (Monsivais, 31).

No hay duda de que a Pedro Paramo le huian todos. Hasta Gerardo, el que
llevaba sus cucntas, se presenta una tarde con csta sorprcsa: «Me voy don Pe-
dro. A Sayula. Alli volveré a establecerme», y el cacique le contesta: «Ustedes
los abogados tienen esa ventaja; pueden llevarse su patrimonio a todas partes,
mientras no les rompan el hocico.» (P.P., 106).

La vida del cacique termina con el parricidio de Abundio Martinez, quien al
no conseguir de su padre, ni siquiera prestado, lo que necesitaba para enterrar a
su mujer, comete el asesinato.

Artemio Cruz evoca su desgracia a lo largo de toda su vida. Este personaje
tiene un periodo dlgido marcado por su auge y su progreso tanto en el terreno
econémico como en el politico-social, pero simultineamente con este ascender
estd la contrapartida de su retroceso. Cruz va perdiendo los valores morales a
medida que aumenta su deseo exaltado de poderio y de dinero que abocan a su
corrupcion y a su ruina.

Se ha dicho que esta novela es una obra de denuncia y traicién (Stoopen).
En mi opinién no se puede dudar de esa evidencia. Vemos la denuncia en el
pensamiento del escritor traducido en sus palabras; Ia traicién en el comporta-
miento del protagonista. Artemio actia en la obra como un rechazo de lo que €l
tuvo que ser sin quererlo, sin saberlo siquiera, y mediante ese rechazo va tratan-
do a todo el que le rodea. A Artemio le odia su mujer desde que le conoce, le
odia su hija, y le odian los que le tratan aunque tengan que disimular.
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Es interesante significar el paralelo de La muerte de Artemio Cruz con la
Revolucién Mexicana. «Desde ese presente que vive el pafs en las obras inicia-
les de Fuentes, el escritor sondea la historia porfiriana, revolucionaria y posre-
volucionaria» (Garcia Gutiérrez, 169), que estd comprendida en la novela que
nos ocupa.

Hay doce apartados en la novela encabezados solamente con una fecha que
corresponde a los meses del afio sin orden cronoldgico. En el de fecha mis re-
mota, 18 de enero de 1903, que aparece casi al final de la novela, Carlos Fuen-
tes sefiala a la abuela de Artemio Cruz recordando otros tiempos

los de su nifiez antes de casarse con el teniente Ireneo Menchaca y sumarse a la
vida y fortuna del general Antonio Lépez de Santa Anna y obtener de su venia las
ricas tierras junto al rio... Eran los dias gloriosos de México, cuando los Menchaca
dejaron la hacienda en manos del hijo mayor, Atanasio..., y subieron al altiplano a
brillar en la corte ficticia de Su Alteza Serenisima. jComo iba a vivir el general
Santa Anna sin su viejo compafiero Menchaca —coronel ahora— que sabia de ga-
llos y palenques y podia pasarse la noche bebiendo y recordando (mil cosas). In-
cuso las derrotas frente al ejército invasor yanqui. (A.C., 290-291)

La repeticién de la historia con saltos en el tiempo es clarisima. Son los dias
de Antonio Lépez de Santa Ana que habia llegado a la presidencia por primera
vez y se retird a sus plantaciones de Jalapa, dejando el gobiemo en las manos de
su vicepresidente Valentin Gémez Farias, veinte afnos antes de que México per-
diera gran parte de su territorio en la guerra con los Estados Unidos, en 1854.

La parte de Gomez Farias 1a representa Menchaca en la ficcidn, la de Lopez
de Santa Ana se repite.

El apartado siguiente cronolégicamente, es el tercero de la novela y corres-
ponde al 4 de diciembre de 1913. La revolucién estd en uno de sus periodos mds
algidos. Un grupo de rebeldes en lucha contra los federales,

venian cansados desde Sonora y merecian un asueto... Por cuanto pueblo pasaba
el general averiguaba las condiciones de trabajo y expedia decretos reduciendo la
jornada a ocho horas y repartiendo las tierras entre los campesinos... era mejor
que le quitaran en seguida el dinero a los ricos que quedaban en cada pueblo y es-
peraran a que triunfara la revolucién para legalizar lo de las tierras y lo de la jor-
nada de ocho horas. Ahora habia que llegar a México y correr de la presidencia al
borracho Huerta, el asesino de don Panchito Madero... (A.C., 70)

Efectivamente, el 19 de febrero de 1913 tuvo lugar un golpe de estado que
termind con la presidencia de Francisco I Madero, en la conocida «Decena Tré-
gica», en México, cuando el presidente fue hecho prisionero. Victoriano Huerta
se alz6 con el poder de los Estados Unidos Mexicanos el 20 de febrero, y el 22
cuando Madero era trasladado desde el Palacio Nacional a 1a Penitenciaria «en
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el trayecto se hizo aparecer que fue asaltada la escolta, resultando muerto Ma-
dero.» (Historia Gréfica, 545).

Al conocerse los acontecimientos en el estado de Sonora, deciden vengar la
traicién de Victoriano Huerta, sucesos que conociendo la historia es facil identi-
ficar. Fuentes se fija en diciembre de 1913, cuando Huerta celebré su onomasti-
ca con gran pompa.

En el siguiente apartado y séptimo del libro, octubre 22, 1915, tenemos un
sangriento encuentro entre los hombres de Villa y los de Carranza. Ariemio y el
yaqui Tobias caen prisioneros del coronel villista Zagal. Este después de gran-
des torturas los interna en la prisién de Perales. Zagal ofrece la libertad a Arte-
mio si le revela los planes de los que 1os persiguen.

Estamos cansados —le dice— son muchos afios de pelear desde que nos levanta-
mos contra don Porfirio. Luego peleamos con Madero, luego contra los colorados
de Orozco, luego contra los pelones de Huerta, luego contra ustedes los carrancla-
nes de Carranza. (A.C., 184-185)

Este pasaje alude a una de las grandes derrotas de la Divisidon del Norte.
Pensamos que ¢l coronel Zagal representa en la novela al general Rodolfo Fie-
rro. Ambos muercn en octubre de 1915 peleando al lado de Pancho Villa contra
las tropas de Venustiano Carranza.

La continuacién de este capitulo, séptimo de la novela, puede encontrarse
retrocediendo al segundo, 20 de mayo de 1919, donde los villistas son dispersa-
dos por el presidente Carranza.

Como no hay espacio para mds, vamos a terminar con el capitulo quinto que
corresponde al 23 de noviembre de 1927. Este apartado de trece paginas eviden-
cia la mds cxacta realidad vivida en México en noviembre de 1927, cuando el
atentado al candidato a la presidencia, Alvaro Obregén, que habia gobernado el
pais con anterioridad desde diciembre de 1920 hasta diciembre de 1924. En
1927 la guerra de los cristeros estd en pleno apogeo. Se dio un decreto cerrando
las iglesias al culto, y el clero unido a los revolucionarios combati6é contra el
gobierno a la voz de {Viva Cristo Rey! Una religiosa, la madre Concepcién
Acevedo, se distingui6 por su ayuda a los rebeldes. Es la época del presidente
Plutarco Elias Calles. Un pérrafo de la novela, entre otros muchos alusivos, dice
refiriéndose al protagonista que

le compré el periédico a un voceador y traté de leerlo mientras manejaba, pero s6-
lo pudo echar un vistazo a los encabezados que hablaban del fusilamiento de los
que atentaron contra la vida del otro caudillo, el candidato. El lo recordé en los
grandes momentos, en la campaifia contra Villa, en la presidencia, cuando todos le
juraron lealtad y mir6 esa foto del Padre Pro, con los brazos abiertos, recibiendo
la descarga. (A.C., 136)
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Efectivamente, los autores del atentado a Obregén, convictos y confesos,
fueron ajusticiados, fusildndolos en ¢l patio de la Inspeccion de Policia; entre
los ajusticiados estaba el presbitero Miguel Agustin Pro-Juirez. El asesinato de
Obregoén se llevo a efecto en julio siguiente durante un banquete.

El titulo de las dos novelas indica terminacién, aniquilamiento. En la de
Fuentes con la palabra «muerte» todo ha concluido, Artemio ha dejado de exis-
tir. En 1a de Rulfo, Pedro es piedra y Pdramo es algo seco, sin vegetacién, bal-
dio, sin vida. Los dos titulos significan entonces algo que termina también o que
debe terminar: La guerra entre hermanos, el abuso de los terratenientes que es
también el abuso del poder, y la violencia de los otros, todo ello germen com-
puesto de 1a Revolucidon Mexicana.
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