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INTRODUCCION

Lo que ocurre en el pasado vuelve a ser vivido en la memoria.

John Dewey

Desde sus inicios en Grecia, el teatro ha acogido todo lo relacionado con la
guerra.1 Si a ello se suma “la certeza de que no hay teatro, ni trdgico ni cémico, sin
tension, sin enfrentamientos, sin conflictos desarrollados con maxima concentracion
en el menor espacio y el menor tiempo, entenderemos ain mas que el teatro es casi
por esencia el género que mas abocado esta a contenidos de violencia por su necesario
cultivo de la tension” (De Miguel Martinez 115). En este sentido, la dramaturgia
espafiola no ha sido una excepcién, pues, desde Lope de Vega y Calderon, ha
plasmado todo lo que se atafie a la violencia, la muerte, y, como no, la guerra.
Empero, hubo una conflagracion sobre la cual se ha escrito mas que sobre el conjunto
de todas las otras: la contienda civil espafiola de 1936 a 1939.2

De acuerdo con la biblidégrafa que ha publicado los estudios mas exhaustivos
sobre el tema de la Guerra Civil Espafiola en la literatura, Maryse Bertrand de Mufioz,
se conocen, a la altura de 1986, “mas de tres mil obras de creacién literaria que se
refieren totalmente o en parte a la revolucidon”, y estd convencida “de que existen
muchisimas mas” (“Bibliografia de la creacion” 1: 358). Sin embargo, aparte de
varios articulos y ensayos importantes a nivel internacional, dicha investigadora
mantiene que “lo que es propiamente literatura no ha sido muy estudiado”
(“Bibliografia de la creacion” 1: 363). Ignacio Elizalde lo constata, afirmando que a
pesar del nimero, cada vez mayor, de estudios bibliograficos, el analisis de la version

literaria del conflicto de 1936 no abunda: “Hay solamente estudios parciales,

! “Desde hace 2.500 afios, desde Los Persas de Esquilo, tragedia escrita en el 472 antes de
Cristo, el teatro solo tiene la guerra en la boca” (Cormann 9).

29 guerra espafiola desencadena en el mundo la bibliografia mas copiosa que ningun otro
periodo de la historia de Espafia originé. [...] No ha existido un hecho de la historia espafiola que haya
tenido mas repercusion literaria que esta guerra de 1936 a 1939 (Montes 8-10). “La creacion literaria —
novela, teatro — inspirada en la guerra civil espafiola alcanza un volumen impresionante. No ha habido
en toda nuestra historia nacional ningin otro acontecimiento politico-bélico que le haya igualado en
fecundidad literaria, no obstante ser el mas reciente de todos” (Elizalde 33). “La imponente cantidad de
libros publicados desde hace medio siglo acerca de esta lucha fratricida atestigua la vitalidad del tema y
la abundancia de la bibliografia ha llegado a ser tal que Juan Marichal ha podido decir: ‘La bibliografia
internacional sobre la guerra civil 1936-1939 y sus antecedentes desplaza actualmente igual volumen
que el de la historia de Espafia desde 1492 a 1931 (“Bibliografia de la creacion” 1: 357).
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bibliografias incluidas dentro de volimenes dedicados a una bibliografia general y
algunos temas tratados con cierta intensidad (Elizalde 35).” Es mas, las pocas
investigaciones literarias que ha habido se han centrado principalmente en el género
de la novela (“Bibliografia de la creacion” 1: 365). En este sentido, Maria Jose
Montes hace hincapié en la parquedad de estudios sobre el tema de la Guerra Civil en
el drama contemporaneo (Montes 24); hecho corroborado por Bertrand de Mufioz,
quien sostiene que Unicamente existen algunos libros acerca del teatro durante la
Guerra Civil y “libros generales sobre el teatro de la posguerra que mencionan obras
sobre la guerra” (“Bibliografia de la creacion” 1: 369).

Para colmo, estas observaciones conservan su vigencia aun en el siglo XXI.
Con independencia de algunos analisis sobre, como mucho, un par de dramaturgos
determinados, tan solo hemos podido encontrar dos articulos, poco extensos,
centrados en el tema de la Guerra Civil en el teatro, asi como dos tesis doctorales —
ambas han quedado sin publicar—. Escrita en italiana, la tesis de Manuela Fox —
Universidad de Trento, 2005— divide una veintena de dramatizaciones en dos
categorias: “teatro de la memoria” y “teatro de la verdad”, segun las caracteristicas
semi6ticas, estructurales e ideoldgicas de cada texto.> La otra, de Atandra
Mukhopadhyay —Pennsylvania State University, 1991— examina once obras enfocadas
en el tema de la Guerra Civil, redactadas o estrenadas entre 1951 y 1979. Esta
investigadora pone de relieve la proclividad de la intrahistoria, o la plasmacion de los
sucesos histéricos desde la perspectiva del pueblo Ilano, como recurso usual en la
dramaturgia sobre la contienda civil (241), hecho corroborado por José Paulino en
1993, en su articulo “La Guerra Civil y su representacion en el teatro espanol”, el cual
resefia aproximadamente 25 piezas. Con respecto al Unico otro articulo —en lo que
conocemos— dedicado propiamente al tema del conflicto civil en el teatro, “El
Recuerdo de la Guerra Civil en el teatro espafiol del siglo XXI” (2006), Manuela Fox
examina una decena de obras, estrenadas o reestrenadas en los albores de este siglo.
Al estudiar la recepcion de estos textos teatrales innovadores y sus montajes, Fox
reincide en la proclividad hacia la dramaturgia historica en la linea tedrica de la de
Buero Vallejo, es decir la que bucea en el pasado con voluntad de plasmar problemas
actuales. Fox argumenta, asimismo, la metamorfosis del teatro combativo y politico,

el cual buscaba arrojar luz sobre lo soterrado durante el franquismo, hacia un “teatro

% Lamentablemente, no hemos podido acceder a ella.
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de asunto historico” o “teatro de la memoria” que crea paralelismos con el contexto
socio-politico actual con el fin de acentuar lo humano en lugar de imponer ninguna
teoria ideoldgica (559).

Otros criticos también advierten cambios en la dramaturgia posfranquista; asi
John Gabriele y Candyce Leonard sostienen: “Las primeras obras de la época
posfranquista se motivan por la libre expresion artistica mas bien que una ideologia
trascendental”, como la que motivaba las anteriores (Panoramica 7). Igualmente,
Alfonso de Toro y Wilfried Floeck perciben que las obras cuyo tema es la Guerra
Civil y/o la dictadura, escritas en el posfranquismo, prescinden del &nimo maniqueo y

los sentimientos acometidos de los afios sesenta y setenta. De esta manera:

El teatro de los afios ochenta y noventa carece sobre todo del afan misionario y del impetu
didactico. [...] Como antes, sigue existiendo una reivindicacion de critica social; pero la
representacién no reclama una objetividad universalmente valida, sino que se da a conocer
continuamente de forma prudente como una apreciacion personal y subjetiva. (33)

Sin lugar a dudas, tanto la naciente libertad de expresion como el distanciamiento del
conflicto sangriento —lo cual proporciona una nueva perspectiva mas reflexiva y
menos maniquea— favorecen una expresion teatral mas libre en lo que se refiere tanto
a la temética como a la técnica. A la vez, el pensamiento posmoderno de nuestra
época —“marcada por el derrumbe de los antiguos ideales, el escepticismo y el recelo
ante cualquier tipo de discurso autoritario”— ha originado una literatura que evidencia,
“durante el altimo tercio del siglo XX,” una “clara tendencia a defender los margenes
y a revisar las historias oficiales. Asi se explica el triunfo de corrientes narrativas
como la nueva novela historica”, las cuales, con su rechazo de “las visiones
reduccionistas del pasado”, han “dado entrada a multiples voces en su trama,
desacralizando héroes arquetipicos y reivindicando figuras olvidadas” (Noguerol
Jiménez 5).

Como se verd, la influencia de tal pensamiento posmoderno también se deja
entrever en la dramaturgia espafiola contemporanea, caracterizada mayormente por
sus perspectivas historicas polifacéticas, escépticas y pluralistas, sus espacios y
tiempos saltados, entreverados y confundidos, y sus personajes escindidos,
desdoblados y/o reconditos, asi como sus técnicas ludicas. Conforme advierte
Hernanz Angulo, la dramaturgia de las tltimas décadas “no evoca hechos del pasado
para extraer y exaltar los valores de esa época, sino para hacer comentarios sobre
ellos. Ya no hay un deseo de engrandecer y alabar a los personajes, en detrimento de
la verdad histdrica, partiendo de una concepcion tradicional, sino el intento de
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ahondar en identidades en revision” (101-102). Revisar, dar a conocer, inquirir,
comparar, contrastar, y cuestionar son las pautas del teatro espafiol historico-
memorialistico de las Ultimas décadas.

Esta claro que se observan cambios en el teatro de los ultimos siete decenios,
sobre todo en el que llega a estrenarse, y a forjar, por ende, una comunicacion con el
publico. En tanto que durante la dictadura se podria leer algunas obras parecidas a las
redactadas durante la democracia, aqueéllas —salvo, quiza por su fama, las de Antonio
Buero Vallejo— casi nunca obtuvieron permiso para el estreno. En consecuencia, no
cabia duda de que hacia falta un analisis exhaustivo de la plasmacion de la memoria
colectiva de la conflagracion civil en la dramaturgia espafiola, anélisis que tomaria
como modelo los estudios académicos que ya se han venido realizando sobre el
mismo tema en la novela, y a la vez tendria en cuenta las particularidades del género
dramatico.

Al iniciar este estudio, nuestro proposito fue el de proporcionar uno de
aquellos estudios bibliograficos de los que carecia la dramaturgia sobre la lucha
cainita de la Guerra Civil. Para acotar el contenido de la tesis, la accion dramética de
todas las obras examinadas tenia que ubicarse fundamentalmente entre 1936 y 1939, o
cuando menos, servirse del conflicto como elemento trascendental en la construccion
de la pieza. Mientras que la accion de muchas de las piezas incluidas en esta tesis
estriba mayormente en la posguerra, el relieve que todas conceden a la contienda es
considerable. Las piezas tratan, la mayoria de las veces, de personajes cuyas vidas han
quedado marcadas decisivamente por los tres afios cruentos. A efectos de delimitar el
enfoque de la tesis — la memoria— hemos prescindido del teatro escrito durante el
conflicto armado. Por cuestiones de extension y desconocimiento de los idiomas,
tampoco incluimos las obras peninsulares que no estan escritas ni traducidas al idioma
espafiol, si bien un estudio sobre la dramaturgia contemporanea vasca, gallega y
catalana podria resultar bastante interesante.

A medida que ibamos recopilando la dramaturgia cuyo tema principal
corresponde al conflicto civil, observamos que habia, fundamentalmente, tres
caracteristicas estéticas que unian estos textos teatrales, por lo demas, dispares: sus
protagonistas y tramas intrahistoricos, el rol acentuado de la memoria, y la amalgama
de la fantasia y la realidad. El primer y el tercer elemento, sin embargo, ya habian
empezado a surtir efecto en la dramaturgia espafiola de preguerra. Valle-Inclan y

Lorca, por ejemplo, se sirvieron de la teoria de la intrahistoria unamuniana —la cual
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pone de manifiesto el valor de la historia recéndita, hecha cotidianamente por el
pueblo anénimo, sobre el de la Historia con mayusculas, es decir la documentada—.
Por su parte, la mezcolanza de lo ilusorio y lo real, si bien se ha ido alterando, se
remonta, en realidad, al teatro del Siglo de Oro. Empero, la dramaturgia de la
posguerra, por vez primera, echa mano expresamente del papel de la memoria
escurridiza y alterable a la hora de escenificar las belicosidades de 1936. Mas aun, la
lectura de las mas de 140 obras redactadas a partir de 1939 que hemos podido
conseguir para este estudio, deja entrever que ha habido, en definitiva, una evolucién,
paulatina y por rachas, tanto en el numero de obras escritas sobre la guerra de 1936,
como en el modo por el cual éstas re(memoran) tal suceso tragico a lo largo de las
ultimas siete décadas.

De ahi que examinemos, tanto cuantitativa como cualitativamente en el caso
de los textos teatrales més innovadores, dicha evolucion estilistica con respecto a la
representacion de la memoria colectiva traumatica de la conflagracion civil espafiola.
Una memoria aludida desde un tiempo dramatico posterior, la representacion del
conflicto de 1936 acentta su calidad de reminiscencia en tanto que se convierte en
una “memoria visual” que hace acto de presencia, a menudo con todas sus facetas —el
olvido, lo ilusorio, etc.—, a través de un tiempo dramético posterior al de lucha
armada. Esta Gltima tendencia se propaga a finales del decenio de los 60, y representa,
en cierto sentido, la memoria funcional del trauma colectivo. Es mas, a partir de los
afios 80, y especialmente durante el cambio del siglo, se extiende un subgénero
innovador que denominaremos el teatro de la meta-memoria histérica, ya que, a través
de una estética dindmica, se establece un didlogo patente entre dos 0 mas periodos
distintos —uno de los cuales corresponde a la Guerra Civil, o la posguerra en la que el
trauma bélico se prolongd, y otro a una época posterior— dentro de la misma pieza,
con el fin de poner en tela de juicio las memorias historicas asociadas con ambos
tiempos. Efectivamente, estas obras auto-referencian las particularidades de la
memoria colectiva del conflicto traumatico. El teatro de la meta-memoria historica
consiste, por tanto, en un paso mas alla de la estética explicita, pues aquel subgénero
cuestiona una version de la memoria bélica de 1936, contraponiéndola y
contrarrestandola manifiestamente con una de otra época.

La existencia de este nuevo tipo de teatro es significativa, puesto que pone de
manifiesto una metamorfosis dentro de gran parte del género del drama histérico

hacia, mas bien, un teatro de la memoria histérica. En consonancia con el
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posmodernismo y el Nuevo Historicismo, este nuevo subgénero no pretende poseer la
verdad Unica, sino que revela y antepone varias realidades, resaltando las divergencias
y las influencias entre ellas. En lugar de regurgitar la Historia de los libros de texto o
de ofrecer otra version, este drama memorialistico obliga al espectador, huelga
decirlo, a desentrafar, descifrar, cuestionar y relacionar lo dramatizado.

Ahora bien, ya que estas evoluciones dentro del drama de la Guerra Civil son,
en realidad, corrientes extendidas, optamos por seguir con el objetivo original de
recopilar y leer todas las obras espafiolas escritas sobre la contienda de 1936 que
podiamos hallar, fijandonos, como no, en su uso de la memoria histérica. Esta
metodologia nos proporcionaria una perspectiva mas amplia de las susodichas
tendencias y sus mdltiples vertientes. Asi y todo, puesto que algunas piezas no
concordaban con las tendencias habituales o carecian de innovaciones en lo que se
refiere a su empleo de la memoria colectiva, sélo las mencionamos, mientras que
analizamos en profundidad a las que se aprovechaban de modo més experimental de
la memoria colectiva.

Antes de comenzar la escritura de la tesis, habia que descubrir los titulos de las
obras que versaban sobre la conflagracion civil. Para ello, nos beneficiamos de los
manuales de la literatura contemporénea, y especialmente los que se centran en el
género dramatico, amén de los resimenes proporcionados en las paginas web de
varios editoriales del teatro contemporaneo. De igual manera, nos servimos de
antologias como Teatro contra la guerra (AAT, 2003), Teatro breve entre siglos
(Cétedra, 2004), asi como de las publicaciones del Ministerio de Cultura de los
ganadores del premio joven Marqués de Bradomin. También, escudrifiamos
publicaciones especializadas en literatura espafiola moderna como Anales de la
Literatura Espafiola Contemporanea), estudios centrados en el teatro actual como
Gestos, y particularmente revistas especializadas en la dramaturgia espafiola
contemporanea como Primer Acto, ADE Teatro, Estreno, Pipirijaina, el Publico, etc...
Posteriormente, con el fin de hallar algunos textos inéditos, los pedimos directamente
a los propios autores o los buscamos en Internet. En otras ocasiones, las obras habian
sido publicadas por editoriales no muy difundidas —como, por ejemplo, la Diputacion
de una ciudad—, por lo que las solicitamos mediante préstamo inter-bibliotecario.

Luego de examinar las mas de 140 obras teatrales que logramos encontrar,
decidimos dividirlas en dos grupos: las que fueron escritas antes de los afios 70 y las

que se redactaron después de 1969. Tal division se debe a que el decenio de los 70 fue
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el primero en el que el nimero de piezas que emplea la susodicha estética explicita a
la hora de escenificar la memoria social del conflicto civil llega a ser idéntica a la
cantidad de obras dramaticas que se aprovecha del estilo implicito. Pero antes de
ahondar en los textos teatrales, el primer capitulo, Trasfondo hist6rico-tedrico de la
memoria de la Guerra Civil en el teatro espafiol, comienza con un breve
acercamiento definitorio a las teorias asociadas con la memoria cultural. Acto
seguido, esbozamos las variaciones de la memoria historica de la contienda de 1936
durante las ultimas siete décadas. Dedicamos el tercer apartado, en cambio, al estudio
de la evolucion del drama historico espafiol al teatro de la memoria. En éste, algunas
investigaciones parecidas a la nuestra que se han llevado a cabo entre los géneros de
la novela y el cine servirdn de precedentes que, por lo general, respaldaran nuestro
planteamiento con respecto a la convergencia de la literatura historica y la de la
memoria. Luego, indagaremos en las particularidades del teatro que hacen de él un
género memorialistico por excelencia. Después de realizar un breve recorrido por la
metamorfosis del drama histérico espafiol, plantearemos la convergencia de la historia
y la memoria en el teatro espafiol. Para concluir el primer capitulo, sondearemos los
escasos estudios que ya se han hecho en torno al tema de nuestro trabajo. Asi,
asentaremos las bases para el analisis de la mudanza, dentro de la dramaturgia
espafola que versa sobre la lucha de 1936, de un teatro que suele recurrir a la técnica
de la memoria implicita, a uno que favorece la de la memoria explicita, dentro del
cual ha surgido un subgénero innovador: el de la meta-memoria colectiva.

El segundo capitulo, por su parte, profundizara en “la primera etapa de la
memoria de la Guerra Civil en el teatro espafiol”, es decir en las primeras tres
décadas de la posguerra y la dictadura, en las que aun reverberaban las réplicas de los
tres afios que duraron la refriega oficial. Durante la posguerra inmediata, abundaba el
recurso de la memoria implicita, la misma que pone en escena el conflicto de la
Guerra Civil sin descubrir expresamente el rol de la memoria en el montaje. La accién
dramatica de tales piezas, o bien tenia lugar exclusivamente durante la Guerra Civil, o
bien ambientaba la accion dramatica en otra época, ya sea anterior o posterior a la de
la lucha armada, desde la cual hacia referencias a la misma mediante el dialogo. El
tiempo dramatico de dichas piezas, huelga decirlo, avanza linealmente.

Aproximadamente un tercio de las 63 textos teatrales redactados entre 1939 y
1969 entran en el primer apartado, el cual versa sobre el teatro burgués de derechas.

Los demas se sitdan en el segundo apartado, el mismo que sondeara el teatro politico-
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social de izquierdas. Aparte de La llanura (1947) de José Martin Recuerda y Hoy es
fiesta (1956) de Antonio Buero Vallejo, todas las obras sobre la contienda de 1936
que se valen de la técnica de la memoria explicita, o la que representa explicita y
teatralmente la influencia de la memoria en su exposicion, son escritas por
dramaturgos exiliados como Max Aub, Manuel Altolaguirre, Pedro Salinas, Fernando
Arrabal y Rafael Alberti. Al final de este apartado, profundizaremos en las tres obras
que se sirven de técnicas explicitas para iniciar el subgénero que llamaremos el de la
meta-memoria historica en el teatro espafiol: El tragaluz (1967) de Antonio Buero
Vallejo, Guernica (1969) de Jeronimo Lopez Mozo, y La muerte de Federico Garcia
Lorca (1969) de José Antonio Rial.

En el tercer capitulo, bucearemos en las cuatro décadas que siguen, 1970-
2009, “la segunda etapa del recuerdo de la Guerra Civil en la dramaturgia
espafiola”, durante las cuales se propaga el empleo del estilo explicito de la memoria
historica. A partir de los afios 80 —y sobre todo durante el primer decenio del siglo
XXI-, se consolida el subgénero que denominaremos el de la meta-memoria historica.
Para desglosar y clasificar las 86 piezas que se incluyen en este ultimo capitulo, lo
dividimos, en principio, en dos apartados: el que contiene las obras que utilizan la
técnica de la memoria implicita y el que comprende las que se valen de la memoria
explicita. Al nimero reducido de obras englobadas en aquel apartado, lo hemos
repartido en las siguientes siete secciones: una obra anémala de derechas, el teatro
épico —de Alfonso Sastre, Jer6nimo Lépez Mozo, y José Maria Rodriguez Méndez,
entre otros—, el éxito nostalgico de Las bicicletas son para el verano (1977) de
Fernando Fernan-Gomez, dramas ubicados en fechas especificas de la contienda civil
—cabe mencionar a Rudolf y Josep Sirera y Alberto Miralles, entre otros—, un par de
obras sobre Guernica, varias obras miticas, y jAy, Carmela! (1987) de José Sanchis
Sinisterra, la célebre pieza que da comienza al fenémeno de los “muertos vivientes”
sobre el escenario espafiol contemporaneo.

Dada la extension del segundo apartado, el que analiza todas las obras que
representan la memoria de la conflagracion de 1936 desde una época posterior, lo
hemos subdividido en tres sub-secciones: la de las piezas que hacen referencias a la
Guerra Civil y que utilizan técnicas implicitas para recordarla; la que rememora el
trauma colectivo a través de técnicas explicitas; y por dltimo, la que, aparte de
servirse de tal estilo dindmico, también integra el subgénero de la meta-memoria

histdrica. Dividimos, a su vez, las obras que integran la segunda sub-seccion, las del
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teatro de la memoria colectiva explicita, en tres grupos: el de los textos dramaticos
que se benefician de la anacronia como recurso principal de la memoria dinamica —
cabe citar Que nos quiten lo bailao de Laila Ripoll, Fuiste a vera a la abuela??? de
Fermin Cabal, y la obra de Fernando Arrabal que se vale de un estilo inusitado, el del
monologo epistolar, Carta de amor (Como un suplicio chino)—; el de la dramaturgia
que recurre a la metateatralidad como técnica principal —conviene destacar el semi-
happening Las manos de José Fernandez, Yolanda Pallin y Javier Yagie y la
tragicomedia emotiva de José Luis Alonso de Santos, La cena de los Generales —; y el
de los redivivos en dos piezas de Santiago Martin Bermudez.

La ultima sub-seccion, la que profundiza en las obras que conforman el
subgénero innovador de la dramaturgia de la meta-memoria historica, la subdividimos
en tres grupos de acuerdo con las técnicas estilisticas mas utilizadas entre las piezas
que en ella incluimos. Estos grupos son, al fin y al cabo, los mismos que integran la
segunda sub-seccion —la de las obras que se sirven de la memoria explicita—, sino que
aparte de aprovecharse de las técnicas dinamicas, las obras de la ultima sub-seccién
también ponen en tela de juicio las divergencias y similitudes entre una memoria
colectiva de una época y otra de otro periodo. Al primer grupo, el mismo que reine un
namero considerable de textos teatrales que favorecen el recurso de la anacronia para
cuestionar las memorias colectivas de dos 0 mas tiempos distintos, lo dividimos en los
siguientes seis sub-grupos segun la tematica o el estilo empleado: el del mito griego
actualizado de Ramon Gil Novales; una comedia rayana en el género del absurdo de
Martinez Mediero; el tiempo dramatico enigmatico de Claudio Cordero Guiza y Radl
Dans; la deconstruccion onirica y la pesadilla surrealista de los personajes histéricos
de Murillo Gémez, Lopez Mozo, Alonso de Santos, Salom y Maite Agirre; y por
altimo, el tema del exilio en las obras de Paco Ignacio Taibo, Guillermo Heras Toledo
y Ripoll. De igual manera, un nimero importante de obras que inscribimos en el
subgénero de la meta-memoria historica se sirven principalmente del estilo
metateatral a la hora de rememorar la lucha cainita. Algunas de éstos Ultimos —escritas
por José Maria Rodriguez Méndez, Amestoy, José Martin Elizondo, Caballero y
Lopez Mozo- se benefician de protagonistas histéricas, y otras —de Antonio Morales,
Juan Mayorga, Buero Vallejo y Lopez Mozo— de una suerte de realismo-fantastico.
Por altimo, el uso de los muertos vivientes se alza como técnica primordial de acceso
al pasado para una gran cantidad de textos teatrales, entre los cuales cabe citar la

dramaturgia surrealista y simbodlica de Juan Margallo y Petra Martinez, Martinez
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Mediero y Ripoll, las piezas histdricas de Amestoy y Antonio Alamo, y cuatro obras
sobre Federico Garcia Lorca —el personaje historico mas tratado en el teatro que versa
sobre la contienda de 1936— en las que se sirve de un neorrealismo ecléctico para
desdoblar el protagonista literario, ademas de varias piezas realistas fantasticas de
Alberto Miralles, Juan Copete, Agirre, Ripoll, Itziar Pascual, Lopez Mozo y Raul
Hernandez Garrido. Entre las numerosas obras logradas, algunas de las que destacan
dentro del subgénero que denominamos el de la meta-memoria historica, cabe poner
de relieve las siguientes: En la roca de Ernesto Caballero, Lauaxeta, tiros y besos de
Maite Agirre, La sombra de Federico de César Oliva y Eduardo Rovner, Los nifios
perdidos de Laila Ripoll, Pere Lachaise de Itziar Pascual, El jardin quemado de Juan
Mayorga, Misién al pueblo desierto de Antonio Buero Vallejo, Las raices cortadas de
Jeronimo Lopez Mozo y Todos los que quedan de Raul Hernandez Garrido. Todas,
salvo las de Buero Vallejo y Mayorga —redactadas en los afios 90—, fueron escritas
durante la primera década del siglo XXI.

En funcion de la falta de difusion, estas obras son, a menudo, dificiles de
conseguir. Por habernos traido una gran cantidad de piezas y estudios teatrales de
muchas partes de Espafia y de los Estados Unidos, sin cargos econdmicos,
agradecemos, en particular, a las bibliotecas publicas, tanto de Espafia, como de
Massachusetts, en los Estados Unidos. También, expresamos reconocimiento a las
bibliotecas universitarias de Massachusetts, por el acceso a sus revistas y libros
teatrales durante los veranos que investigamos en dicho lugar, y por supuesto, a la
Universidad de Salamanca, por brindarnos acceso continto a numerosos estudios,
revistas y textos teatrales que nos han servido considerablemente a lo largo de esta
investigacion. Finalmente, nos gustaria dar las gracias al director de este trabajo, Dr.
Emilio de Miguel Martinez, sin cuyos conocimientos, asesoramiento, guia,

comprensién y amistad, esta investigacion no hubiera podido realizarse.
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CAPITULO |

TRASFONDO HISTC’)RICO-TEC’)RICO DE LA MEMORIA DE LA GUERRA
CIVIL EN EL TEATRO ESPANOL

1.1 Acercamiento tedrico a la cuestiéon de la memoria

Se llama memoria a la facultad de acordarse de aquello que quisiéramos olvidar.

Daniel Gélin

Desde hace mucho tiempo, muchos criticos se han acercado a la memoria
desde una perspectiva individual, sobre todo en el campo de la psicologia. En cambio,
el estudio que nos interesa en este trabajo —el de la rememoracion del drama colectivo
de la Guerra Civil por parte de la poblacién espafiola— viene a ser ante todo un analisis
de una memoria compartida (Aguilar Fernandez 25). Por tanto conviene sefialar que
el término acufiado “memoria colectiva” por Maurice Halbwachs, un concepto al que
también se refiere algunos criticos como memoria historica, memoria social, etc.
(Aguilar Fernandez 31), denota el recuerdo® que tiene un grupo sobre su propio
pasado, asi como el aprendizaje, valores, y sentido de identidad que derivan los
miembros de un conjunto de su historia.

Son, en rigor, sendos individuos del colectivo, cada uno como depositario de
una memoria plurivalente y singular, quienes recuerdan. Por consiguiente, el concepto
de la memoria colectiva responde al punto de encuentro de las respectivas memorias
particulares, memorias autobiograficas o memoria de eventos que hemos
experimentado personalmente (Luengo, La encrucijada 24), con las memorias pasivas

o0 la reminiscencia de una persona a solas y en silencio (Winter y Sivan 6). De ahi que

* En su analisis exhaustivo de La memoria, la historia, y el olvido (2000), Paul Ricoeur
dilucida la diferencia entre “los recuerdos” y “la memoria”, siendo ésta tltima el fondo sobre lo que los
recuerdos, o “formas discretas de limites mas o menos precisos” se van surgiendo (42). Sin embargo,
como el objetivo de nuestro estudio no es desglosar los términos memoristicos, hemos optado por usar
los términos ‘“‘memoria”, ‘recuerdos”, ‘reminiscencia”, ‘“rememoracion” y ‘remembranza”
arbitrariamente para variar el léxico utilizado, sin detenernos en los minuciosos matices léxicos que
puede haber entre ellos.
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las memorias autobiograficas y las colectivas se influyen mutuamente;® es mas, se
precisan, pues si la autobiografica no se alimenta con la socializacién, se desvanecera
paulatinamente.® Con ello se sugiere que reconstruyamos, en buena parte, la lectura
de nuestra historia segiin nuestra perspectiva actual,” y por tanto, que las
proximidades espaciales y temporales sean factores indispensables de cara a la
permanencia de la memoria.®

Por lo visto, existen “marcos” colectivos actuales, “instrumentos” de los que
se sirve la memoria historica para facilitar la recuperacion de un imaginario del
pasado amoldado en acorde con una época determinada, es decir en virtud de los
valores preponderantes de la sociedad —o a veces sélo del poder— a la sazén.® Tales
“instrumentos” devienen, de acuerdo al historiador francés Pierre Nora, “Les lieux de
mémoire”, los “lugares” simbolicos, materiales y funcionales, tanto naturales como
artificiales —monumentos, museos, ritos, archivos, libros de texto, sitios simbolicos o
arqueoldgicos, conmemoraciones, etc.—, instituidos a raiz de la interaccion reciproca
de la memoria y la historia con el afan de “dejar rastros de” —e incluso eternalizar— la
memoria histdrica, amén de contrarrestar los efectos de un potencial olvido colectivo
y fijar la comprension colectiva o aprendizaje de la historia.”® Ahora bien, no hay
que perder de vista que dichos “lugares” a menudo sesgan la memoria colectiva segliin
los propésitos de las élites.™

Sin duda tanto Nora como Halbwachs, pero sobre todo este Gltimo, han

disfrutado de una buena cantidad de discipulos. Un estudio compilatorio de Middleton

> Aguilar Fernandez se vale del término “memoria dominante” para aludir a la “memoria
publica” representada en “los mayores y mejores medios de difusion” (36).

® Halbwachs afirma que el individuo recuerda por insertarse dentro del prisma del conjunto,
pero, a la vez, la memoria social se manifiesta por medio de cada miembro (40).

" véase Coser, quien sostiene que Maurice Halbwachs “fue el primer sociologo a incidir en
que el imaginario mental del que servimos para solucionar asuntos actuales influyen en nuestra
concepcidn del pasado, con lo cual la memoria colectiva constituye, en lo esencial, una reconstruccion
del pasado a la luz del presente” (34, la traduccion es mia).

8 Es por ello que el exiliado, alejado tanto en el espacio como en el tiempo a su grupo de
referencia, se nota que éste “se resquebraja y diluye”, pues nada mas cuenta con la memoria social
vivida. Si regresa, su percepcién del desgaje de los demas se aumenta, ya que su recuerdo social y
aprendizaje del mismo no ha evolucionado como el de sus compatriotas (Aguilar Fernandez 38).

¥ Véase Halbwachs 41 y 189, donde Halbwachs hace hincapié en la necesidad de trasponer los
hechos historicos en una ensefianza, nocién, o simbolo para que integren el conjunto de ideas de una
sociedad.

19 Aguilar Fernandez incide en lo imprescindible del “aprendizaje” del pasado en la memoria.
Ello es determinado a menudo por el presente, “como ocurrié con la historia de la Guerra Civil en la
transicion espafiola” (356).

1 \/éase Nora, 14-19. El historiador mantiene que “Les Lieux de Mémoire” poseen dos
funciones: preservan la comunicacion de una experiencia que de otro modo se podria olvidar y sirven
de herramientas pedagdgicas (23).
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y Edwards corrobora las conclusiones de Halbwachs al poner de relieve el nexo entre
la actividad individual y el patrimonio sociocultural en la memoria de cada persona,
vinculo que se manifiesta, asimismo, por “artefactos culturales” (17) semejantes a
“Les lieux de mémoire” de Nora. Dentro del mismo libro, se encuentra un estudio
clave de Barry Schwartz que, a través de un andlisis historico de la rememoracion de
Abraham Lincoln, subraya el hecho de que una teoria de la reminiscencia colectiva no
debe hacer demasiado hincapié en la influencia de la misma sobre la actualidad, pues
no hay que olvidar la funcidn crucial de la memoria social: hacer de aseguradora de la
continuacion historica. En este sentido, Schwartz refuta el enfoque “presentista” —la
nocion que el pasado se modifica perpetuamente “en funcion de los intereses del
presente” (Aguilar Fernandez 42)-, incidiendo, mas bien, en la reciprocidad de la
memoria social y la historia (Schwartz citado en Halbwachs 81-107). Y no hay que
perder de vista una tercera corriente de la memoria historica, el relativismo, cuyo
argumento —que el presente y el pasado se confluyen mutuamente— estriba en su
concepcidn singular de que la preeminencia del pasado sobre el presente, o viceversa,
obedece al contexto histérico especifico (Aguilar Fernandez 57).'2

Gracias a la traduccion y analisis de Ana Luengo, nos es posible poner de
relieve los estudios de Aleida Assman, quien ha sefialada dos vertientes de la memoria
colectiva, escindiéndola en (1) “memoria en funcién”, o0 memoria comunicativa, y (2)
“memoria en depdsito”. La primera constituiria “la memoria viva” y “selectiva, que
va actualizando siempre una parte en los contenidos de los recuerdos” con motivo de,
0 bien legitimarlos (en el caso de la memoria oficial), o bien deslegitimarlos (en el
caso de la disidencia), asi como establecer diferencias entre ellos. En cambio, la
memoria en deposito (2) —o memoria cultural— seria “la masa amorfa”, “ese patio de
recuerdos no utilizados ni reunidos que la memoria en funcidon proporciona” (32).
Este Gltimo, en definitiva, seria una especie de “lieux de mémoire”, cuyos testigos ya
han desaparecido de la vida publica pero cuyos “rastros” —libros, obras de arte, ritos,
fiestas, fechas— se han asentado ya en la sociedad.

Basandose en el postulado antiguo de Karl Mannheim (1928) de que cada
generacion ostenta una huella distinta que concuerda, por lo demas, con los

acontecimientos politicos de su juventud, Schuman y Scott llevaron a cabo un

12 por Gltimo, una cuarta corriente de la memoria colectiva, la més arcaica, corresponderia al
taxidermismo; la misma que insiste en que el pasado sea sagrado, inmutable, y determinante del
presente. Asi las tradiciones serian retomadas e inalterables por cada relevo generacional (Aguilar
Fernandez 44).
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experimento cientifico con el fin de elucidar los efectos generacionales sobre un
grupo nacional de adultos norteamericanos cuyas edades oscilaban entre los dieciocho
y setenta y pico afios. Luego de responder a una encuesta telefonica en la que les
pedian a los participantes citar los acontecimientos nacionales o mundiales que
consideraban méas imprescindibles durante los ultimos afios y dilucidar las razones de
sus elecciones, quedd patente que la mayoria de los acaecimientos citados
corresponde a la etapa de la adolescencia o juventud del individuo, es decir hasta
aproximadamente los veinticinco afios (Schuman y Scott).”®* Con ello, se concluye
que la memoria colectiva de cada generacion se determina, en la mayoria de los casos,
con lo experimentado durante la juventud.

Cabe subrayar, por otra parte, una tercera vertiente de la memoria historica
facilitada por Winter y Sivan, cuya aleacion de diferentes campos de ciencia, tales
como la ciencia cognitiva, y las humanidades —enumerando a la vez los limites de
cada uno— ha resultado en unos postulados atrayentes. Favoreciendo el término

. 14
“recuerdos colectivos”

en lugar del vocablo usado més por la critica, la “memoria
colectiva”, Winter y Sivan abogan por el desenmarafiamiento del comportamiento y
modo de pensar de los grupos diversos que conforman el colectivo. De ahi que estos
estudiosos se refieren al portador de la memoria pasiva o autobiografica, es decir al
individuo que recuerda a solas, como el homo psychologicus; entretanto, el de la
memoria determinada socialmente, en pablico, seria el homo sociologicus. Pero lo
mas esencial de su tesis es que el vinculo entre los transportadores de ambas clases de
remembranza sea homo actans: “El o ella actiia, no en cada momento, y normalmente
no por las directrices de algin poderoso, sino, mas bien, como un participante en un
grupo social determinado a raiz de impulsos conmemorativos.”™ En este sentido, el
problema que Winter y Sivan advierten en los estudios de Halbwachs es que éstos
tienden a desdibujar los confines entre lo individual y lo colectivo (27).

A tal efecto, los mismos estudiosos recurren a un analisis comparativo de las

poblaciones africanas de Haiti y Brazil desde la esclavitud hasta la actualidad,

13 para nuestro trabajo, también resulta interesante el hecho de que dos guerras constitufan los
eventos mas citados por los entrevistados, aunque también es cierto que habia una amalgama de
motivos citados.

14 La traduccion es nuestra, pues el término utilizado en ingles es “collective remembrance”,
término favorecido puesto que evita las generalizaciones coligadas con frecuencia a la memoria
colectiva, vocablo ambiguo que no describe sencillamente “lo que todos piensan” de una circunstancia
(Winter y Sivan 9).

15 La traduccién es nuestra (Winter y Sivan 10).
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realizado por el antropdlogo Roger Bastide (1960 y 1970) para, de este modo, poner

16 grupos compuestos de

de relieve su teoria de “las redes complementarias
individuos quienes se relacionan conscientemente. Winter y Sivan deducen que los
recuerdos colectivos son, realmente, reminiscencias individuales entretejidas al nivel
de la sociedad civil —el nexo entre la familia y el estado—, sin que por ello signifique
gue hayan sido impuestos sobre los grupos, si bien es cierto que suelen coincidir con
las sensibilidades comunes de las que gozan muchas colectividades. Esta memoria
tiende a originarse y encarnarse en obras bien documentadas de artistas y escritores
que sirven de puntos de referencia para su entorno y que ostentan, en su totalidad,
muchos valores duraderos (Winter y Sivan 30). En suma, aunque el estado disfrute de
un rol en la organizacion social de la memoria, tanto como creador de las guerras
cuanto el mayor generador de las conmemoraciones, también es verdad que la
memoria historica es proclive a la descentralizacion (38).

Es mas, estas comunidades reducidas de memoria comun sirven de
contrapunto a las parcialidades, omisiones, exclusiones, generalizaciones vy
abstracciones de la Historia oficial, y como consecuencia, el “lenguaje” polimorfo de
la memoria puede contradecir los argumentos cientificos. Y es que el concepto de la
Historia se refiere a la division, esquematizacion, clasificacién, y colocacion de los
recuerdos a nivel cronoldgico y espacial con el fin de armar un discurso del pasado
que evite el revoltijo de diferentes épocas. En cambio, el término memoria colectiva
describe el modo por el cual la conmemoraciéon o reminiscencia del pasado en la
actualidad hace que estos recuerdos sigan influyendo en el tiempo presente, de modo
que las demarcaciones del tiempo sean irregulares, inciertas, y desdibujadas (Luengo,
La encrucijada 28).

Dicho esto, también es cierto que existe una tension fructifera entre la
memoria y la historia, estimulada por el testimonio, “la estructura fundamental de
transicion entre la memoria y la historia” (Ricoeur 41). Como plantea Paul Ricoeur,
otro discipulo de Halbwachs, en su estudio exhaustivo de La Memoria, la historia, y
el olvido (2000), existe una dialéctica entre la memoria y la historia que facilita su
revision perpetua, y aun mas, las conduce a una ‘“cohabitacion forzosa”, pues
idealmente, la memoria historica se funda en la memoria colectiva (500-512). En todo

caso, el mismo investigador aboga por “un alegato a favor de la memoria como matriz

18 Esta traduccion de “networks of complimentary” es nuestra (Winter y Sivan 28).
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de la historia, en la medida en que sigue siendo el guardian de la problematica
relacion representativa del presente con el pasado” (118). Por ultimo, habria que
destacar que, en el caso de los gobiernos totalitarios, puede haber una “memoria
impuesta” conocida como una ‘“historia oficial”, es decir “la historia aprendida y
celebrada publicamente”, con lo cual “la memoria forzada se halla asi enrolada en
beneficio de la rememoracion de las peripecias de la historia comun consideradas
como los acontecimientos fundadores de la identidad comuan”. Como resultado, puede
haber un conflicto entre “la memoria viva de los supervivientes” y “la mirada
distanciada y critica del historiador, por no hablar del juez” (116-117).

Al mismo tiempo, habria que subrayar el hecho de que “la blsqueda del
recuerdo muestra efectivamente una de las finalidades principales del acto de
memoria: luchar contra el olvido” y recuperar el recuerdo, aunque sea solo chispas del
pasado (Ricoeur, 50). En sustancia, dicha relacion entre la memoria y el olvido llega a
delimitar a éste como “el reverso de sombra de la region ilustrada de la memoria, que
nos une a lo que ocurri¢ antes de que hiciésemos memoria de ello” (Ricoeur 40). Con
efecto, se puede colegir que no existe el recuerdo sin el olvido, pues éste Gltimo se
hace presente, si bien implicitamente, en toda reminiscencia, en todo texto de historia,
en toda obra de literatura, y en todo intento de recontar el pasado (Ramadanovic 14).
Como sostiene Ricoeur, “acordarse es en gran medida, olvidar” (567), por lo que se
deduce que hay, en definitiva, algo que se olvida dentro de cada acercamiento a la
memoria (Ramadanovic 23). Por consiguiente, el olvido delimita la imposibilidad de
apropiarse el pasado de modo exhaustivo, pues siempre hay algo que queda o bien sin
decir o bien en el tintero; inclusive, se da a menudo la tergiversaciéon parcial de
hechos ya sucedidos. A pesar de que la remembranza conlleva una exigencia de
fidelidad al pasado, con lo cual intenta soslayar “las deficiencias propias del olvido”
(los silencios, mediaciones, parches, “hechos” imaginados) con mayor 0 menor éxito
-y a menudo en funcién del presente—, jamas logra evitarlas por completo. Por estos
motivos, como anota Ricoeur, la memoria colectiva se enlaza, con frecuencia, con el

olvido colectivo:

Las manifestaciones individuales del olvido estan inextricablemente unidas a sus formas
colectivas, hasta el punto de que las experiencias mas inquietantes del olvido, como la
obsesidn, solo despliegan sus efectos mas maléficos dentro de las memorias colectivas; es en
este nivel donde interfiere la problematica del perdén (567).

De modo que la voluntad colectiva de olvidar puede acabar en un alejamiento del

perdon mediante su simulacion: la amnistia, o “olvido institucional”. Como veremos
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en el caso de la transicion politica espaiiola, “la proximidad mas que fonética, incluso
semantica, entre amnistia y amnesia sefiala la existencia de un pacto secreto con la
negacion de la memoria” (Ricoeur 578).17

Dentro de este marco, Starn y Zemon Davis apuntalan una faceta de la

»18. o] hecho de que la memoria

memoria a la que denominan la “contramemoria
pueda seguir desempefidndose a pesar de las presiones, desafios y disyuntivas, tales
como la politica del olvido, las declaraciones de amnistia y los mandatos publicos de
olvidar.® Consecuentemente, alin quedan vestigios de estas remembranzas entre
individuos y colectividades, quienes resisten el encadenamiento de la historia sujeta a
una interpretacion oficial. Para resumir, la contramemoria consiste en los “otros”
discursos rememorativos, a veces relegados a la clandestinidad, contrapuestos a la
memoria oficial encarnada, con frecuencia, en los lieux de meémoire de Pierre Nora
(Zemon Davis y Starn 1-6).%

En ultima instancia, no se puede formular un planteamiento tedrico de la
memoria de una contienda tan cruenta, dramatica, y dividida como fue la Guerra Civil
sin que antes nos hayamos acercado a la asociacion entre memoria y trauma. Desde el
punto de vista psicoldgico, podemos aprovechar del término “trastorno de estrés
postraumatico”, acufiado en 1980 por parte de la Asociacion Americana de Psiquiatria
con el fin de desglosar el significado del término trauma. Si bien existe una
discrepancia, la mayoria de los estudios de la psicologia coinciden en que el
“trastorno de estrés postraumatico” constituye una respuesta, a veces tardia, a un
acontecimiento (o mas) apabullante, suscitando de esta manera alucinaciones, suefios,
pensamientos 0 comportamientos repetidos e intrusos, asi como una paralizacion que
inicia posiblemente durante o después de la experiencia. Puede resultar, ademas, en
posibles intentos de evadir cualquier memoria del evento, puesto que el simple

recuerdo de éste es capaz de provocar zozobra en el individuo (Caruth 4). Y es que la

7 Claro que el filosofo Friedrich Nietzsche defiende “la necesidad del olvido”, ya que “lo
considera el Unico recurso que el ser humano posee para poder sobrellevar la pesada carga del pasado,
que condiciona, inexorablemente, su comportamiento, proyectandose sobre la vida como una triste
sombra”. De ahi que “no se ha de permitir nunca que el pasado entierre el presente” (Aguilar
Fernandez 48).

18 E término inglés que se usan originalmente es “Counter-Memory” y la traduccién es mia.

19 Es precisamente por este motivo por el que la prensa, el medio de comunicacién con mayor
recepcion, realizé un papel conciliador durante la transicion, reflejando asi la voluntad del olvido
generalizado entre los politicos, con el fin de evitar su repeticion, mientras que el cine y la literatura
dieron cabida al destape del recuerdo explicito de la Guerra Civil después de una larga época de
censura estatal (Aguilar Fernandez 310).

0 De hecho, la nueva historia social escrita Gltimamente acerca de las personas relegadas de
las versiones oficiales depende, segiin Zemon Davis y Starn, del regreso a la contramemoria (1-6).
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(semi)paralizacion del testigo durante el suceso provoca una ruptura entre el
conocimiento racional del mismo y las emociones experimentadas y coligadas con el
hecho, almacenadas en la subconsciencia del individuo. Asimismo, el testigo olvida el
acontecimiento hasta que ocurre algo, o se topa con un ente que lo recuerda,
generalmente inundandolo con las mismas emociones apreciadas durante la
experiencia originaria (Caruth 7-9). Refiriéndose a la memoria colectiva, Ana Luengo
sugiere que ‘“‘cuanto mas complicado y mas traumadtico [el trauma], mas tiempo
necesita para asentarse en la memoria, y mas se medita y se habla sobre ¢é1” (La
encrucijada 30); es decir que, al igual que en el caso de la memoria traumaética
individual, el trauma que un evento suscita en una sociedad suele engendrar una
tardanza en las reflexiones mas sosegadas, racionales, y distanciadas entre la
colectividad. Nada mas producir el trauma, se favorecen, como no, la intransigencia y
el fanatismo.

Como sostienen Winter y Sivan, una conflagracién ocasiona un trauma
descomunal por su caracter abrumador, ya que desarraiga a los individuos del estilo
de vida a la cual estaban acostumbrados, dejandoles de este modo con una vacuidad a
la que, frecuentemente, responden con labores conjuntas realizadas en publico. Asi,
tales obras colectivas pueden consistir en asociaciones, alocuciones, creaciones,
memorias, filmes y otros eventos u objetos parecidos a los lieux de mémoire de Pierre
Nora (9). Cabe subrayar que el trauma bélico comprende dos vertientes: el colectivo y
el individual. Debido a la calidad del trauma, tanto el individuo, como por afadidura
el colectivo, tarda en analizar las hostilidades vividas, por lo menos al nivel de la
consciencia. Esto provoca, con frecuencia, un interés reavivado en desglosar la guerra
de sus progenitores por parte de las segundas y terceras generaciones de victimas
(Winter y Sivan 33),% pues desean, en definitiva, conocer su legado. Winter y Sivan
plantean la siguiente tesis: con el paso del tiempo, la voz doliente de las victimas
termina dominando, al menos entre las remembranzas en escala pequefia, relativo a la

de los vencedores quienes glorifican sus heroismos (36). Ambas conclusiones

2L E] hecho de que durante la transicion politica “habia que lidiar con un pasado dramatico y
dificil, plagado de heridas mal cicatrizadas” conduce a la siguiente determinacién por parte de Aguilar
Fernandez: “era necesario, incluso imprescindible, el relevo generacional” de los politicos en funcion
(52). Aungue también es cierto que algunas figuras eminentes durante el franquismo, quienes también
vivieron la Guerra Civil, continuaron su trayectoria politica en la transicion; entre ellas se incluyen
Santiago Carrillo y Manuel Fraga.

22 5eqin Aguilar Fernandez, al nivel estatal, tanto las memorias heroicas como las trégicas son
retenidas por igual, ya que el gobierno suele apropiarse de mitos fundacionales, asi como momentos de
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anteriores resultan de sumo interés para nuestro estudio de la memoria de la Guerra
Civil en el teatro espafiol, puesto que fueron los hijos y los nietos de los vencidos de
esta contienda quienes escribieron la mayor cantidad de piezas teatrales sobre el
conflicto de 1936.%

1.2 Evolucién de la memoria histérica de la Guerra Civil

Sepan que olvidar lo malo también es tener memoria.

José Hernandez

Para estudiar el recuerdo de la Guerra Civil en la dramaturgia contemporanea,
resulta primordial, asimismo, realizar una breve radiografia de la transformacion de la
memoria histérica a lo largo de las Gltimas siete décadas. Aunque, desde los afios 70,
la vertiente social de la memoria ha sido tratada prolificamente en otros paises, tales
como los Estados Unidos y Francia, sigue siendo una cuestion relativamente reciente
en Espafia.* En concreto, esta ténica se da primordialmente en lo que se refiere a la
contienda civil, de ahi que a pesar de la gran cantidad de trabajos historiograficos
sobre la Guerra Civil, nada mas existen, segn mi conocimiento, dos libros que se
acercan exclusivamente a dicho tema desde el punto de vista de la memoria: Memoria
y olvido de la Guerra Civil (1996) de Paloma Aguilar Fernandez y La cruzada de
1936; mito y memoria (2006) de Alberto Reig Tapia. Como bien se ha dicho, “la
bibliografia especifica dedicada a la memoria de la guerra y del franquismo, si la
comparamos con la que paises como Francia, Italia o Alemania han generado sobre
sus respectivas memorias nacionales de Vichy, del fascismo o del afortunado fracaso
del Reich de los mil afios”, ha sido parca (Reig Tapia 19). Esto se basa, en cierto
modo, en la voluntad de amnistia durante la transicion, que a menudo se traducia en

“amnesia” entre las élites politicas, quienes evitaban la evocacion explicita de la

discordia espinosa de la identidad nacional, con motivo de elaborar mitos que se ajustan a sus
necesidades (356).

2 De igual modo, en su libro Historias de la prensa (1982), Eduardo de Guzman sostiene que
aumenta el interés en el tema de la Guerra Civil a medida que pasa el tiempo a causa del aumento de la
distancia temporal y la subsiguiente perspectiva amplia y mas sosegada que ésta nos facilita (Aguilar
Fernandez 31).

2 En realidad, se empieza a analizar seriamente la memoria en Espafia a partir de los 90 y el
tema se encuentra a(in en su apogeo, tanto al nivel mediatico como al nivel critico. De acuerdo a Reig
Tapia, ni los historiadores, ni los politélogos, ni los antrop6logos, ni los socidlogos se ocupaban de la
memoria historica, que permanecid practicamente ignorada hasta finales de los 80 (36).
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Guerra Civil a toda costa, con miras a una democratizacion sin mayores
complicaciones en un pais que habia acabado de salir de una dictadura prolongada,
discriminadora, y represiva, durante la cual sélo la mitad del pais vio representados
sus intereses y su memoria. En este sentido, se podria decir que se intenté poner una
“tirita” sobre una herida mal sanada, que atin sangraba.

Con respecto a la posguerra, huelga decir que los vencedores pudieron rehacer
sus vidas con relativa tranquilidad tras una contienda tan divisiva, nefasta, y
traumatica como fue la conflagracion civil, y a mayor abundamiento, pudieron ver su
version representada en la memoria, discurso, conmemoraciones y desfiles publicos y
oficiales del régimen franquista. Entretanto, prohibida y sujeta a represalias, una parte
de la memoria de los vencidos se exiliaba en el extranjero, y la otra se reducia a la
familia y los amigos mas allegados, aunque no por eso se dejo de transmitirse de
generacion en generacion. De hecho, la clandestinidad y lo calamitoso de los
recuerdos transmitidos suscitaba, a menudo, mayor interés por parte de sus receptores.
En efecto, un estudio francés de Josette Coenen-Huther®sobre la transmision de
memorias dentro de varias familias distintas, concluye que “una guerra, la emigracion
o la instalacion de una dictadura, la violencia y el absurdo pasan a primer plano en la
consciencia familiar, marcando perceptiblemente la memoria de sus miembros,
aunque no se hable de ello abiertamente”. De igual manera, un estudio aleméan de

Welzer, Moller y Tschuggnall®®

explica que en el seno familiar, los que vivieron una
guerra cuentan a sus descendientes historias y anécdotas a fin de que perdure “una
percepcion uniforme” entre las siguientes generaciones, de modo que puedan
mantener “la armonia familiar” entre ellas (citados en Luengo, La encrucijada 85).
Por regla general, el recuerdo de los hechos se pasaba de generacion en generacion, a
veces por casualidad, o incluso a pesar de la voluntad de su duefio, por medio de
objetos (un uniforme militar, una bandera, cartas), anécdotas, imagenes (fotos,
cuadros), silencios, y hasta por propensiones psicolégicas a la humillacion, terror y/o
la paranoia (todas provocadas por el trauma). Pero tampoco hay que olvidar que
mientras los recuerdos franquistas de la conflagracion terminaron siendo mas
homogéneos —salvo en el caso de los vencedores que organizaron una oposicion

clandestina al régimen-— a raiz de la propaganda politica que depositaba su versién del

% Coenen-Huther, Josette. La mémoire familiale: un travail de reconstruction du passé. Paris:
L’Harmattan, 1994.

% \Welzer, Harald; Sabine Moller; Karoline Tschuggnall. “Opa war kein Nazi”.
Nationalsozialismus und Holocaust im Familiengedéchtnis. Frankfust am Main: Fischer Verlag, 2002.
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conflicto civil en los lieux de mémoire oficiales, los de los vencidos eran mas
heterogéneos al tratarse de individuos con mas divergencias en sus tendencias
ideoldgicas.?’” Sendos miembros antiguos del bando republicano tampoco disponian
de un espacio publico en el que compartir sus evocaciones bélicas, ademas de
encontrarse desbandados por todo el mundo a titulo de exiliados, por lo que cada uno
transmitia su memoria respectiva entre un grupo reducido y recondito.

De cara especialmente a los primeros afios de posguerra, la tremenda pujanza
y divulgacion de la version victoriosa del régimen era impresionante, llegando incluso
a regentar la ensefianza infantil.® En primer término, ello se debe, como bien explica
Aguilar Fernandez, al hecho de que la legitimidad del régimen se basaba
fundamentalmente en la evocaciéon heroica de la “Gloriosa Cruzada”, en la
justificacion de la conflagracion, en las represalias perennes a los vencidos —sobre
todo en los albores del franquismo—,® engendrando asi una incompatibilidad entre la
legitimacidn del régimen y la reconciliacion entre los dos bandos enfrentados durante
la lucha cainita (66). A nivel pablico, Franco prorrogd cualquier referencia a la
dimensién funesta de la conflagracion civil, apresurando la reconstruccion nacional
para borrar las huellas de las consecuencias tragicas del golpe de estado, salvo en el
caso de, por ejemplo, Belchite, que permanecié en ruinas como simbolo de la
destruccion ocasionada por los republicanos (136-137). Asimismo, el usufructo
extensivo y exclusivo de los No-Dos (Noticiarios y Documentos Cinematograficos)

3

por parte del régimen, servia de fuente de difusion de la “version” y los valores

2" Recordemos que el bando republicano aglutind a republicanos, socialistas, comunistas y
anarquistas, con variaciones ideolégicos dentro de cada grupo y diferentes motivos por los que cada
uno se unio a la lucha antifranquista.

%8 Aguilar Fernandez afirma que los textos educativos que abordaban la historia reciente
espafiola, sobre todo los que se utilizaba en las primeras décadas del franquismo, se trataba de
discursos maniqueos, xendfobos, religiosos que reforzaban el Caudillo y legitimaban la Guerra Civil.
Cuanto mas jovenes eran su receptores, tanto mas se les ofrecian una vision deformada de la
“liberacion” de las “fuerzas invasores”, y “la barbarie” (98-101). A partir de los 50, muchos textos de
historia para jovenes achacaban la Guerra Civil a la tendencia autoctona de los espafioles al “cainismo”
(102). Por primera vez, en 1961, el conflicto civil se oculta en esta clase de textos (106).

2 Durante el franquismo se eché en falta una reconciliacién palpable: no habia leyes que
protegian ni a los huérfanos y las viudas de los excombatientes, ni a los mutilados, ni a los
excombatientes y excautivos del bando republicano. “Tampoco se rehabilit6 a muchos de los
funcionarios, maestros y profesionales liberales depurados. Por otra parte, una proporcion significativa
de los que se integraron social y profesionalmente no lo hicieron con los mismos derechos ni con la
misma consideracion”. Para remate, ni siquiera hubo un monumento a “todos” los caidos hasta 1985,
fecha en la que el Rey Juan Carlos | inauguré un monumento casi imperceptible (por su ubicacién y el
decorado en su contorno) en la Plaza de la Lealtad que pasé por desapercibida entre la gran mayoria de
los espafioles (por su escasa cobertura mediatica). (Aquilar Fernandez 67)
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franquistas. >

Y para colmo, Franco obligd a muchos presos politicos, 0 ex-
republicanos —algunos a cambio del indulto—, a sufrir los mayores riesgos en la
construccion del Valle de los Caidos, monumento destinado a convertir en martires a
las victimas nacionales de la guerra, para incidir en la victoria de una Espafia sobre la
otra. (118). Conjuntamente con el decreto de las decisiones politicas mas
trascendentales, Franco evocaba perennemente el “Alzamiento” heroico mediante las
efemérides del 18 de julio y el 1 de abril (el inicio y el final del mismo)*,
patentizando asi los porfiados intentos del régimen de machacar su discurso de
legitimidad de origen en la poblacién espafiola. Por tales motivos, Reig Tapia asegura
que la Guerra Civil acabo, en “sensu stricto”, el 20 de noviembre de 1975, con la
muerte de Franco, quien jamas dejo de degradar “a media Espaiia, 18 de julio tras 18
de julio” y “1 de abril tras 1 de abril” (11); mas luego mantiene que el “estado de
guerra, y por tanto la guerra misma, para perseguir y reprimir mas y mejor a los ya
vencidos se prolongd hasta 1948 (22).**  Con efecto, tiene la razén en ambas
determinaciones, pues la lucha armada continud con la resistencia de los guerrilleros
revolucionarios en el monte casi una década mas que el pronunciamiento oficial del
final del conflicto, mientras que las represalias en contra de la mitad de los esparioles,
y la carencia de medidas reconciliadoras perduraron hasta la muerte de Franco, e
incluso, aungue en menor medida, durante parte de la transicion.

Si bien existen muchas excusas, justificadas o no, del golpe de estado de 1936,
como el caos generado por el gobierno de los republicanos, la debilidad del mismo, la
ilegitimidad de las elecciones de febrero, el anticatolicismo republicano, la
incapacidad de su gobierno de proteger la unidad de la patria, los intentos de la
Segunda Republica de ceder su gobierno al comunismo ruso, etc..., de seguro el
pretexto mas paraddjico era el que sugeria que la guerra fue necesaria para lograr la

paz (Aguilar Fernandez 82).** Aun mas, las élites franquistas procuraron deslegitimar

%0 E| régimen franquista produjo 4.016 No-Dos entre 1943 y 1981 (Aguilar Fernandez 88).

# Seglin Aguilar Fernandez, “cl 18 de julio fue perdiendo su preeminencia inicial a favor del 1
de abril en la década de los sesenta, para recuperarla, parcialmente, después” (82). Por lo demas, en los
primeros decenios del franquismo el régimen se apoyaba mas en la fiesta del 18 de Julio para evocar su
legitimidad de origen, mientras que en los 60 y 70 el discurso giraba en torno al desarrollo econémico
del mismo (114).

%2 Inclusive, aboga por “alterar la clasica periodizacion de 1936-1939 por la mucho mas
ajustada a la realidad de 1936-1948”, pues la contienda se prolongaria mucho mas que el final “oficial”
en “la conciencia colectiva de los espafioles” (Reig Tapia 22).

¥ |a paradoja se magnifica si se toma en cuenta el hecho de que los maquis —o guerrilleros
antifranquistas que se escondian en el monte— prolongaron el conflicto civil una década mas que su
final oficial, amén de las represiones acometidas por parte de los franquistas para asegurar su “paz”.



39

el bando republicano, achacandole numerosas atrocidades cometidas durante una
guerra a la que gran parte de los milicianos habian acudido con el Gnico impulso de
defender su gobierno legitimo contra el golpe de estado perpetrado por los franquistas
(83).3* Por lo demas, estos disturbios eran a menudo azuzados por el propio bando
nacional con motivo de denigrar al bando republicano vy justificar al suyo ante la
prensa internacional. En rigor, la cantidad de victimas provocadas por el bando
republicano no alcanza ni con mucho a los nutridos nimeros de victimas producidas
por los franquistas.®®

A decir verdad, estas inculpaciones exageradas o falseadas respecto al
comportamiento del bando republicano en la conflagracion se convertian, como
dijimos, en un frecuente pretexto para negar el indulto y la indulgencia a los vencidos,
como también lo fueron algunos mitos.®** Uno de los més destacables y arraigados
mitos entre los vencedores fue el de “la inevitabilidad de la Guerra Civil”, promovido
por los que maquinaron un fallido golpe de estado en contra de un gobierno elegido
democraticamente lo cual resulté en una prolongada lucha cainita entre los defensores
del gobierno legitimo —muy a pesar de su presidente Azafia— y los colaboradores de
los golpistas. Lo cierto es que la consiguiente contienda tampoco se veia venir, como
han sostenido muchos criticos, pues los pequefios disturbios desatados a raiz de las
elecciones de febrero de 1936 no se cotejan con el alto nimero de victimas producidas
en la democracia por ETA, y huelga decir que esta violencia no ha desembocado en
una Guerra Civil (Reig Tapia 76). Aunque tuviera sus posibles origenes en un
conjunto de causas, tales como la politica seglar de la Republica, el fracaso de la

reforma agraria, los maximalismos politicos en Europa que penetraban Espafia, y la

% Claro que hubo un grupo de anarquistas a quienes el golpe de estado les parecia una buena
excusa para comenzar su revolucion social. Ello ocasioné varias reyertas internas entre los que creian
que la meta primordial fue defender el gobierno republicano y los que daban primacia a la victoria de la
revolucion internacional. Muchos criticos creen que estas querellas internas fueron uno de los factores
contribuyentes a la derrota del bando nacional.

% Nada mas en “la paz” Franco elimin6 a 50.000 vencidos por motivos politicos, un nimero
que supera a las victimas de Pinochet y que vendria a calificar esta represion, segun la definicidn de la
Real Academia, de genocidio (Aguilar Fernandez 38). A la suma, el nimero de victimas provocadas
por el bando republicano vino a ser 55.000, no 500.00 como habia sostenido la propaganda franquista,
mientras que el del bando franquista lleg6 a ser entre 130.000 y 150.000 (Reig Tapia 113).

% Ppara Reig Tapia, el mito es una “creencia fuertemente arraigada en el inconsciente
colectivo, razén por la cual cuesta mucho” esfuerzo “depurarlo en su totalidad, pues, incluso a
sabiendas de que se trata de una falacia, se persiste en su mantenimiento por considerarlo socialmente
util”. Mds aun, por ser “conflictos de alta intensidad”, las guerras, y particularmente los civiles son
especialmente proclives a ocasionar una gran cantidad de mitos (116). De paso, eshboza el siguiente
planteamiento: los mitos derechistas suelen proyectarse hacia el pasado con el fin de justificar su
ideologia mientras que los de la izquierda se postulan con miras al futuro, como es el caso de la utopia
(131).
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polarizacion politica, ninguno de estas causas determind la contienda. Tampoco la
ocasiond la indole “singular” de los espafoles, presuntamente abocados a la violencia
periddica. Bajo todos los conceptos, la lucha de 1936 fue una auténtica drama, pero
dista de ser una tragedia, es decir un producto fatal de la predeterminacién (90). Con
todo, la paz si que era posible.

Paralelamente, la pretension de ambos bandos de aglutinar a todo su bando
bajo consignas respectivas de “Cruzada” religiosa y guerra “revolucionaria” también
se sitla en la categoria del mito, pues ni todo el bando nacional era Catolico
(musulmanes contratados combatian con los cristianos), ni todo el bando republicano
era ateo; tampoco era religiosa la motivacion principal de la mayoria de los golpistas.
Por su parte, una minoria de revolucionarios marxistas aprovecharon de la violencia
para promover sus propésitos mientras que la mayoria de los que lucharon por este
bando simplemente defendia el gobierno legitimo (Reig Tapia 81). Es maés, la
“inmensa mayoria” de ambos bandos no pudo elegir su propio bando, sino que su
paradero al inicio de la refriega fue el factor determinante (122). Tampoco fue cierta
la leyenda franquista que aduce que al bando republicano tutelé un complot comunista
internacional, ya que, al fin y al cabo, a los republicanos no les quedaba otra
alternativa que resguardarse con el auxilio ruso ante la determinacion de “no
intervenir” por parte de las potencias democraticas, asi como el resuelto
intervencionismo por parte de los fascistas italianos y alemanes (86). A fin de
cuentas, el bando franquista monopoliz6 el adjetivo “nacional” (104), queriendo con
ello promocionar una limpieza ideol6gica-religiosa de la patria con el fin de extirpar a
todos los que se agruparon bajo el signo de “rojos anti-patridticos”, como liberales,
masones, ateos (impios), republicanos, socialistas, comunistas, y anarquistas (122).
De esta manera el bando republicano paso a la defensiva en todos los sentidos.

Entre otros mitos difundidos por la propaganda franquista a lo largo de la
dictadura, se incluye el de la conspiracion entre los exiliados y presuntos infiltrados
en Espafia, como también el de raiz nacional-catélico que, basado en las matanzas y
expulsiones de los judios en 1492 y de los musulmanes en 1502, abogaba por la
eliminacién y/o expulsion del enemigo como condiciones imprescindibles para lograr
una convivencia pacifica y fructifera en una nueva era. En ultima instancia, al
comparar la represion del régimen con “otros periodos intolerantes de la historia de
Espafia”, la franquista se destac6 por su “gran exhaustividad” con respecto a la

“eliminacion, persecucion o simple marginacion del vencido”, sin el cual la
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supervivencia de la dictadura hubiera sido amenazada (Aguilar Fernandez 84)*. Con
razon Reig Tapia alega que la interminable reescritura de la Guerra Civil es fruto de
su atiborramiento con mitos que se muestran persistentemente “anclados en la
memoria colectiva con grado de distorsion notable” (93). Por ello, resulta
imprescindible un proceso de desmitificacion y de depuracion histérica que
desarraigue tal lastre; una faena que, a todas luces, queda pendiente, en gran parte por
el “olvido” auspiciado durante la transicion demdcrata.

Ahora bien, se reanudaron las esperanzas de los vencidos, aungque por poco
tiempo, con la derrota del fascismo europeo en la Segunda Guerra Mundial, entre
cuyas derivaciones a corto plazo se comprenden la retirada de las embajadas de
Espafia por parte de los paises democraticos, y una condena moral al gobierno de
Franco por parte de la ONU en 1946. El régimen respondid, por una parte, aislandose
de la influencia del exterior con una férrea censura que frenaba la lectura de noticias
extranjeras contrarias al régimen, amén de sugerir la existencia de conspiraciones
contra la dictadura, tanto en el exterior como en el interior, y de acometer una dura
represion en contra de los maquis, o ex-combatientes republicanos que persistian en la
lucha antifranquista desde el bosque. Por otra parte, Franco intentd desvincularse de
Italia, Alemania, y el fascismo, prescindiendo asi de toda simbologia falangista
(Aguilar Fernandez 132-133). Pero la ilusion por parte de los vencidos de un cambio
de gobierno se vio acuciosamente caducada, puesto que Franco demostré una gran
capacidad de alterar, o por lo menos maquillar, su discurso de acuerdo a los tiempos.
Por lo tanto, al ver sus expectativas de una intervencién democrética abatidas, los
maquis se fueron esfumando cada vez mas y los exiliados abandonaron la esperanza
de un retorno a corto plazo.

Habria que insistir en que la dictadura queda en entredicho por la carencia de
medidas reconciliadoras en un pais que aun padecia de manera aguda las secuelas de
una escision aciaga. En absoluto se podria equiparar los varios indultos decretados
entre 1945 y 1971 —otro intento de maquillar el régimen y presentar una imagen de
paz y entendimiento tanto en el interior como el exterior— con una reconciliacion real,
pues aparte de no anular el delito (s6lo derogaron la pena), ostentaron apreciables

carencias rehabilitadoras, dejando a los ex-convictos politicos con pocos medios para

3" También es cierto que los vencidos fueron invitados a “reincorporarse” a la sociedad
franquista con la condicién de que admitieran la legitimidad de los vencedores, no reclamaran su lugar
de trabajo y les avalara una familia leal al franquismo (Aguilar Fernandez 86).
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reintegrarse a la sociedad. Por afiadidura, estos realmente venian a ser intentos de
pulir la imagen del régimen en virtud de su pretension de resaltar su discurso de paz y
perdon. Todo ello deja entrever la hipocresia de dichos indultos, pues cuando no los
decretaba en fiestas religiosas, Franco solia declararlos con motivo de celebraciones
triunfalistas de batallas en las que dominaron los nacionales durante la Guerra Civil.
Entre las absoluciones pronunciadas en dias alusivos al conflicto civil o al Caudillo,
se hallan los tres ultimos (los de 1966, 1969 y 1971), cuyo pronunciamiento implanto
quimeras entre los vencidos, quienes creyeron que iban a suprimir enteramente sus
responsabilidades politicas y rehabilitarlos por completo. Al contrario, los indultos no
cumplieron con las expectativas del bando republicano a causa de sus deficiencias y la
arbitrariedad de su implementacion (Aguilar Fernandez 140-147). Para colmo, si bien
es verdad que el indulto del 31 de marzo de 1969 decretd la primera Amnistia General
para todos los delitos cometidos antes del 1 de abril de 1939, también era cierto que
ello se debia, mds que a una voluntad de reconciliacién, al hecho de que “la
legislacion espafiola establecia el periodo de treinta afios como el maximo para
alcanzar la prescripcion de un delito” (Luengo, La encrucijada 84).

Como mencionamos anteriormente, resulta paradojico el hecho de que la
exaltacion de la paz, aunada a la prosperidad econémica, terminé siendo el factor que
otorgd mas legitimidad al régimen franquista, sobre todo a partir de los 60 (Aguilar
Fernandez 86). Era una paz artificial, sin cimientos en una reconciliacion auténtica de
la division profunda y tragica ocasionada por el régimen en el poder, erigida sobre
una prosperidad econdmica real, y difundida mediante la prensa, el Caudillo y otras
fuentes de publicidad oficial. La validez de su argumento principal, el hecho de que
no ha habido una guerra durante mas que dos décadas, era cuestionable, pues esta
coyuntura se podria atribuir, mas bien, al exilio, la represion, y las represalias
franquistas contra la mitad de los espafioles. Respecto a la prosperidad econémica
presuntamente engendrada por el régimen, en realidad era fruto, fundamentalmente,
de un fenémeno global. En todo caso, el discurso mas tolerante manifestado por el
régimen a partir de los 60 servia, especialmente, para aplacar a los jovenes entre 38 y
47 afos. De acuerdo a una encuesta realizada por el Instituto de Opinion Publica en
1969, estos jovenes eran los que mas favorecian medidas reconciliadoras como los

indultos y quienes, mas aun, iban a ser los protagonistas de la transicion, pues el 73
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por ciento del parlamento de 1977 tenfa menos que 49 afios.®® De igual modo, estas
actitudes mas pacificas complacian a los jovenes tecndcratas, mas propensos al
pragmatismo que a la ideologia, que cada vez mas ingresaban las filas del gobierno
franquista (Aguilar Fernandez 148-152).% Por altimo, apaciguaron a la Iglesia, quien,
a deshora tomo el pulso de los espafioles y abogd por la reconciliacién de los
espafoles (176), aunque no reconocio6 oficialmente el papel que habia desempefiado
en la lucha de 1936."° Entre otras medidas reconciliadoras, muchas de ellas
impulsadas por el Ministro de Informacién y Turismo, Manuel Fraga, se encuentra la
ley que elimino la censura previa (1966). Dicha ley llevo a las primeras criticas en
contra del régimen publicadas en Espafia, pero distd de otorgar plena libertad a los
escritores. Vistos en su totalidad, los planteamientos culturales e ideoldgicos lanzados
por los entusiastas del régimen se relacionaban en gran medida con los que se
promocionaron hace tres o cuatro siglos (Reig Tapia 112).

Dos afios antes, la celebracion de los “25 afios de paz” (1964) habia acentuado
el lema de paz, el orden y la estabilidad en sus multitudinarias conmemoraciones;
hasta se cambid el nombre del “Desfile de la Victoria” al “Desfile de la Paz” —pero
nada mas durante este afno, luego volvié a denominarse “Desfile de la Victoria”—, y
por primera vez se invitd al Principe Juan Carlos a asistir, con el fin de vincular la paz
y el futuro candidato o sucesor de Franco. En términos generales, Franco hizo
hincapié en el mito del caracter espafiol y su presunta proclividad al cainismo,*
resaltando ademas la cifra mitica de “un millén de muertos” durante el conflicto civil.

De esta forma, fomentaba el mito de la inevitabilidad de la Guerra Civil v,

% Significativamente, el grupo mayor, presumiblemente los que se combatieron en la Guerra
Civil, eran los que menos favorecieron el indulto, al igual que los viudos y los castellonenses, por
razones evidentes. Entre los que mas apoyaron el indulto se incluyen los mas cualificados
profesionalmente, y los que tenian mas formacién y mas dinero, asi como los asturianos y gallegos.
Curiosamente, las poblaciones medianas que tenian entre 2.000 y 50.000 habitantes eran las mas
reconciliadoras (Aguilar Fernandez 149-150).

% De hecho, por primera vez en 1959 ningin ministro del gobierno, salvo los militares —el
principal depositario de legitimidad de origen” y el Ministerio del Secretario General del Movimiento,
habia luchado en la Guerra Civil (Reig Tapia 200-202).

0 Como observa Reig Tapia, “la Iglesia espafiola todavia no se ha dignado hacer, a la altura
de 2006, una declaracion institucional sobre el papel politico” que ejercio a lo largo de la conflagracion
y la dictadura. Y es que casi todas las “altas jerarquias eclesidsticas espafiolas” respaldaron al bando
nacional en 1936 y a partir de 1927 lo apoyaron de forma oficial mediante “una carta conjunta de los
obispos”, legitimando la causa franquista al tildar la Guerra Civil de “Santa Cruzada” y beatificando las
victimas del bando de Franco mientras hacian caso omiso a las republicanas. Y no hay que perder de
vista el nimero amplio de republicanos creyentes (23-25).

* Este mito biblico celebérrimo del primer criminal, Cain, que mata por envidia y odio, viene
a ser un simbolo de la responsabilidad humana, un paradigma del hombre perseguido por su mala
conciencia que tiene que asumir las consecuencias de sus actos (Bertrand de Mufioz, “Novela historica”
70).
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consiguientemente, el temor a su recurrencia. A la sazon, el “Caudillo” se presentd
como la solucion para mantener la concordia, pues, a su juicio, era el autor de un
periodo excepcional de convivencia en la historia de Espafia —el cual se derivaria en
caos con un cambio de gobierno-y el responsable de la erradicacion de la lucha entre
clases econOmicas. Pero todos estos progresos econdémicos, insistimos,
correspondieron fundamentalmente a la prosperidad global que se habia contagiado a
Espafia, asi como a la opresion de los vencedores que despojaban a los vencidos de
sus pertenencias (Aguilar Fernandez 172-181). A la postre, la Guerra Civil iniciada
por los franquistas en 1936 produjo una prolongada recesion y estancamiento
econdémico de los que Espafia s6lo comenz6 a salir a partir de 1951. Hasta 1959 el
pais no se libr6 de las ultimas consecuencias econdémicas de la posguerra, y el
régimen beneficio a la oligarquia terrateniente y la financiera a costa de la poblacion
burguesa, industrial, comerciante y el propietario medio del campo. En sintesis, la
dictadura favorecio la clase alta por encima de la clase media. A la sazdn se aup6 una
filosofia del “éxito inmediato” que data los inicios de “las licencias de importacion
monopolisticas con cobertura ministerial” a los 40, la proliferacion de los “negocios
fraudulentos y comisiones abusivas” a los 50, la extension de las “recalificaciones de
terreno y falsas ayudas a la exportacion” a los 60 y, por ultimo, la propagacion de “los
grandes negocios inmobiliarios y especulaciones bajo proteccion oficial” a lo largo de
los afios franquistas (Reig Tapia 110-111). En todo caso, es cierto que tales
modificaciones parciales en el discurso triunfalista del régimen, aparte de soslayar
cualquier indagacion en la legitimidad del origen bélico del régimen, lograron allanar
el camino para que no se desvanecieran por completo los valores franquistas luego de
la muerte del Caudillo, a quien la mayoria de los ciudadanos consideraban el sustento
irremplazable del régimen.

En el interin, se evidenciaban actitudes conciliadoras también entre la
oposicidn, en cuya reunidén clandestina en Munich (1962) se patentizaba una voluntad
de consenso entre los exiliados republicanos y los vencedores que disidian con el
régimen desde el interior. A pesar de recibir represalias desmesuradas por parte del
régimen, los participantes pudieron llegar a un acuerdo de antemano: el principe Juan
Carlos lideraria una transicion a una democracia monarquica en lugar de una
republica, la forma de gobierno que habia precedido el conflicto civil y cuya
repeticion casi todo espafiol, independiente de su ideologia, deseaba evitar (Aguilar

Fernandez 155). De este modo, se percibe una leve voluntad de evitar los
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maximalismos y los maniqueismos desde ambos bandos, incluso antes de la
transicion.

No obstante, como sefiala Aguilar Fernandez, “si bien es cierto que con el
paso de tiempo nuevas y mas equilibradas versiones sobre la Guerra Civil fueron
abriéndose paso, el régimen nunca dejo de intentar legitimarse por la victoria obtenida
en una guerra que consideraba justa y necesaria”. De modo que “cualquier intento de
reconciliacion real, de superacion de la Guerra Civil, apuntaba contra la misma linea
de flotacion del régimen y vulneraba uno de sus pilares basicos de legitimidad”
(Aguilar Fernandez 160). A todas luces, Franco no suprimio por completo su mito
fundacional de origen bélico a medida que pasaba el tiempo, sino que lo integro
tacitamente en su nuevo discurso de legitimidad de ejercicio, es decir su perfil lozano
de motor y protector de la prosperidad econémica. En resumen, el cambio paulatino
en el discurso franquista y la acentuacion de otra forma de legitimidad que no tuviera
que ver, a primera vista, con el origen bélico del régimen, no significo ni una vuelta
de tuerca para el “Caudillo”, ni la liquidacion de las alocuciones triunfalistas, ni la
conclusion de las medidas patibularias contra los vencidos. Como ejemplo concreto,
pongamos la ejecucion en 1963 del dirigente comunista Julidn Grimau por supuestos
actos criminales durante la contienda, suceso que provocé grandes manifestaciones en
el extranjero.

Como contrapunto al discurso triunfalista del régimen que nunca dejé de
insistir en la legitimidad de su origen, habria que acentuar los intentos de Franco de
retocar su imagen en el exterior, sobre todo luego de la derrota del fascismo en la
Segunda Guerra Mundial. Y es que la singularidad de la ubicacion temporal de la
Guerra Civil —entre las dos guerras mundiales mas nefastas de la humanidad y en
pleno careo entre Rusia y la Europa antigua, entre democracia, fascismo y
comunismo-— la concedio una inevitable repercusion internacional (Reig Tapia 42). De
ahi que, por ejemplo, existan “ciertas variaciones” en las presentaciones del folleto de
la guia del Valle de los Caidos entre la versidn editada en inglés (1959) y la editada en
espafol (1969), por lo demas idénticas. En una primera lectura, estas disparidades
pasarian desapercibidas, pero al examinarlas mas de cerca se advierte que mientras
que la version espaiola se vale de algunos vocablos cargados de ideologia (“Cruzada”
y “Caidos por Espana”), la version inglesa afirma que el monumento se dedica a
“todos los que cayeron en la Guerra Civil espafiola” y “todos los que murieron por un

ideal”, sin especificar cudl fuera (Aguilar Fernandez 125).
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En suma, en la posguerra coexistian dos versiones contrarias, rencorosas Yy
maniqueas en las que se justificaba la accion de sendos bandos que, conforme se
aproximaba a los primeros afios de la transicion, se fueron aproximandose hasta
convergir en un convenio, por lo menos a nivel publico, de culpabilidad colectiva, la
misma que se transformd, a su vez, en la “locura colectiva”, que supuestamente se
contagio a los espafioles entre 1936 y 1939, eximiéndoles a todos de cualquier culpa
(Aguilar Fernandez 286). Y es que, aunque nunca hubo un consenso sobre el
contenido de estos recuerdos, si que lo hubo, al nivel general, sobre la leccion de los
mismos, ya que habia que evitar como sea una repeticion de una tragedia de tales
dimensiones, incluso a costa de los ideales y la justicia. Ello se manifestd en las
actitudes de los ciudadanos, que ostentaban una apatia politica generalizada mientras
favorecian un pragmatismo vital, asi como la voluntad de silenciar las referencias
historicas mas proclives a suscitar el conflicto (Aguilar Fernandez 194-197). Todo
ello se refleja igualmente en los cambios de denominacion del conflicto; de
“Cruzada”, “Guerra de Liberacion” y “Alzamiento”, se cambid paulatinamente a
“Guerra de Espafia” o “Nuestra Guerra” a lo largo de los 60 y 70, y finalmente
terminé denominandose Guerra Civil en la transicion y la democracia®. A la par, la
narracion de la Guerra Civil cambid de una vision heroica a una vergonzante, de un
mito épico a uno tragico, y de un mito fundacional a “nunca mas” (196). El hecho de
que el punzante y omnipresente recuerdo de la lucha cainita acuciara ese “nunca mas”
a la guerra, cardinal para la exitosa transicion democratica, no deja de resultar
paradojico dado que el olvido era la consigna imperante. Y lo que es mas, este miedo
a la repeticion de la conflagracion se propal6é fundamentalmente de modo implicito y
sobre todo entre las generaciones mayores, ensanchando la brecha profunda entre las
tres generaciones que convivian en Espafia en ese momento: la que lucho en la

contienda, la que vivi6 la posguerra dura, y la més joven.*

*2 Un comentario paradigmético por parte del escritor Francisco Candela, sostiene que cuando
empezo6 a publicar no se podia usar Guerra Civil, sino “Guerra de Liberacion” o simplemente “La
Guerra” a secas, y lo que es mas, aln colean esas ideas en 1975 (Aguilar Fernandez 198).

* Aparte de esto, algunos informes realizados por un organismo privado denominado
FOESSA apuntan a una division social en los valores que estaban en boga en la transicion: los jovenes
universitarios y profesionales mas cualificados valoraban sobre todo la justicia, la libertad y el
desarrollo mientras que los mayores de edad, y los menos cualificados, entre ellos los amas de casas —
mayoritarios en la poblacién—, favorecian ante todo la paz y luego la justicia (Aguilar Fernandez 351).
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Conviene subrayar que se atiza la memoria histérica principalmente por medio
de las asociaciones, y esta visto que el retorno de los partidos,* el voto, la
democracia, la libertad, etc. recordaron de modo particular a los espafioles las
semejanzas entre la Segunda Republica de 1936 y la transiciéon que, a diferencia de
aquélla, no desembocaria en un conflicto civil. Entre otras circunstancias que
mediaron en la consecucién de la transicion, se pueden incluir algunas
transformaciones sociales acaecidas en la década de los 60, tales como la imposicion
del capitalismo, la liberalizacion de los mercados, el éxodo rural, la emigracion, y “la
sustitucion de la actividad agricola por la industrial”, todo lo cual reduce
paulatinamente el conflicto ideolégico que habia precedido la violencia desatada en
1936. Asimismo, los siguientes factores favorecieron la democratizacion en 1975, a
diferencia de 1936: la mesura de la prensa, el sosiego que marcé las primeras
elecciones democréticas (1977), la tranquilidad y el alejamiento de la Iglesia de las
discusiones politicas de la transicion —las cuales se llevaron a cabo en reuniones
reducidas y privadas—, la voluntad de Juan Carlos de ser el rey de “todos los
espanoles”, asi como la asepsia politica generalizada en la poblacion espafiola. De
igual manera, estas circunstancias también coadyuvaron a evitar una repeticién de la
Guerra Civil en la transicion: el prestigio de la democracia al nivel mundial, la
disposicidn de los sindicatos a trabajar juntos, la capacidad negociadora del presidente
Adolfo Suérez, el hecho de que el 75 por ciento de los espafioles no habian vivido la
Guerra Civil, el nuevo disefio institucional —mas propenso al convenio—, y la practica
desaparicion de los anarquistas del panorama politica. (Aguilar Ferndndez 214-218).
Igualmente, los grupos radicales, tanto de izquierdas como de derechas, no contaron
con una base suficiente como para incidir en el abocamiento general a la negociacion
y el acuerdo. Del mismo modo, la segunda y méas importante Ley de Amnistia (1977)
conmutd todos los delitos de sangre acometidos hasta las primeras elecciones
democraticas. Por de pronto, medidas politicas simbolicas, tales como la supresion del

Desfile de la Victoria y el esclarecimiento oficial de la responsabilidad del bombardeo

* El derecho de Asociacion Politica se aprobé en 1976 y los cuatro partidos politicos que
consiguieron mayor representacion en los Cortes eran relativamente moderados: UCD (el partido del
centro que preconizaba la moderacién), PSOE (aseguraron ser un partido nuevo y mas moderado que
contaba incluso con jovenes procedentes de familias franquistas), PCE (los sectores mas radicales se
escindieron, dejando fundamentalmente los eurocomunistas moderados) y AP (la derecha reformista y
el partido méas radical que suavizaba su retérica conforme pasaba el tiempo) (Aguilar Ferndndez 314).
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de Guernica en su cuarenta aniversario*> —ambos en 1977, favorecieron sobremanera
la reconciliacion entre ambos bandos (266-276). Por ultimo, el sometimiento a
referéndum popular de la Constitucion de 1978, con vistas a un consenso mas
generalizado, logré suscitar un acuerdo dilatado entre la poblacion espafiola (288).

Con todo vy eso, el éxito de la transicion no estaba asegurado en absoluto; el
terrorismo, la impetuosidad del ejército, los extremismos, y algunos sucesos tragicos
(los muertos producidos por enfrentamientos entre manifestantes, el asesinato
maultiple de laboristas y abogados en la calle Atocha, etc.) amenazaron su realizacion.
Sin duda el problema mas espinoso fue las reivindicaciones autonémicas, alentadas en
gran parte por al trato leonino que recibieron durante el franquismo (Aguilar
Fernandez 252). Asi y todo, a diferencia de la Constitucion vigente durante la
Segunda Republica que auspicié la independencia de los catalanes, la de 1978
legaliz6 una estructura territorial autdbnoma pero homogénea (255). En definitiva, esta
constitucién resultd mucho méas moderadora y logré un apoyo mucho mas amplio que
la de la Segunda Republica.

Otro fendmeno social que contribuyo a la avenencia relativa, caracteristica de
la transicion, fue el llamado “hueco generacional”, motivo por el cual, de modo
general los hijos de los que lucharon en la Guerra Civil se volvieron exageradamente
pacifistas, hasta el punto de rebelarse contra una presunta “sobredosis” de las historias
bélicas de sus padres, por lo que, ademas de favorecer a una Espafia integradora y
democrética, también perjudicaron un tanto el traspaso generacional de los recuerdos
guerreros. Para Reig Tapia, este deseo extremado, por parte de los hijos de los que
vivieron la conflagracion, de encajonar y rehuir de su memoria colectiva demuestra,
paraddjicamente, cuan presente estuvo su pasado reciente, si bien procuraban aseverar
lo contrario (35). Esta coyuntura podria explicar, ademas, el interés actual por parte de
los nietos de los que experimentaron la Guerra Civil en desenmarafiar los hechos a los
que sus padres eligieron hacer caso omiso. En este sentido, la contienda civil “se trata
de un fenémeno tan renuente al olvido, que su memoria parece alcanzar al menos a
tres generaciones (abuelos, padres ¢ hijos)”, lo que dificulta en cierto modo cualquier

labor cientifica y objetiva al respecto (Reig Tapia 77).

*> Otra medida simbdlica relacionada con la declaracion oficial de responsabilidades fue la
devolucion del célebre cuadro de Picasso, “Guernica”, al pueblo bombardeado en el 41 aniversario de
la tragedia (256 de abril de 1978) (Aguilar Fernandez 276).
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No obstante, el hecho de temer una repeticion de la contienda civil no significa
que la poblacion esparfiola haya estado bien informada al respecto. Asi, una encuesta
realizada en 1983 por el Instituto de la Opinion Publica Espafiola indica que la
mayoria de la poblacion espafiola afirmaba que el enfrentamiento civil era un tema de
interés, pero por lo general, certificaron no estar bien informados al respecto.
Significativamente, la mayoria de los encuestados confirmaron que la fuente de la
mayoria de su informacién sobre el tema era su familia, y desmintieron, con sus
respuestas, muchos tépicos y mitos promulgados durante el Franquismo,“® ademés de
declarar su rechazo contundente a la violencia por cualquier motivo. Como insiste
Reig Tapia, “el peso de la memoria de la guerra no dejo de incidir a lo largo y ancho
del proceso politico” de la transicion a la democracia (357), por lo que el golpe de
Estado del 23 de febrero de 1981 supuso el ultimo escollo en su realizacion y la
superacion colectiva del temor a un nuevo conflicto civil.

A pesar del éxito politico de la transicion, y seguramente por requerir una
insistencia en el “olvido”, atn persiste el ocultamiento del pasado conflictivo en
Espafia; hasta los guias turisticos del Valle de los Caidos prefieren evadir cualquier
evocacion de la mano de obra del monumento y de su significado (Aguilar Fernandez
130). En cierto sentido, el lastre de la Guerra Civil y el franquismo aln estorban el
normal funcionamiento de las instituciones democréaticas, propiciando algunas
disfuncionalidades residuales en las mismas: ‘“anomia, desencanto, absentismo,
cinismo, autoritarismo, corrupcion” (Reig Tapia 146). Paralelamente, sigue sin haber
una reconciliacion auténtica entre los dos bandos, inclusive bien entrada la
democracia, y por ende, muchas victimas contindan sin recibir justicia vy
recompensacion. Por consiguiente, se ha prolongado el dilema de como lidiar con
ambas memorias divergentes. Si bien el cincuentenario del comienzo de la Guerra
Civil en 1986 vino a ser una vuelta de tuerca con respecto al “definitivo despegue
hacia un tratamiento meramente académico de la Guerra Civil” —aunque esta visto que
no significo el final de la confrontacién ideoldgico—, y que tuvieron lugar una gran
cantidad de congresos y reuniones cientificos sobre el tema, el gobierno de izquierdas
en el poder (el PSOE) no los patrocind especialmente, quiza por el temor de ser

tildado de revanchista (Reig Tapia 341).

%8 |_as respuestas contradecian la afirmacién de Franco que la contienda no era una guerra de
clases, amén de rechazar la tesis franquista de haber suministrado la paz a los espafioles, que el golpe
de estado era preciso, y de que el régimen trato los vencidos con piedad. Pocos espafioles se mostraron
convencidos de que el régimen hizo que el pais se desarrollara méas de prisa (Reig Tapia 370).
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Pero, con el advenimiento de los 90, se nota una nueva mengua en la
predileccion sobremanera por el olvido del pasado reciente. En primer lugar, una
nueva dilatacion en las publicaciones sobre la contienda civil se dio en 1996, con
ocasion del sexagenario del comienzo de la misma, y otra en 1999, con el aniversario
del final del conflicto, todo el cual “no es sino prueba fehaciente de la presencia
cultural que semejante suceso tiene todavia en la opinion publica” (Reig Tapia 344-
351). Como venimos sosteniendo, los derroteros de la discusion, a diferencia de las
conmemoraciones anteriores, se centraron méas en el asunto de la memoria. De
acuerdo a un estudio de los articulos publicados con ocasion de este sexagenario, el
Profesor Carlos Seco Serrano concluye que la mayoria habia llegado a dos
determinaciones contrapuestas: o bien consideraban la Guerra Civil un tema olvidado
y relegado al pasado, o bien la estimaban una cuestion muy actual de la que jamas se
olvida (citado en Reig Tapia 352). La importancia del tema de la memoria a partir de
los 90 se destaca también en una encuesta masiva llevada a cabo por el Centro de
Investigaciones Sociales (CIS, 1995) en la que se revelan algunas conclusiones
cardinales: la memoria de la lucha civil, asi como la huella acentuada del franquismo,
perduran entre el pueblo espafiol, cuya voluntad es vivir en la actualidad pero echando
raices bien arraigadas en las ensefianzas del pasado (Reig Tapia 374). Fue justamente
por esas fechas cuando se empezo6 a fijar nuevamente en lo primordial de la ensefianza
de la Historia contemporanea en las escuelas primarias y secundarias, ambito en el
que los gobiernos, tanto del PSOE como del UCD, la habian desatendido, luego de
una dictadura que se habia aprovechado de la Historia como arma de aleccionamiento
propagandistico (382).

A pesar de la entrada en vigor de la Ley de la Memoria Historica en 2007,
permanecen las reliquias franquistas —el Arco de la Victoria de Madrid, el Valle de los
Caidos, y numerosas calles y travesias de martires y protomartires, avenidas o plazas
del Generalisimo o de generales nacionales como Mola, Varela y Yagle— sin
derrumbarse ni alterarse, esparcidas por Espafia, ostentadas a menudo en “las mejores
zonas de cada municipio”, en los mismos sitios que los franquistas los habian

asignado durante la dictadura (Reig Tapia 26).*" En el interin, se destaca la ausencia

*" Hasta en la capital de Espafia se puede apreciar “los rotulos de las calles” ubicadas,
“paradodjicamente colindantes al democratico Ministerio de Defensa” a generales nacionales tales como
Orgaz, Yague o Varela (Reig Tapia 27). Seis meses después de la entrada en vigor de la Ley de la
Memoria Historica en 2007 —la cual result6 en la retirada de los cuantiosos monolitos, monumentos y
cruces dedicados al bando nacional, exceptuando la estatua de Franco en Melilla—, algunos madrilefios,



51

de monumentos a los vencidos, salvo un monumento deteriorado en Teruel y una
placa a algunos republicanos fusilados en Albarracin, acompafiada, por cierto, por un
monolito a las victimas nacionales (Aguilar Fernandez 137). El Gnico monumento
espainol dedicado a “todos los caidos espafioles” se inaugurd durante el décimo
aniversario de la coronacion de Juan Carlos, mas fue un acto sencillo que a duras
penas notaron los espafioles y que, ademas, apenas se advierte en vista de los setos
que estorban su perceptibilidad (284). De ningun modo ha habido una restitucion
completa ni oficial del intelectual exiliado, aunque bien es cierto que ha habido pasos
tentativos y tardios de darle el reconocimiento merecido. Bajo este aspecto, habria que
destacar la siguiente aseveracion de Reig Tapia: “Si atn prevalece una memoria, es de
estricta justicia restablecer integramente la otra. Y si se quiere de verdad pasar de
pagina, suprimase de una vez” todos los vestigios del triunfalismo franquista (27).
Por otro lado, cabe subrayar el aserto de John P. Gabriele y Candyce Leonard que
“casi siempre hay una revision de la historia cuando los artefactos desaparecen”
(“Memoria teatralizada” 2), pues quiza sean actos como el reciente desalojamiento —
en el 2005- de la estatua ecuestre de Francisco Franco de la plaza San Juan de la Cruz
en Madrid uno de los motivos por los cuales los albores del siglo XXI resultan ser,
como veremos mas adelante, tan prolificos para la dramaturgia sobre la Guerra Civil.
Empero, por su carga ideoldgica y morosa transformacion de los vestigios del
franquismo, Reig Tapia sostiene que el “eco” de la contienda civil, atin en el 2006,
“tardard mucho tiempo en extinguirse por completo”, pues ha marcado “toda la
historia contemporanea espafola”. De ahi que los libros publicados acerca de la lucha
cainita por parte de investigadores de numerosos campos rondan los 40.000 (16).
Resulta llamativo que muchos de los “hechos” ligados a la misma “permanecen
solidamente anclados en la categoria de mitos” al nivel popular, “categoria de la que
parece poco menos que imposible desclavarlos” (12). A manera de ejemplo, el
profesor José Colmeiro pone de manifiesto un fenémeno lamentable entre los jévenes
espafoles de sus seminarios graduados: se caracterizan por un gran vacio de memoria
histdrica, cuya causa principal seria la falta de un estudio auténtico de la Guerra Civil
en la licenciatura y el bachillerato. Y es que, mas alla de la contienda mitificada y la
dictadura denigrada en las clases de historia de los jovenes espafioles, de “las

falsificaciones de la memoria colectiva revestidas de una modernidad globalizadora”

frustrados con la permanencia de muchas placas que conservan nombres franquistas, las quitaron de
varias calles de la capital espafiola.
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en las conmemoraciones institucionales, de la precaria identificacion colectiva
espafola que oscila entre la desmemoria a posta o simplemente por desinterés, y la
obsesion con gestos y lugares histéricos, se requiere, en definitiva, un analisis
detenido del conflicto civil (“Memoria historica e identidad cultural: del cuarto” 156-
161).

Como atestigua Reig Tapia, “desde finales de los noventa el debate sobre la
recuperacion o reparacion de la memoria de los vencidos no ha dejado de
incrementarse, hasta haberse constituido en uno de los temas centrales de la politica
nacional” (337). Ello concuerda con el planteamiento de Aguilar Fernandez que la
memoria alternativa resiste a la manipulacion para acabar surgiendo “a medida que se
liberalizan los regimenes autoritarios y se instauran las democracias” (356).48
Ademas, tanto la Amnistia internacional como la ONU han sefialado lo perentorio de
hacer justicia con los “desparecidos” enterrados en fosas comunes (385). Hoy por hoy
la polémica en cuanto a la Ley de Memoria Historica (aprobada el 31 de octubre de
2007), respecto al reconocimiento de las victimas de la Guerra Civil y la dictadura —
amén de la apertura de fosas comunes y la consiguiente devolucién de los restos de
los victimas de represalias a sus parientes respectivos— no ha dejado de estar en la
portada de El Pafs desde hace algunos afios.*® De igual forma, hace apenas tres afios
los periddicos espafioles protagonizaron otra polémica en virtud del pedido por parte
de la Generalitat de Catalufia que se les devolvieran los documentos catalanes
incautados durante la Guerra Civil, a la sazén custodiados en el Archivo de
Salamanca. A raiz de la inminente determinacion del gobierno del PSOE en favor de
la peticion, hubo una protesta multitudinaria en Salamanca para reclamar la “unidad
del archivo”. A todas luces, aun queda pendiente una voluntad generalizada de
reparar a quienes se ha segado su memoria historica. En ultima instancia, quisiéramos
puntualizar que todo lo dicho en este apartado se refiere al entorno politico, ya que en
el ambito académico, y sobre todo en el cultural, como veremos, el conflicto civil ha
venido recibiendo una consideracion notable, especialmente, por razones evidentes, a

partir de los 80.

*8 |_os recuerdos tragicos y heroicos suelen ser los més susceptibles a la retencién asi como la
mitificacion tanto por parte del Estado como de los propios protagonistas (Aguilar Fernandez 356).

* En el momento en que se escribe esta tesis —junio de 2009— se acaba de presentar una
querella contra el Juez Baltasar GarzOn por prevaricacion en su investigacion en torno a los crimenes
de la Guerra Civil y la apertura de las fosas comunes.
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1.3. El teatro de la memoria

1.3.1 Antecedentes: Desarrollo de la memoria histérica de la Guerra Civil
en la novela y algunos estudios cinematograficos.

Un teatro sin memoria seguramente sera un puro producto de moda efimera.
Guillermo Heras

Antes de llevar a cabo el estudio sobre el teatro contemporaneo que trata de la
memoria historica, quisiéramos acercarnos a los estudios de este subgénero desde el
punto de vista de la novela, puesto que las maneras por las cuales ambos géneros se
acercan al pasado de la Guerra Civil —sin perder de vista las divergencias intrinsecas
entre los dos—, se relacionan en muchos sentidos. Habida cuenta la falta de estudios
exhaustivos que estudian el tema de la contienda civil en el teatro —y en la poesia y el
cine—, nos parece importante para nuestro tema examinar de modo sumario el trabajo
sistematico y trascendente sobre este tema que han realizado varios criticos en el
campo de la novela durante el posfranquismo. Ante todo quisiéramos destacar la labor
extensa que Maryse Bertrand de Mufioz ha venido llevando a cabo desde antes de la
muerte de Franco, puesto que en la introduccién de un texto que redne 23 articulos
suyos sobre el tema, Guerra y novela (2001), Bertrand de Mufioz certifica haber
examinado “cerca de mil quinientos libros que tocan los hechos bélicos de los afios
treinta de cerca o de lejos, enteramente o de forma episodica, desde el mismo tiempo
de las hostilidades, los afios de posguerra o desde el posfranquismo y los afios
actuales” (7).° A lo largo de todos estos afios de investigacion, Bertrand de Mufioz
ha advertido la relacién peliaguda entre la historia, la politica, la autobiografia, el mito
y la ficcion en las novelas que se acercan a un tema tan reciente como es el conflicto
civil.

De acuerdo a Bertrand de Mufioz, durante la conflagracion y la primera
posguerra se cultivan profusamente los géneros de la “subnovela”, las novelas
dramaticas y las propagandisticas, a la vez que se aprovecha de la subversion del
lenguaje en la novela politica de ambos bandos. Asimismo, esta investigadora subraya

el tono triunfalista y auto—justificatorio por parte de los vencedores, caracteristico de

%0 | as italicas son nuestras.



54

las novelas sobre las hostilidades de 1936,”* amén de la frecuencia tematica de las
carceles y las torturas recibidas en ellas, tendencia que se continud, por cierto, en las
novelas memorialisticas del posfranquismo. Al mismo tiempo, hace hincapié en la
gran cantidad de autoras que escribieron ficciones narrativas en torno a una contienda
en la que el rol de la mujer se habia puesto de relieve mas que en otras guerras
modernas (Guerray novela 8). Por otro lado, apenas se producen novelas entre 1950
y 1960, quiza en virtud de la amnesia colectiva tan en boga durante éstos afios a raiz
de la integracion generalizada del régimen al nivel internacional (82). Conjuntamente
con el impulso de la ley que elimind la censura previa, y el empleo arbitrario de la
misma, a finales de los 60, se nota mas liberalizacion en torno al contenido de la
Guerra Civil, el cual favorece el surgir de otras interpretaciones de las hostilidades
que diferian del discurso oficial. Estas novelas se delimitaban, particularmente, por su
tono més reflexionado y distanciado del conflicto.

Por lo demas, Bertrand de Mufioz identifica cuatro fases en su analisis de la
reconstruccion simbolica de la memoria colectiva de un acontecimiento traumatico
por medio de las creaciones culturales: 1) el silencio y la version convencional que
hace caso omiso a los aspectos negativos 2) la amnesia o el olvido 3) la memoria
particular a expensas de la vertiente ideoldgica y 4) la idealizacion del acaecimiento
dramatico en aras de incidir en las acciones positivas de ciertos grupos sociales. No
obstante, al igual que los individuos, durante las etapas de presunta negacion y olvido,
es posible notar un proceso psicoldgico en la creacién cultural, con lo cual las obras
simbodlicas ponen de manifiesto una memoria intrusa mediante la revelacion,
asimilacion, elaboracién, aceptacién y/o acentuacion de ciertos aspectos del hecho
traumatico. Un ejemplo cinematografico de ello seria un analisis por parte de Ripoll i
Freixes (1992) de 66 peliculas filmadas entre 1940 y 1991 cuya intriga principal se
relaciona con el conflicto civil. Dicho estudio sugiere que las dos etapas mas
productivas corresponden a 1940-1944 y 1975 a 1991, apuntando asi que hubo, de
hecho, una etapa de 25 afios (1950-1975) en la que predominaba la amnesia. Ademas,
las peliculas de la primera etapa disfrutaban de un tono méas dramatico y tendian a
defender la version franquista; en cambio, las que se filmaron durante el segundo

periodo solian expresar la perspectiva republicana, explorar las fuentes politico-

> De acuerdo a Reig Tapia, el cine de la victoria efectué pocos logros estilisticos en virtud de
su exagerado maniqueismo (64). Méas aun, los vencedores filmaron una cantidad disminuida de
peliculas sobre la Guerra Civil, y no aportaron en absoluto peliculas que tocan este tema una vez
consolidada la democracia (70).
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culturales de la represion, y valerse de un tono menos aparatoso (Guerra y novela 81-
99). Por su parte, Reig Tapia determina que nada mas caben dos maneras de escribir
sobre un conflicto tan catastrofico como lo fue la Guerra Civil: 1) perseverar en el
testimonio de la misma 2) evadir el tema por su peso abrumador. Ello motiva el hecho
de que haya pocas obras centradas precisamente en las hostilidades y que, en el
sentido inverso, la mayoria de la literatura escrita posterior a 1939 refiera al conflicto
de modo implicito (Reig Tapia 44). Quisiéramos puntualizar que si bien es cierto que
habia cierta tendencia a servirse de la alegoria o del teatro histérico, o simplemente de
hacer una referencia ocasional, de paso, al conflicto de 1936, también es verdad que
se escribieron mas de 140 piezas teatrales que tratan explicitamente de la contienda
civil, por no hablar de la cantidad voluminosa de novelas sobre aquella conflagracion
que ha podido reunir Bertrand de Mufioz.

Ahora bien, hubo, sobre todo, un auge a finales de los 60, que se prolongaria
de modo entrecortado hasta 1988 —con algunos descensos notables en 1981 y 1988—,
en las novelas publicadas cuyo tema era la conflagracion de 1936, principalmente
entre los autores que vivieron las belicosidades (Mechthild, La Guerra Civil 39). Esto
es contestado, en parte, por Bertrand de Mufioz, ya que segin su modo de ver hubo
una explosion novelistica sobre el conflicto civil y la posguerra a medida que se
consolidaba la democracia y se liquidaban los ultimos vestigios de la censura
franquista.”® De cualquier modo, ambos concuerdan en marcar la fecundidad de la
novela que aborda el tema de la refriega civil desde 1975,°* si bien Mechthild
puntualiza que nada méas hubo una paulatina metamorfosis en la literatura escrita en la
transicion que se consolidaria durante el boom de la nueva novela espafiola a
mediados de los 80 (La Guerra Civil 38). En efecto, esta lentitud en la “transicién”
literaria se debe, en parte, a la presencia de varias generaciones de escritores y la
consiguiente pluralidad de perspectivas en la memoria histérica a ser novelada, y

quiza también por la inestabilidad del pais.

*2 En relacién con el cine, ocurrié lo mismo, es decir se empezaron a multiplicar las versiones
de la Guerra Civil, asi como la estética de las mismas, en las peliculas filmadas en el decenio de los 60.
De interés particular fue el cine documental —de los mejores de su género— hecho sobre la Guerra Civil.
(Reig Tapia 62).

>3 Seglin esta investigadora, aunque habian redactado algunas obras con anterioridad a 1975,
la mayor parte de los autores esperaron la muerte de Franco o la solidificacion de la democracia para
iniciar su escritura sobre la contienda civil (“Novela historica” 62)

>* Reig Tapia también apunta a una explosion de cine en los afios inmediatos de la transicion,
seguida por un periodo de relativa calma a causa del fomento politico del consenso, otro despertar en el
cine en 1986 — fruto l6gico del cincuentenario del inicio de las hostilidades—, y, por Gltimo, una nueva
mengua en los estrenos al respecto después de las festividades conmemorativas (86).
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Pues bien, entre las obras sobre la contienda civil escritas a la saz6n por
autores pertenecientes a distintas generaciones, se encuentran los siguientes géneros:
la alegoria alusiva, la concrecion historica, la abstraccion filosofica, el collage de
varias voces fragmentadas, el relato sujetivo de un personaje, y la memoria individual.
Con respecto al contenido, estas novelas “transitorias” constan de mas feminismo, una
nueva relacion entre sexos, una subversion irdnica de algunos discursos trascendentes,
un proyecto de emancipacion de la izquierda —un naufragio de la izquierda y la
utopia—, y una busqueda de identificacion que conduce a una falta de realizacion
politica e histérica, 0 mas bien, a una apropiacién individual de la historia y la
realidad. Pero también es cierto que el tema del franquismo goza de mas envergadura
que la Guerra Civil durante la transicién politica (Mechthild, La Guerra Civil 40-43).

Por otro lado, Bertrand de Mufioz apunta al tono reivindicativo, auto-
justificativo, y despectivo, parecido al de los vencedores durante la primera posguerra,
que ostentan muchos de los libros publicados por los vencidos en la transicion
politica, ademas de la propensién casi al unisono a condenar el franquismo, aunque no
con la misma radicalidad que antes. Conforme se aleja temporalmente de la
conflagracion, se percibe cada vez mas imparcialidad y mas idealizacion de la
contienda en el discurso narrativo. Sin embargo, ciertos temas (el encarcelamiento, el
regreso, y la infancia vivida en la Guerra Civil) y subgéneros (la bibliografia novelada
y la ficcion historica) se originaron en el franquismo para colear en la democracia.
Desde el colofén del franquismo, se estrenan los subgéneros de la novela femenina y
la novela policiaca, cuya trama se nos es revelado gradualmente. A partir de los 80 se
advierte una novela guerrera para nifios, ademas de otras novelas ubicadas en espacios
en los que no hubo lucha (Bertrand de Mufioz, “Presencia y transformacion” 11-14).

Durante el mismo periodo, Bertrand de Mufioz hace hincapié en la
proliferacion de libros de relatos y testimonios cuyos protagonistas son nifios que
comparten sus desahogos, confesiones y/o puras observaciones. Aln mas, incide en el
alto relieve que adquiere desde 1976 el relato primero, ubicado en afios posteriores —
con frecuencia en los 60 o 70—, amen del recuerdo (el relato segundo), puesto que se
retorna a la cuestion de la refriega de forma casi maquinal e insistente.” Se aprecia,

ademas, algunos de los elementos de un género corolario a la autobiografia y la

*® Bertrand de Mufioz destaca, asimismo, la fuerte tendencia a utilizar la primera persona para
vincular la identificacion entre el autor y el narrador en estas novelas que a menudo se recurre a la
estratagema de documentos o papeles hallados por casualidad por parte del narrador (Guerra y novela
60).
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novela, la autoficcién, que tanta popularidad gozaba en Francia a finales de los 70 y a
principios de los 80. Dicho género se define en su variante espafiol por valerse de un
hombre ordinario que escribe su vida sin cronologia precisa, caracterizandose
asimismo por la expresion de todas los puntos de vista de este personaje sobre las
refriegas, ademas de la semejanza y alteridad dudosa del autor y el narrador, la
contradiccién, y la ficcionalizacion de la vida auténtica (Bertrand de Mufioz,
“Presencia y transformacion” 12-13).® De modo parecido, Bertrand de Mufioz sefiala
la publicacién de un tipo de novelas de antihéroes entre 1976 y 1986, en las que el
autor-protagonista topa con fotos, mapas y postales que lo inducen a buscar su
identidad —rara vez exitosamente—, y a entablar un dialogo con su pasado a través de
un auto-dialogo, un “alter ego”, o interlocutores. La fusion del tiempo y el espacio en
estas novelas facilitan la oscilacion de los personajes entre dos espacios (el real y el
del recuerdo) en una especie de rito de regreso a las origenes que se asemeja al mito
nietzschiano de “etorno retorno” (Bertrand de Mufoz, “El viaje” 15-21). En
definitiva, esta tendencia a la autobiografia, aunada a la siguiente que trataremos (el
mito), conforman las dos predilecciones mas destacadas entre las novelas que tocan el
asunto de la Guerra Civil en el posfranquismo.

Una vez arraigada solidamente la transicion democréatica, se observa una

tendencia a ver la Guerra Civil como mito por primera vez,>

inclinacion que se
consagré con la publicacion de Mazurca para dos muertos en 1983, novela en la
cual Camilo José Cela retrata a un personaje que se aprovecha de la conflagracion
para cometer un crimen privado, plasmando de este modo “una guerra pequefia dentro
de la guerra civil a escala nacional” (Bertrand de Muiioz, Guerra y novela 42).
Efectivamente, las novelas redactadas a partir de 1983 no suelen justificar una
ideologia concreta ni acentuar el sufrimiento por este motivo, como lo hicieron las
novelas escritas durante el franquismo. Al contrario, estas novelas nuevas no analizan

la lucha cainita —si bien ésta sigue siendo un contenido preciso al desarrollo de la

% Esta critica puntualiza que, a su modo de ver, el libro Autobiografia de Federico Sanchez
(1977) viene a ser la primera novela espafiola que disfruta de elementos de la autoficcion (Bertrand de
Mufioz, Guerra y novela 58).

>" A este respecto, todo el siglo XX ha producido una cantidad nutrida de novelas cuyo tema
principal radica o bien en los mitos antiguos o en las guerras del siglo pasado (Bertrand de Mufioz,
Guerra y novela 65). Afiadiremos que lo mismo se observa en el caso del teatro del siglo XX.

*8 Esta novela se destaca por no estructura centripeta, eliptica, y poco lineal, asi por el crimen
de traicion que trasciende y despolitiza la conflagracion civil, para llegar al mito. Bien es cierto, no
obstante, que Bertrand de Mufioz advierte los primeros indicios de esta propension para el mito en el
libro Volveras a Region de Juan Benet (Guerra y novela 67).
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trama— sino que aprovechan de ella fundamentalmente “de pretexto para relatar
conflictos eternos, para dar cuenta de una condicién humana, degrada si se quiere,
pero perenne”. Como todo mito, estos libros repiten un hecho ejemplar, aunque sea
negativo, rompen con el tiempo profano, y despojan el hecho bélico definido de su
ubicacion temporal y espacial, asi como de todo lo que lo caracteriza, para convertirlo
en un simbolo ahistérico, desideologizado y desindividualizado que podria tener lugar
en cualquier conflicto guerrero; Unicamente perdura el entorno de animadversion y
crueldad. De ahi que el tiempo no rectilineo, la falta de maniqueismo, y el empleo de
la Guerra Civil como teldn de fondo de la trama singularizan estas obras recientes. En
concreto, la dualidad de la historia y la ficcion, con frecuencia unida a algunos
elementos autobiogréaficos, favorece la mitificacion historica, patentizada a menudo a
través de los siguientes temas: el Cainismo, el antagonismo sempiterno del bien y del
mal, la tragedia del primer pecado y la destruccion del fin del mundo. Tales
trayectorias miticas, claro estd, estriban en las de la Biblia (Bertrand de Mufioz,
Guerra y novela 65-73).

Y no hay que olvidar que este proceso de mitificacion se dio sobre todo entre
los novelistas jovenes (Bertrand de Mufioz, Guerra y novela 60), hecho que corrobora
Albert Mechthild segun el cual estas novelas fueron redactadas primordialmente a
partir de 1985 por quienes nacieron en los 50. Por tal razon, estos autores no
experimentaron las belicosidades; mas bien, su escritura evidencia, en gran medida,
un distanciamiento emocional de las mismas. Es mas, este critico sefiala el
afianzamiento de una nueva novela espafola sobre la Guerra Civil que se vale de las
tendencias artisticas de la posmodernidad postotalitaria (el nuevo historicismo, la
metahistoria y la metaficcion)®, da protagonismo al colectivo —se sirve de una
pluralidad de voces y perspectivas— en lugar del individuo, amén de pasar de la
realidad histérica a la imaginacion, la ficcion, y el mito. Por otra parte, esta nueva
novela espafiola de la memoria histérica disfruta de una funcion desmitificadora con
respecto a los mitos del discurso oficial del franquismo, asi como la indagacion critica
acerca del papel del intelectual en la sociedad. Del mismo modo, se aprovecha de una
variedad de formas estéticas, entre las cuales cabe sefialar la fragmentacion del texto,
la injerencia entre distintos niveles temporales —se mezclan las retrospectivas y las

anticipaciones de forma anacrénica—, la ironia, lo ludico, ademas de la incorporacion

% De hecho, la metaficcion historiografica es la modalidad preferida entre estos escritores
novatos (Mechthild, “La Guerra Civil” 43).
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de documentos, imagenes, simbolos, y referencias intermediarias. Por Gltimo, su tono
oscila entre la vehemencia iconoclasta, el dinamismo, el escepticismo, la subjetividad
y una preocupacion moral con el pasado para deliberar conjuntamente sobre
cuestiones estéticas e historicas (Mechthild, “La Guerra Civil” 40-44).

A tenor de los estudios de Bertrand de Mufioz y de Albert Mechthild, el de
Claudia Junke, subtitulado “La Guerra Civil Espariola como lugar de memoria en la
novela y el cine actuales en Espafia” (2006) mantiene lo primordial de este
enfrentamiento a la hora de analizar la novela y el cine producidos a lo largo de las
ultimas dos décadas (102). A la par, concuerda con la susodicha teoria de Bertrand de
Mufioz en cuanto a la mitificacion de las hostilidades en las obras actuales, al
subrayar la tendencia flamante a “una despolitizacién, deshistorizacion y
descontextualizacidon del acontecimiento histérico”; el mismo que viene a “funcionar
como punto de referencia comdn y simbdlico para un amplio grupo de receptores”.
En buenas cuentas, argumenta que dichas novelas y peliculas, abocadas al simbolismo
asi como la reminiscencia, sirven de “categoria cultural localizada en un pasado
separado del presente” que se adjudica “sentido a través de representaciones e
interpretaciones retrospectivas.” Por lo tanto, devienen un lugar simbdlico en el que
se decanta una memoria colectiva desprovista de partidismos. En concreto, se percibe
un influjo mutuo entre el recuerdo comunicativo y cotidiano —que abarca tres
generaciones y aflora en estas obras— de las belicosidades, y estas novelas que fijan y
privilegian la memoria colectiva en funcion de su repercusion en el &mbito social y
cultural. Al igual que Bertrand de Mufioz, Jiinke confirma la inclinacién actual de la
novela (y el cine) a situarse predominantemente en el presente, con lo cual este género
se convierte en un “lieux de mémoire” que anexiona la historia con la ficcion.
Paralelamente, este critico confirma una segunda estructura estilistica al uso entre los
autores y cineastas cuya obra se centra en la Guerra Civil: ubicar la accion
exclusivamente en el pasado, conservando de esta manera la memoria de las
belicosidades (Jiinke 104-107).

De igual manera, Ulrich Winter ratifica la amalgama del posmodernismo y
neomodernismo cultural de los 80 y 90 y las representaciones culturales de la
memoria historica que se patentizan a nivel estilistico a través del desdoblamiento y lo
ludico. A nivel temaético, esta influencia mutua se evidencia mediante las maneras
susodichas: la multiplicacion de perspectivas, la desmitificacion del discurso

franquista, la mitificacion de la Historia relegada, amén de una voluntad paulatina a la
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reconciliacién de memorias convergentes. Asimismo, los autores actuales se centran
cada vez mas en la cotidianeidad de la gente comun, a cambio de la marginacion, e
incluso desvanecimiento, de los grandes acaecimientos historicos. Como motriz de
tales acontecimientos histdricos, el colectivo esta en el punto de mira, mientras que se
suelen deconstruir los héroes, quienes ya no ejercen de impulsores autbnomos de la
accién. Por otra parte, Winter sostiene que la literatura que toca el tema de la Guerra
Civil es la que pone de manifiesto de modo mas rotundo la transformacion de dicho
contenido, por lo que propone “un esquema evolutivo muy reducido, uno de muchos
posibles” de dicha evolucion temadtica: 1) entre 1975 y 1982, el traumatismo 2) de
1982 a 1995, la estetizacion y la desrealizacion metaficcional 3) y de 1995 a 2005, la
reconciliacién. Mientras que las dos primeras categorias coinciden, en su totalidad,
con las conclusiones de Bertrand de Mufioz y las de Mechthild, la tercera responde, al
juicio de Winter, al aumento en las conmemoraciones y la mercantilizacion de la
literatura. Mas aun, Winter constata la aseveracion de Mechthild, de Bertrand de
Mufioz,*® y Ana Luengo (La encrucijada 36)®* que algunas obras constituyen en si un
“lieux de mémoire” (Winter 9-12).

Cabe destacar, por ultimo, la labor de Ana Luengo, quien, luego de un analisis
exhaustivo de varias novelas trascendentes —escritas entre 1991 y 2001 cuya trama
principal se relaciona con la Guerra Civil, pone de manifiesto su propia teoria acerca
de la novela de la memoria historica contemporanea. En primer lugar, esta critica cita
el papel relevante de la memoria en la Nueva Novela Histérica como un recurso que
permite el acceso al pasado cuando ambos niveles temporales (el presente y la
historia) conviven en la diégesis. A este respecto, plantea un acercamiento paulatino
de la novela contemporanea y la histdrica a través del cual se van desdibujando las
delimitaciones entre ellas hasta fundirse en un nuevo género, la Novela de
Confrontacion Histérica, que comprende “todas las novelas que ofrecen un

entendimiento del presente a partir del pasado, asi como un replanteamiento de éste.”

% Concretamente, Bertrand de Mufioz mantiene que el arte —y principalmente las
formas narrativas, es decir, el arte, la novela y la televisién— se desempefian el papel de preservar el
recuerdo colectivo de acontecimientos traumaticos. En efecto, un estudio psicoldgico llevado a cabo
por lgartua y Paez (1995), en el cual eligieron estudiantes al azar para ver tres peliculas que
presentaron la Guerra Civil de modos distintos y asignaron la culpa a diferentes coyunturas, concluyd
que, por lo general, las representaciones culturales de la conflagracion influyen en la percepcion que
tienen los ciudadanos de su historia reciente, especialmente si provocan mas identificacién emocional
con los protagonistas (citado en Bertrand de Mufioz, Guerra y novela 93-97).

® Inclusive, las contribuciones de la literatura a la memoria colectiva pueden hasta
deslegitimar “la conmemoracion oficial, aunque lo que ofrezca no sea ninguna verdad objetiva”
(Luengo, La encrucijada 52).
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En este sentido, el relato primero se sitla en la época del autor y del lector aludido, y
en el interin, el narrador cuenta una historia de una época anterior, lo que conduce con
frecuencia al uso de fendmenos de anacronia, tales como la analepsis y la prolepsis.
En efecto, “este tipo de novela recurre a una apropiacion de la realidad, que hace que
se imiten las formas de rememoracion tal como se dan pragméticamente.” Aun a pesar
de que algunas de estas novelas se sirven del pasado por pura curiosidad o por
efectismo —otras lo emplean, claro estd, a fin de propiciar una reflexion critica—, todas
las obras que disfrutan de dicha denominacion “canalizan la memoria colectiva y
sirven de contrapunto o apoyo a otros discursos historiograficos, sean cientificos o
ficcionales”. (Luengo, La encrucijada 51-60). Al fin, cabe sefialar que “el mundo
intradiegético” de la novela deja entrever la transmision de recuerdos entre los
personajes, e incluso el modo por el cual los recuerdos transmitidos por un personaje
incide en la construccion de la memoria colectiva de otro. De hecho un personaje
puede ser transmisor, receptor y portador de la memoria historica, incluso al nivel
extraliterario, es decir en lo que se refiere a la recepcion por parte de los lectores (66-
67).

Habria que considerar todas estas propensiones actuales teniendo en cuenta
que la memoria comunicativa de la Guerra Civil —es decir la que proviene de sus
supervivientes— esta por terminar, y por ende la literatura al respecto podria o bien dar
otro giro inesperado en el futuro proximo o bien perder su relieve paulatinamente. En
todo caso, conviene sefialar que los criticos coinciden casi de forma unanime en
sefialar el relieve del tema de la Guerra Civil en la literatura espafiola y también
internacional, asf como el auge vigente en la novela que trata de la Guerra Civil.** Si
bien existen obras de todos estilos y calidad, también es cierto que algunos de los

libros contemporaneos sobre este tema se encuentran entre los mejores de su género.®

82 \/gase, entre otros, Ana Luengo (2004), Maryse Bertrand de Mufioz (toda su obra),
Amalia Pulgarin (1995), y Frederick Benson (1967). Este Gltimo apunta al fervor de los autores
internacionales por la causa republicana, cuyas simpatias por el sufrimiento de las clases trabajadoras,
encarnado en la lucha espafiola, fueron el motivo primordial de las novelas suyas sobre este conflicto
ajeno. De hecho, la transformacidn del pronunciamiento militar a una revolucion social por parte de
algunos grupos izquierdistas fue un argumento central dentro de una buena parte de la literatura
extranjera sobre la Guerra Civil, si bien el rol de la misma como precursor de la Segunda Guerra
Mundial también fue una fuente de inspiracién para otros autores (141).

83 \/gase Albert Mechthild (1999), Ana Luengo (2004), y Maryse Bertrand de Mufioz
(2001). Aunque Reig Tapia (2006) afirma que tanto el cine como la novela alin aguardan su obra
cumbre sobre el conflicto, concede, a la vez, la importancia, tanto al nivel estilistico como al nivel de
contribuidores a la memoria colectiva, de algunas de estas representaciones artisticas, especialmente las
mas recientes.
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1.3.2 La progresiva convergencia de la literatura de la historia y la
memoria

El interés reciente por la memoria, aunado al Nuevo Historicismo®, han
ocasionado, quiza, el renovado afan —por parte tanto de los escritores como de la
critica— por la literatura histérica y memorialistica, las cuales a todas luces han venido
creciendo a lo largo del siglo pasado y el presente. Sin minimizar las diferencias entre
el género teatral y el narrativo, quisiéramos de nuevo echar mano a los estudios
novelisticos para subrayar, en términos generales, las concomitancias entre los
cambios en la novela histérica de la posguerra delineados por Gonzalo Sobejano® y
las determinaciones de Kimberly Habegger en su tesis doctoral del drama histérico
espafnol que veremos mas adelante. De momento, nada mas quisiéramos resumir el
esquema evolutivo de Sobejano respecto a la novela historica durante el franquismo.
Efectivamente, se vio una escasez de la misma en los afios 40, y, acto seguido, un
ensanchamiento del subgénero de la novela social para plantear el tema de la justicia
colectiva mediante un conflicto del individuo con la sociedad en los 50. Durante esta
misma década se manifiesta, asimismo, una propension incipiente hacia las técnicas
experimentales que evoluciond, en los afios 60, hacia la novela estructural, cuyo
acercamiento a la estructura de la conciencia y del contexto social del individuo
permite que se indague en la personalidad del individuo. De igual modo, se advierte
una tendencia a hurgar en el pasado con motivo de iluminar el tiempo presente,
mientras que en los 70 se pone de manifiesto una fase metaficcional que se modifica
paulatinamente en un regreso al realismo anterior (Sobejano citado en Habegger 54-
55)

Acto seguido, habria que reincidir en el modo actual —se ha iniciado al
principio del siglo XX y ha venido evolucionando para llegar a un punto culminante
en los 80— de acercarse a la historia y la literatura; ya no se delimita tanto los
parametros entre los dos campos, sino que se resalta su subjetividad, pues ambas

formas seleccionan, interpretan, y transmiten recuerdos, ofreciéndonos asi otra

% El Nuevo Historicismo, generado a principios de los 80 en algunas universidades
estadounidenses, afirma que tanto la historia como los modos de produccion cultural colectiva son
decisivos a la hora de analizar la escritura literaria (Luengo, La encrucijada 53).

% Novela Espafiola de Nuestro Tiempo, Madrid: Prensa Espafiola, 1970.
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perspectiva de la historia que termina pasandose a la memoria colectiva.®® Como

observa José Vicente Peir6 en lo que se refiere a la dramaturgia:

El drama histdrico de los dltimos afios ha evolucionado hacia nuevos tratamientos de la
historia en los argumentos; la supeditacién del texto literario a la veracidad histdrica se ha
visto desplazada progresivamente por la vinculacion e integracion entre ambos: la historia ha
ido quedando sometida al texto literario, porque partiendo de los acontecimientos acaecidos
surgen libres interpretaciones que puede revelar solo la ficcion. (440)

En torno a la novela, Luengo aduce que la critica suele coincidir en definir el
subgénero historico como aquél cuya accidn tiene lugar antes de que el autor naciera
0, por lo menos, tuviera conciencia de ello; no obstante, en la posmodernidad este
subgénero comienza a englobar cada vez mas variantes Yy evoluciones,
transformandolo en un concepto escurridizo, y complicado a la hora de delimitar
(Luengo, La encrucijada 37-38). Entre la critica se ha puesto en tela de juicio,
asimismo, la posible adjudicacion de los géneros limitrofes (las memorias, la
autobiografia, los episodios nacionales contemporaneos) al término novela histérica.
Sin lugar a dudas, ha surgido, conjuntamente con la posmodernidad, una nueva
opcion a la novela historica tradicional. Mientras que ésta pretende ser fiel a los
hechos pasados, amén de presentar coherentemente acontecimientos bien conocidos
cuyo relato basico se sitla en un periodo pasado y avanza de modo lineal,
generalmente con motivo de fomentar el patriotismo, la denominada nueva novela
historica, en sentido inverso, reconoce su subjetividad. Por tanto, no presume de ser
fiel a los hechos historicos, no se sirve unicamente de los documentos “oficiales”; mas
bien, replantea la historia, se vale de la memoria colectiva, ofrece multiples prismas, y
reflexiones metahistoricas del pasado con motivo de dar libertad al lector para sacar
sus propias conclusiones. Puesto que el autor de este género llega a cambiar y hasta
deformar lo sucedido, se aprovecha, con frecuencia, de la confluencia de distintos
periodos temporales, el uso de la analepsis y la prolepsis, la desfiguracion, la
exageracion, y la parodia (Luengo, La encrucijada 39-42). Con una mirada, a
menudo, ir6nica, anacronica, heterodoxa, ecléctica, marginal, fragmentada,
descentralizada, mas humana, y, en fin, postmoderna, la nueva novela histérica
desmitifica la literatura, la lengua y la historia (Pulgarin 203-205). De igual modo,

esta novela ensefia a sus lectores a comprender todo como resultado de la imaginacion

% Al respecto, véase Ana Luengo (La encrucijada 53-54), Bertrand de Mufioz (Guerra y
novela 40), Hayden White (The fictions of factual representation, 1976) y Paul Riccoeur (Temps et
récit, 1983-1985).
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y la memoria colectiva en su “ansia de recuperar la historia pasada para actualizarla
en nuestro presente” (Pulgarin 66).

He aqui el punto culminante y lo que tiene en comin una gran parte de la
nueva novela histdrica, subgénero que por su diversidad de manifestaciones resulta
dificil de catalogar: “el acceso al pasado desde el presente”, o por lo menos la
interrelacion constante entre dos ejes temporales durante la narracion al poner en
cuestion las vias —quien recuerda o no recuerda, cuenta sus recordaciones, 0 se
apropia de la memoria ajena— por las que la memoria se forma. A raiz de estas
mudanzas temporales que, con tanta frecuencia, caracterizan este subgénero
incipiente, se ha suscitado un debate vigente dentro de la critica en torno a cuéles
obras tienen cabida en el subgénero “historico”, pues segiin muchos investigadores,
no toda nueva novela “historica” entra perfectamente en esta categoria, a diferencia de
su antecesor —y todavia vigente en menor medida— , la novela tradicional histérica,
cuya calidad flagrante de subgénero histérico ha sido, a todas luces, axiomatico.

En virtud de esta duda sobre las clasificaciones, Luengo ha planteado, como
mencionamos en el apartado anterior, un término nuevo que engloba a todas esas
novelas contemporaneas dificiles de catalogar por ser “novelas contemporaneas,
aparentemente, pero cuentan con una gran carga del pasado, es méas: cuentan con un
pasado que determina el presente de la diégesis, cobrando si cabe mas importancia, o
imponiéndose a la contemporaneidad de sus personajes,” por lo que la nomenclatura
que propone para esta clase de novela que, al canalizar la memoria colectiva, pone en
cuestion otros discursos historiograficos, seria la “novela de confrontaciéon historica.”
Esta serviria para todas las novelas que nos brindan una nueva perspectiva del
presente a partir de un replanteamiento del pasado, sea de modo implicito o
explicito,”” a través de una reflexion critica o a beneficio del efectismo de la obra.
(Luengo, La encrucijada 44-51).

Conviene sefialar, asimismo, que semejante enfoque de la historia no parte

tanto de los acontecimientos destacados, ni del punto de vista de los poderosos, sino

%" Como bien sefiala Ana Maria Freire Lopez, se puede verificar los signos de historicidad
explicitos en los documentos historiograficos (personajes historicos, detalles de la vida cotidiana, una
pista para localizar la época) mientras los implicitos comprenden propuestos ideoldgicos verosimiles y
propios de un determinado momento histérico que conducen a unos personaje, aunque sean ficticios, a
actuar de cierta manera (61-62). Huelga decir que la fuente de estos signos de historicidad implicitos
corresponde con frecuencia a la memoria colectiva, sobre todo si la época a tratar entra en el ciclo de
memoria comunicativa, es decir aproximadamente en los Gltimos ochenta afios (el tiempo suficiente
para que alguien quien viviera un acontecimiento en su juventud podria contarlo) (Luengo, La
encrucijada 57).
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que se fija su memoria, sobre todo, o bien en el individuo o bien en las masas
anonimas. De ahi que con el advenimiento del Nuevo Historicismo, y la indagacion
en cuanto a los confines entre la historia personal y la ficcion, lo personal se va
convirtiendo en historia. Quiza por acceder cada vez méas al lado méas oculto de la
historia, por recurrir al marginal y/o el privado para revelar un conocimiento méas
completo de la misma, por emplear la imaginacion con motivo de desenterrar la
historia soterrada y por brindarnos un friso pluralista de la historia, los protagonistas
de la nueva novela historica representan con frecuencia al antihéroe. En este sentido,
no nos sorprende que Iris Zavala haya sefialado, sin minimizar las diferencias entre el
proyecto modernista y el actual, la aficion compartida entre los escritos de Unamuno
sobre la intrahistoria —y las novelas historicas de Valle Inclan— y los autores
postmodernistas, por la descentralizacion del sujeto historico, asi como la de—
canonizacion y la deslegitimacion de la historia (Zavala 85)%. Y es que Unamuno
aboga por el destierro del verdadero sentido histérico, ocultado debajo de la Historia
de los grandes sucesos, cifras, y afamados: la historia auténtica, la de los nutridos
seres anonimos “de carne y hueso” que habitan las vastas profundidades silenciosas
de la cotidianeidad (Unamuno 49-50). Al escritor corresponde, segin Unamuno, el
trabajo de calar dicha intrahistoria con el fin de ponerla de manifiesto,*® lo cual,
reincidimos, es una propensién comin entre la literatura histérica actual.”® De hecho,
en una entrevista reciente con respecto a su concepcion del drama histérico, algunos
dramaturgos célebres como Ernesto Caballero y Domingo Miras hicieron referencia a
la tendencia consustancial del teatro actual de poner de manifiesto las historias
reconditas de las multiples victimas de la Historia (Mayorga et al., 21 y 30).”" En
resumidas cuentas, es fundamentalmente a través de estas historias clandestinas, las
cuales estan revelandose por la confluencia en la literatura memorialistica y la
historica, que esta surgiendo la contra-memoria de la version franquista del pasado, en

vigor durante tantos afios.

% A su vez, Floeck (“Teatro y posmodernidad” 209) y otros criticos han citado la influencia
de la intrahistoria unamuniana en la dramaturgia de Antonio Buero Vallejo.

% Véase la tesis doctoral de Angelines Echave (Historia e intrahistoria en ‘San Camilo,
1936°de José Camilo Cela: Emory University, 1980: 129) para una elucidacion de la distincién entre la
labor del literato histérico y la del historiador.

" Habria que subrayar que, aunque existan algunas excepciones —como por ejemplo La
Revolucién Francesa—, de seguro, antes del siglo XX, hubiera resultado ahistérico retratar a las masas
determinando de forma decisiva el proceso histdrico (Habegger 252).

™ En efecto Wilfried Floeck nos asegura que en el teatro posmoderno “podemos hablar de un
regreso a un nuevo realismo, a una conexion estrecha con la realidad de la experiencia cotidiana”
(“Teatro y posmodernidad” 161).
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1.3.3 La memoria en el género dramatico

Con respecto al texto teatral, es, al igual que todo género literario, un medio de
memoria por antonomasia. Por lo general, “el escritor tiende a multiplicar los signos
temporales, incluso cuando la vision que pretende imponer es la de un tiempo
inmévil” (Gil y Joly, 14). Como advertimos anteriormente, si bien la novela y la
dramaturgia de la memoria —especialmente las que se escribieron en el
posfranquismo— tienen bastantes puntos de contacto, existen algunas disimilitudes
entre la novela memorialistica y el teatro de la memoria en funcion de las diferencias
consustanciales a sendos géneros. De acuerdo a Frederick Benson, la novelista tiene
dos ventajas intrinsecas sobre otros géneros como la poesia y el teatro al momento de
desentrafiar los carices dispares de la Guerra Civil: 1) A raiz de la elasticidad de su
medio, puede abarcar una gama méas amplia y por ende, ofrecer una perspectiva
panoramica de la contienda y una visién profunda de los personajes en lugar de
atenerse a un tema o acontecimiento aislado.’® 2) Ya que la novela requiere una
atencion puntual a los pormenores, las ideas del autor pueden confluir en la accion
que retrata (42). Si bien es cierto que la novela goza de mas elucidacion textual, no
hay que perder de vista la multitud de signos —gestos, movimientos, imagenes, luces,
sonido, etc.— con los que cuenta el teatro, motivo por el cual éste puede también
ofrecer una vision pluralista de un acontecimiento, amén de dar vida teatral a sus
ideas sobre el escenario.

Y es que el teatro, por naturaleza, ademas de memoria escrita, también
presenta, o por lo menos pretende brindar al publico, una memoria representada
(Araya 57), pues es un lugar nato de los recuerdos por muchos motivos que han
variado segun las épocas. Aparte de transmitir informacion (la historia escenificada),
una obra representada también consta de un “acto” de memoria que entremezcla
tiempos —el de la escritura del texto, el de la puesta en escena y el de su recepcion
(Ruiz Ramon, “El dramaturgo historico” 31)— y memorias mdltiples. En primer
término, entrecruzan las reminiscencias de los hacedores de la representacion (el

autor, el director, el actor, el escendgrafo, el sonidista, el iluminador), pues las

2 Mientras que en su estudio del drama histdrico, Herbert Linderberger reconoce la existencia
de un drama panordmico que abarca una amplia gama de tiempo, multiples espacios, y varios niveles
de la sociedad, también admite que este tipo de teatro sufre a la hora de juzgar su calidad teatral (86).
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retentivas de todos estos artistas teatrales se relacionan, se confrontan, y se influyen
entre si, no solamente durante los ensayos, sino también a la hora de la puesta en
escena, cuya recepcion por parte del pablico deja entrever, ademas, la influencia de
los recuerdos de los espectadores en su lectura del espectaculo. Por consiguiente, se
puede decir que la memoria del teatro estriba en una dialéctica entre la conciencia
subjetiva y la memoria colectiva (Féral 15). Es, en fin, un trabajo de memoria en
grupo que hace uso de los saberes artisticos y experiencias de vida de cada integrante
en el proceso artistico —y de los de los receptores— para nutrir un imaginario comin
que se traducird en un espectaculo. Segun Ubersfield, el reconocimiento, por lo menos
parcial, de este imaginario colectivo —mediante las experiencias teatrales anteriores,
los textos leidos, las emociones vividas, el mito, y/o la historia rememorada— produce
una sensacion de agrado en el pablico (Féral 18-19). Por descontado, si decide
servirse de una realidad histérica préxima, al dramaturgo no le toca esforzarse tanto
en “exponer” la historia, pues el publico ya la reconocera (Lindenberger 20), claro
estd, debido a su memoria colectiva. Por otro lado, también es cierto que los
conocimientos historicos de la audiencia limitan, asimismo, el dramaturgo historico
(25).

Curiosamente, Namer ha observado que los marcos de la memoria —lengua,
espacio, tiempo— son los mismos que condicionan tanto nuestra aprehensién del teatro
como la representacion en si (Féral 27). A este respecto, Daniel Meyran recalca que
mientras el espacio teatral es un trozo del espacio del mundo, también el tiempo
teatral comprende un pedazo de la historia “vivida” tanto por los espectadores como
por los actores (205). De modo parecido, Henry Gil y Monique Joly subrayan que
mediante los efectos de los signos auditivos y visuales, los nombres de los
protagonistas, y el ritmo, la representacion teatral engendra “una especie de tercera
dimension temporal”, o por decirlo de otra manera, facilita la ilusion por parte del
publico de atestiguar la historia en vivo (12). Hasta cierto punto el teatro deviene la
“metafora visible”, la “realizacion de la irrealidad” en la que el publico también es
complice, la “metafora corporizada” en “una realidad ambivalente que consiste en dos
realidades: la del actor y la del personaje del drama que mutuamente se niegan”
(Ortega y Gasset 81-95). De acuerdo a Freddie Rokem, la ilusion de “vivir” la historia
escenificada sobresale especialmente en el caso del teatro historico, y viene a ser una
paradoja debido a la capacidad particular del teatro —la novela y el texto

historiografico carecen de ello— de restaurar el pasado de modo estético y con sentido,
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con lo cual las competencias reconstituyentes del escenario procuran contrarrestar, de
alguna forma, las fuerzas destructivas de la historia. En realidad, la puesta en escena
del teatro histdrico crea una dialéctica entre el pasado historico y el presente artistico
—si bien se acerca més a lo ficticio a veces y otras veces a lo documental— que se vale
con frecuencia de lo metateatral para acentuar tanto la calidad artistica de la
representacion como la interrelaciéon entre la historia, la actualidad, y a veces el
tiempo de la escritura, que no coincide necesariamente con el de la puesta en escena
(Rokem 3-19).

En este sentido, la memoria funciona como un medio respecto a lo sucedido, y
de ahi las versiones disimiles sobre los hechos. Después de todo, la memoria “no
existe jamds en si misma”, sino que “tiene como funcidn ‘alimentar el presente’ y la
creacion de la obra”, pasandose por el cuerpo del conjunto de hacedores del teatro, el
de la audiencia, y primordialmente por el del actor, cuyo cargo principal es convertir,
paradojicamente, el recuerdo en presente, o por asi decirlo, de hacerlo “vivir” sobre el
escenario. “Solo el cuerpo permite esta inmediatez de la memoria escénica. El no
representa sino que recrea, revive, reconstruye, imagina y performa” (Féral 25-26).
Freddie Rokem llega a decir, por lo demas, que el actor se convierte en un hiper-
historiador que funciona como un testigo de los acaecimientos vis a vis el espectador.
En lugar de ofrecernos una mera narracién de los acontecimientos tal cual el novelista
o el historiador, el actor recrea los hechos historicos verosimilmente, acercandonos de
modo directo a cualquier época (25).” A la postre, el teatro histérico representado
deja entrever un recuerdo, procedente o bien de un texto escrito o bien de la memoria
colectiva, y mediante un proceso catartico lleva a cabo un rito con el fin de “resucitar”
el pasado, con frecuencia concediendo a la victima una nueva oportunidad simbolica
de atestiguar y enmendar una historia colectiva sesgada (Rokem 205). En suma, la
historia y la memoria también se inmiscuyen sobre el escenario.

De sumo interés resulta, asimismo, el estudio “Memory-Theater and
Postmodern Drama” de Jeanette Malkin, quien al brindarnos su definicion del “teatro
de la memoria” actual, cita las muchas concomitancias entre los términos de los
cuales goza la concepcidn actual de la memoria, alterada en el posmodernismo, y los

utilizados a la hora de definir la estética posmoderna. Asimismo, sugiere que algunos

3 En este sentido, conviene sefialar que el autor del vocablo “memoria colectiva”, Halbwachs,
cotej6 este fendmeno a una sociedad de actores, ya que la funcidn principal de éstos estriba en ser fiel
al sentido del texto de cara a la proyeccion de su memoria histérica en el espacio y el tiempo (Féral 25-
26)
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de los hitos teatrales contemporaneos —entre ellos, obras de Samuel Beckett, Heiner
Miller, Sam Shephard, Suzan-Lori Parks, and Thomas Bernhard— son frutos del
vinculo entre el discurso posmodernista y la reconsideracion de traumas historicos
sobre el escenario. En consecuencia, plantea el término de un teatro posmoderno de la
memoria que evoca recuerdos reprimidos y tabues —pero generalmente conocidos por
los espectadores— para impulsar nuevos analisis de los mismos, ademas de favorecer
la memoria y el discurso colectivo sobre el individual. Por lo visto, este drama de la
memoria se sirve de la imagen y la voz, en lugar de los personajes narrativos o los
dotados con habilidades psicoldgicas, pues el sujeto suele estar fragmentado y
apartado de la voz recordativa por un lado, y por otro, se tiende a considerar la
memoria como un proceso autbnomo que irrumpe de sopeton, sin causalidad ni orden.
A este respecto, tales reminiscencias prorrumpen cadticamente de la subconsciencia
de una colectividad determinada —libre del control del individuo—, como una pesadilla
de la Historia, para actuar en el pablico. Tal teatro no recupera ni reconstruye el
pasado, sino que, debido a su manera divergente y traumatica de acercarse al pasado,
procura evitar el olvido, y por ende establece una dialéctica con la memoria y el
olvido que repercute en el espectador. Estas obras interactivas se acercan a la
cuestion de la memoria de una manera original, presentando asi una serie o collage de
remembranzas colectivas y confluidas, voces colectivas que hacen eco, y a veces
algunas imagenes discordantes, alucinaciones y/o fantasmas. Por lo demas, disfrutan
con frecuencia de las siguientes caracteristicas estéticas: la parodia, la ironia, lo
kitsch, el humor, la fantasia, la repeticion, el mondlogo, la desorganizacion o
desplazamiento de la cronologia, la convergencia tematica, la metateatralidad, la
deconstruccion, la sensualidad, las mutaciones irracionales, y las voces simultaneas,
ventrilocuas, superpuestas, e involuntarias. A la vez, tienden a prescindir de la unidad,
la puntuacion y las acotaciones. A la postre, estas representaciones memorialisticas
gozan de una orientacion posmoderna que se centra en los rastros, las sobras, la
ahistoricidad, la sincronia, y la simplicidad, amén de carecer de una Optica rigida, un
significado determinado, y un mensaje didactico. Finalmente, conviene notar que, por

sus caracteristicas polémicas, disfrutan de una recepcion ambigua (Malkin 1-15).
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1.3.4 Breve recorrido por el drama historico espafiol

Si bien es cierto que el teatro siempre ha gozado de un subgénero
historico, y que cuentan entre las obras del mismo varias de las obras maestras
universales, también es verdad que esta clase de literatura ha cambiado segun las
épocas Yy tendencias estilisticas. A titulo de ejemplo, durante el Renacimiento el
objetivo del teatro historico espafiol era el de glorificar la nacion espafiola y reforzar
el orgullo patridtico. Por su parte, durante el Romanticismo el teatro se aproveché de
la historia como un telon de fondo en funcidn de su inevitable conclusion: las fuerzas
sociales siempre desbaratan la libertad, suprimiendo cualquier posibilidad de alterar
los derroteros de la Historia por parte del individuo. A su vez, se puede clasificar en
tres grupos distintos la dramaturgia histérica correspondiente al primer tercio del siglo
XX: 1) el predominio del teatro poético como el de Lorca 2)™ el esperpento de Valle
Inclan que satirizaba la realidad y 3) y el teatro patriético como el de Peman
(Habegger 33-44). Claro esta que estas formas, sobre todo las dos Gltimas, influyeron
en el teatro de la posguerra, después de la ruptura que significé la Guerra Civil,
durante la cual el teatro de urgencia, centrada en la realidad inmediata, era el género
que sin duda prevalecié.

En lo que se refiere a la posguerra inmediata, al igual que en el género de la
novela, no se escribié mucho teatro histérico en los afios 40, mientras que en los 50
los protagonistas del mismo —como los de la novela social- solian ser hombres
publicos, integrados hasta cierto punto en el sistema franquista (Habegger 57). No
faltaron adeptos a la continuacion del teatro patridtico durante los albores del
franquismo, por lo que resulta revelador la siguiente lamentacion por parte de
Gonzalo Torrente Ballester en 1968: “En el mejor de los casos, el teatro historico
contemporaneo es pura nostalgia; en los peores engafio y evasion” (380).”> Esta visto,
sin embargo, que Torrente Ballester no toma en cuenta la obra historica
imprescindible de Buero Vallejo, Alfonso Sastre, y Rodriguez Méndez, entre otros.

Pero también es cierto que, salvo Buero Vallejo —cuyo margen de flexibilidad era mas

™ José Rodriguez Richart corrobora la hegemonia del tratamiento poético-lirico en el drama
histérico del primer tercio del siglo XX, escrito, por lo comin en verso (128).

> Al referir al teatro histérico redactado, y sobre todo estrenado, en los afios que van
aproximadamente desde 1939 al 1958, Rodriguez Richart también ratifica la “manifiesta continuidad
de modos y estilos con la precedente etapa”, pues por su vision triunfalista y esencialmente optimista
del pasado espafiol, cuentan de antemano con la anuencia de la censura (128).
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amplio a raiz de su reconocimiento internacional—, la mayoria de los dramaturgos de
izquierdas topo con el dbice de la censura al intentar montar sus obras. Al igual que
otros criticos como Mariano de Paco (“Autobiografia” 85) y Martha Halsey (“Teatro
historico” 352), Rodriguez Richart sefiala el estreno en 1958 de la obra histérica de
Buero Vallejo, Un sofiador para un pueblo, como un punto de inflexién en este
género, pues se comienza a servir de la Historia para esgrimir testimonios didacticos
de caracter socio-politico que procuran dejar una huella en el espectador (140). Es
mas, esta obra buerovallejiana inicia una proclividad al andlisis del papel del pasado
en la configuracion del presente en vista de las posibles correlaciones entre ambos
tiempos. En conclusion, las obras de los afios 50 solian valerse de la cronologia, la
verosimilitud, la estética naturalista, la critica de la coyuntura histérica y la
reivindicacion del protagonista. (Habegger 64).

En cualquier caso, la estética realista de la dramaturgia histdrica extendida en
los afios 50, continda en los 60 y a principios de los 70, a la vez que incorporan
algunas técnicas experimentales, fruto de la influencia de Bertolt Brecht y otros
corrientes experimentales a la sazén en boga. Como han advertido varios criticos —
Francisco Ruiz Ramon, Kimberly Habegger (51), entre otros—, bastantes de las obras
historicas redactadas a lo largo del franquismo constituyen, en realidad, criticas
alegoricas al poder del momento. Por lo demas, se continla el cotejo entre el pasado y
el presente —iniciado en los 50—, agudizando, ademas, las referencias a la Espafia
coetanea, a la vez que menguan los elementos histdricos, hasta el punto en que
algunos criticos cuestionan su clasificacion como obras historicas. De ahi que los
dramaturgos se aprovechen con frecuencia de anacronismos intencionados, amén de
un maniqueismo —los antagonistas se caracterizan por su omnipotencia y su vileza—
que sirve para reafirmar el mito de las dos Espafias. En varias ocasiones se valen,
asimismo, de personajes y situaciones que estriban en la literatura nacional como
fuentes histéricas (Habegger 138-140). Por lo comun, sin embargo, el protagonista
evoluciona —al igual que el de la novela estructural— o bien hacia un individuo mas
alejado del sistema politico, o bien un personaje consuetudinario, representativo del
pueblo espafiol (58); una propensién que, por cierto, continuara en el posfranquismo.

Como en la novela realista de los 70 y 80, el teatro historico de la misma
época pone de manifiesto dos estructuras distintas: la comercial 0 mas tradicional, y la
abiertamente revolucionaria y maniquea que se sirve de un protagonista atipico o

colectivo, abocado a la ruina a raiz de un conflicto entre la tradicion y el progreso
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(Habegger 58-60). Mas, a diferencia de los protagonistas de los 60, los de los 70 y
principios de los 80 suelen ser menos heroicos y mas corrientes. No disfrutan de
privilegios politicos ni gozan de fuerzas superhumanos, como sus predecesores de los
50 y los 60 respectivamente (283). Con respecto a la estética, vuelve el realismo o el
neorrealismo, patentizados en el lenguaje, las acotaciones pormenorizadas, los
elementos histdéricos —potenciadores de la ilusion fidedigna— vy la suspensién de los
anacronismos tan palmarios en los 60. Con todo, esta estética se puntualiza con la
integracion en las piezas de los suefios, las memorias, y otras estrategias innovadoras
y/o distanciadoras, tal cual las de la década anterior, pero en menor medida (205-207).
De hecho, tal clase de neorrealismo paradigmatico, de una gran parte de las piezas de
los 70 y 80, se denomina “realismo-esperpéntico” por parte de César Oliva (“Breve
itinerario” 8).

Rodriguez Richart coincide con Kimberly Habegger al exponer una cuarta
etapa en el drama histrico del siglo XX: " a partir de 1970 se produce entre el
denominado “Nuevo Teatro Espafiol” un teatro historico que, a pesar de distinguirse
del periodo anterior en tantos aspectos tematicos y formales, conservan un decidido
interés por la tendencia de la “generacion realista” de examinar los temas historicos
desde un punto de vista actual (140). De hecho, este critico afirma que el “teatro de
tema historico tanto de la ‘Generacion Realista’ como de la conocida como "Nuevo
Teatro Espafiol’ ha contribuido poderosamente a reformar y a completar a la vez la
conciencia histérica de los publicos” (141), sugiriendo asi que se ha colado en la
memoria colectiva del pueblo espafiol.

Teniendo en cuenta todas las manifestaciones teatrales —hasta las més
obsoletas y menos populares entre la critica— Manuel Pérez clasifica El teatro
histérico de la transicion politica en tres grupos: 1) una tendencia restauradora con
simpatias franquistas (por ejemplo, el teatro historico en verso de Jaime Salom) 2) un
teatro innovador que explota la historia reciente con fines oportunistas (como el de
Jaime Salom) y 3) el teatro histérico de tendencia renovadora. Este ultimo lo divide
en tres subtendencias: 3.1) la subtendencia radical cuyo proposito era denunciar

mediante la historia, sin valerse de maniqueismos excesivos (la mayoria de los

® | as primeras tres etapas del drama historico del siglo XX, segin Rodriguez Richart,
incluian el drama histérico en verso (1910-1939), la continuidad de los estilos anteriores desde una
prisma triunfalista (1939-1958), y el teatro de corte socio-politico que insinuaba los paralelos entre el
pasado y el presente (1958-1970) (140).
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integrantes eran antiguos criticos tenaces de la dictadura) 3.2) la subtendencia
reformadora que desea desenmascarar la verdad del pasado (por ejemplo, Buero
Vallejo, Fernando Fernan Gomez, Alonso de Santos) 3.3) la recreacion del pasado
historico en el teatro rupturista e irreal (por ejemplo, Arrabal) (Pérez, 84-93). Bajo
este aspecto, también resulta sugestiva la aseveracion por parte de Ruiz Ramon en
1989 respecto a “algunos de los mejores dramas historicos espafioles
contemporaneos” de los ultimos treinta afos, “incluidos los de Buero Vallejo”; a
juicio suyo, “son, en su raiz ideologica, portadores de una vision dolorida, prefiada de
contradicciones, de uno de los grandes mitos de la historiografia espafiola moderna y
contemporanea: el mito de las dos Espafias” (“El drama historico” 38). Pero también
admite, eso si, que los mas recientes dramas histdricos de los 80 desmitifican lucida y
enérgicamente aquel mito, dejando las célebres dos Espafias “frente a frente como
espejo deformado y deformador la una de la otra” (45).

Contrastando las fechas de escritura y de representacion del teatro historico
entre los afios 1975 y 1998, Vilches de Frutos sefiala cuatro periodos en su evolucion:
1) la recuperacion de textos censurados (1975-1981), 2) la busqueda de la verdad y
del lado més humano de la historia, amén del uso de la Guerra Civil y la critica del
sistema politico vigente como focos de critica historica (1982-1987), 3) el decanto y
el uso de personajes historicos para humanizarlos, asi como reflexionar sobre
problemas existenciales o metafisicos, y el reanalisis de la Guerra Civil (1988-1995),
4) la desmitificacion del presente y el pasado, la metateatralidad, y el uso de
protagonistas femeninas a partir de 1995. Notablemente, Vilches de Frutos pone de
manifiesto la habitual ausencia de ‘“una referencia directa a hechos historicos
concretos”, suplantada, mdas bien, con una “reflexiébn critica sobre las
transformaciones socio-politicos experimentadas por la sociedad actual” convertida

“en protagonista historica” (“Teatro historico” 73-90).
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1.3.5 La convergencia de la historia y la memoria en el teatro espafiol

Un indicio de la convergencia de la historia y a la memoria sobre el
escenario esparfiol seria el interesantisimo articulo aportado por Wilfried Floeck en el
seminario internacional de 2005 que se trataba de las tendencias teatrales al inicio del
siglo XXI: “Del drama historico al teatro de la memoria”. Y en el que mantiene que
ha mermado la produccién del modelo del drama histérico asentado por Buero Vallejo
y la generacion realista desde finales de los 50 —un medio para esclarecer el pasado,
reexaminar el discurso oficial de la historia, y ante todo comprender el proceso
histérico asi como la realidad actual- a raiz de la mudanza en la concepcion
paradigmatico del proceso histérico, alterada en funcién del dilatado prestigio del
Nuevo Historicismo y la estética posmoderna. Cita, ademas, “el auge de la teoria de
las culturas de la memoria”, “un creciente afan de rememoracion del pasado reciente,
que estd aumentando cada vez mas en los ultimos afos”, a un tiempo que asevera la
predileccion entre los dramaturgos de la democracia para “la nocion de teatro de la
memoria” frente “al término tradicional de drama historico”. Por tales motivos,
aunados con el cambio politico del pais que supuso el posfranquismo, plantea que “el
modelo de drama histérico parece haber evolucionado hacia el modelo de un teatro de
la memoria que lucha abiertamente contra el olvido de un pasado tabuizado durante
mucho tiempo” (Floeck, “Del drama historico” 186-189). Es mas, coinciden los
rasgos de este teatro de memoria con los que se han acentuado la critica de la nueva
novela historica, también denominada novela de la memoria. En sintesis, el teatro de
la memoria se caracteriza por lo siguiente: la plasmacién multiperspectivista, la
subjetivacion de la perspectiva, la despolitizacion, la estructura abierta, la
participacion activa del publico, la reconstruccion de la identidad colectiva, asi como
una experiencia historica subjetiva, fragmentaria y dinamica. En lo que se refiere a la
estética y al tono, dicho teatro se suele valer del escepticismo, la ironia, lo ludico, la
interrogacion y la duda. Carece en absoluto de un prisma maniqueo Yy totalitario de la
Historia. Por ultimo, sobresale particularmente por su amplia y aguda reflexion
metaficcional del pasado y de su proceso de reconstruccion (Floeck, “Del drama
historico” 205). Cabe concluir que, a nuestro modo de ver, Floeck acierta bajo todos
los conceptos, salvo en su modo de encasillar a Buero Vallejo y la generacion realista

como prosélitos del drama historico, pues sin lugar a dudas Mision al pueblo desierto
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(1999), El tragaluz (1967), y algunas de las obras escritas por miembros de la
generacion “realista” se podrian catalogar como anticipos del teatro de la memoria; es
mas, entrarian perfectamente en esta clasificacion.

De ahi el atolladero al momento de intentar una separacién puntual entre el
drama histérico y el de la memoria, amén de clasificar y etiquetar las varias
derivaciones de esta clase de teatro. A modo de ejemplo habria que sefialar una
posible afinidad entre el “teatro de la memoria” y una clasificacion de la obra
buerovallejiana en la que el investigador, Antonio Iniesta Galvan, separa a algunas
evidentemente historicas (Las meninas, El sueiio de la razon, etc...) de otras como
Mision al pueblo desierto —obra incluida en esta tesis— y La detonacién, a las que
califica de “teatro con excusa historica”. En este apartado se coloca toda obra en la
que predomina la ficcion, se advierte lo onirico, y/o se favorece la fantasia de cara a la
reconstruccion de “lo que pudo haber sucedido, con ocasion de hechos rigurosamente
historicos, mas so6lo como excusa u oportunidad para el desarrollo del drama”; es
decir que si bien este teatro se basa “en hechos histéricamente comprobados”, no se lo
debe incluir entre las obras que conforman el “teatro historico”. Ello se debe a la
proclividad sobremanera del teatro “con excusa histdrica” a la ficcion “como derecho
del arte”, tendencia que suele superar a la de las obras expresamente “historicas”
(Iniesta Galvan 49 y 240). En términos generales, esta clasificacion de “teatro con
excusa historica” vendria a ser otra etiqueta para el teatro de la memoria, ya que se
ocupa de acaecimientos histdricos de una manera que incide en el papel del olvido, la
subjetividad y la fantasia en el recuerdo de un pasado. Este, con toda seguridad, tiene
raices tanto en la memoria individual del dramaturgo como en la colectiva que
evidentemente ha influido en él.

Kurt Spang, por su parte desglosa el teatro historico contemporaneo en dos
categorias analogas a las de la Novela Historica Tradicional y la Nueva Novela
Historica: Drama Historico llusionista y Drama Histérico Antiilusionista. Aquélla se
empefia en aunar la historia y la ficcion, en destacar lo individual —y con frecuencia
los héroes y hazafias que conforman la Historia—, y servirse del tiempo lineal, para de
este modo, fomentar la ilusién de autenticidad y veracidad del pasado representado
con el objetivo de hacer que el espectador lo viva como si fuera su época. En cambio,
el Drama Histdrico Antiilusionista renuncia a la linealidad, y escinde la identificacion
del publico/lector con el pasado que recrea ficticiamente con motivo de “recordar

constantemente al espectador que no esta contemplando la realidad histérica sino los
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eventuales paralelos con la actualidad y que, por tanto, se mantenga ‘despierto’
observando y juzgando criticamente la representacion” (Spang, “El drama historico”
30-31). Ya que esta clase de teatro histdrico incide en el mundo cotidiano de los que
padecen la Historia en lugar de los que la hicieron, y por ende procura representar a
una colectividad intrahistérica, suele valerse de un elenco considerable (41).”
Conviene subrayar que, al plantear esta teoria del drama histérico en 1998, Kurt
Spang concluye que “elaborar materiales historicos no es un fin en si mismo, sino la
configuracién estética de la interrelacion entre pasado, presente y futuro,
convirtiéndose asi en una ‘parabola intemporal’” (42). Mé&s aln, este tedrico cita la
escritura y estreno de la obra de Antonio Buero Vallejo como un momento decisivo
para el drama historico, pues el testimonio comprometido que ésta nos ofrece viene a
ser el resultado de la dialéctica entre el pasado y el presente, como mencionamos
anteriormente.” Por asf decirlo, Buero Vallejo aprovecha del pasado con motivo de
acuciar socialmente al espectador actual por dos maneras: ilumina el presente a través
del pasado (funcion catartica) y desembrolla el pasado, dando lugar asi al espectador a
que forme una opinién auténoma sobre el mismo (funcién didéctica) (43).”

Por afadidura, otro critico e historiador del teatro espafiol, Francisco Ruiz
Ramodn, también hace constar en su andlisis del drama histérico lo siguiente: la
mayoria de los autores espafioles del drama historico contemporaneo erigen su vision
del pasado en funcion del presente, reflejando a sendos tiempos reciprocamente en el
espejo del otro.®? Ello produce, por regla general, un “tiempo de mediacion, es decir,

un tiempo construido en el que se imaginan, se inventan o se descubren nuevas

" De hecho, también intervienen muchos personajes en el homélogo del Teatro Histdrico
Antiilusionista, la Nueva Novela Histérica.

® El investigador Ricardo Doménech también cita la originalidad del teatro historico
buerovallejiano, una busqueda de la verdad, asi como una meditacion doliente y critica que insta a la
audiencia a tomar una conciencia histérica y tragica de su pasado y que reactualiza singularmente un
sentimiento tipico del 98 (133, 200).

7 Como sefiala José Rodriguez Richart, no sdlo Antonio Buero Vallejo contempld la historia
en funcion del presente, sino que ello era cierto para toda la generacion realista (150).
Significativamente, de los once dramaturgos que respondieron a la encuesta de Primer acto en cuanto a
su definicién respectiva del teatro historico que citamos anteriormente, ocho apuntaron —entre ellos,
representantes célebres de todas las generaciones en activa, como por ejemplo Juan Mayorga, Jeronimo
Lépez Mozo, Ernesto Caballero, y Domingo Miras— a la inevitable contemporaneidad de la historia
escenificada (Mayorga et al. 5-30), dando a entender asi que la memoria colectiva de la época en la que
se escribe y se escenifica una obra histdrica y la época rememorada se influyen mutuamente. También
conviene afadir que, en su guia para representaciones del drama histérico, Christian Moe, Scott Parker
y George McCalmon sostienen que todo teatro histérico digno siempre deja que el presente departe a
traveés del Opasado, sea un pasado reciente o antiguo (5).

8 Concurrentemente, Virtudes Serrano (“El teatro historico” 71), Bonnin Valls (49), Martha
Halsey (“Teatro histérico” 351), Monledn, José (“Historia” 5), Eduardo Galan (50) y Marcela del Rio
(100) confirman esta tendencia entre el teatro historico contemporaneo.
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relaciones significativas entre pasado y presente capaces de alterar el sentido tanto del
uno como del otro, asi como del uno por el otro” (Ruiz Ramoén, “El dramaturgo
historico” 31-33). Esta teoria, asimismo, tiene puntos de contacto con la que plantea
Eileen Doll en su anélisis de las obras del destacado dramaturgo contemporaneo,
Jerénimo Ldpez Mozo. En efecto, dicha investigadora propone el término “Teatro de
tiempo sintético” para clasificar algunas obras lopezmozianas, escritas
fundamentalmente a partir de los 80, que “mezclan referencias temporales en una
simultaneidad escénica posmoderna” (“El papel” 34). En gran parte de estas piezas,
“lo que plantea Lopez Mozo es una dialéctica sobre la historia misma al crear un
ambiente sintético fabricado de varios momentos historicos y actuales.” Este
“ambiente sintético” goza de “referencialidad”, pero “se ha fragmentado tanto que el
publico tiene que dudar de la veracidad del referente historico tradicional y empezar a
componer una nueva perspectiva que toma en cuenta los otros niveles de realidad y de
ficcion presentes en cada drama” (89 y 75). Tal simultaneidad temporal sélo puede
ser el resultado de la memoria que, al nivel funcional, siempre estriba en la injerencia
entre momentos distintos del pasado, el presente e incluso el futuro.

En este sentido, Ruiz Ramén afirma que la eleccidn de la materia historica a
ser rememorada resulta ser “siempre un acto de complicidad con el presente” en
virtud del “marco ideoldgico”, “tanto en relacion con el pasado como en relacion con
el presente” y “homogéneo para autor y espectador”, que presidird sobre dicha
seleccion (“El dramaturgo histérico” 33-34).8" Mas audn, subraya el hecho de que no
se puede elegir un momento histérico —y sobre todo uno que tenga el fin de arrojar luz
sobre el tiempo presente— sin que se haya influido en la opcién, de algun modo u otro,
los mecanismos de la memoria, y por afiadidura, la memoria colectiva al uso con
respecto al pasado seleccionado. He aqui otra cita primordial de dicho estudioso,
indicativo de la confluencia actual entre la teoria de literatura histérica y la de la

memoria;

La configuracion de ese espacio del drama, que no es ni el espacio histérico del pasado ni el
espacio historico del presente, sino ese tercer espacio —Unico propio del drama— al que he
llamado ‘espacio de la mediacion’, se funda en una vision de la Historia no subjetiva, es decir
personal del autor y privativa sélo de él, sino en una vision paradigmatica basada en los
paradigmas de la memoria colectiva acumulados y sedimentados, e ideoldgicamente
cristalizados en la conciencia histdrica del espectador —espafiol o no— que reflexiona sobre su

8 En su estudio del Teatro de Buero Vallejo, otro critico de envergadura, Ricardo
Doménech, sefiala la posibilidad singular del teatro histérico de “rehacer el pasado histérico en un
escenario, y de que todo un pueblo, ante esa recreacion pueda interrogarse acerca de ese pasado y su
destino” (129).
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propia historia, es decir sobre ese ‘deposito de victimas’ (Miras) para ‘entender y sentir mejor
la relacion existente entre lo que sucedid y lo que nos sucede (“El dramaturgo historico™ 37).%

Algo parecido sefiala José Romera Castillo cuando, aparte de citar como
variantes de la interpretacion del “drama historico propiamente dicho” que presenta 10
documentado sin interpretarlo y el “drama de interpretacion historica” en la que
evidentemente se percibe la exégesis del autor de la materia histérica, también hace
referencia al “drama hibrido”. En efecto, aunque este tltimo tipo de teatro “no trate de
‘una determinada materia histérica’”, analiza, eso si, la “historia de su época”,
objetivo por el cual se deduce que la memoria colectiva echa mano de él (“Sobre
teatro” 19). De modo semejante, el insigne dramaturgo José Maria Rodriguez Méndez
plantea el término de “drama historicista” para su teatro de tema historico que
consiste en “un teatro en que la Historia es manipulada por el autor para definir sus
tesis ideoldgicas o sus doctrinas de hoy (“Mi teatro historicista” 39)”. Ademas de
disfrutar de fines didacticos, este teatro “va mas alla de la Historia”, es decir “nace de
la vida y no de los cronicones y fuentes de archivo. Es una historia vivida o revivida
al contrastarla con los tiempos que me ha tocado vivir” (48). Es més, esta tendencia a
examinar la verdadera esencia de la Historia, es decir el papel del pueblo en la
historia, a la luz de las coyunturas actuales ha proliferado en la segunda mitad del
siglo XX (“Sobre el teatro historicista” 156). Nuevamente estamos ante un autor que
establece una dialéctica entre el pasado y el presente que, claro esta, requiere de la
plasmacién del uso pragmatico de la memoria para exponer la contra-memoria. A fin
de cuentas, los criticos han sefialado sobremanera® lo escurridizo del término
histdrico, que conforme avanzaba el siglo XX y XXI, no ha dejado de aumentar su
ambigledad, ensanchar los contornos de su definicion y converger con el subgénero

memorialistico.

82 o subrayado es mio.
8 \éase, ademés de los ya citados, Kimberly Habegger (5), Marfa Teresa Cattaneo (3),
Margaret Jones (217), Juan Rios Carratala (199), entre otros.
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1.3.6 El caso de la memoria de la Guerra Civil en el teatro espafiol

A la luz de la popularidad del teatro historico durante el siglo pasado —hecho
que ya hemos comentado—, quisiéramos poner de relieve la siguiente aseveracion del
investigador del drama histérico contemporaneo, Kurt Spang, en la que dice que, por
lo comun, los dramaturgos del siglo XX gozaron de “cierta preferencia por el pasado
inmediato: la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Civil Espanola”, etc...(El drama
historico 43). Sin embargo, a méas de tres décadas del conflicto civil, Maria José
Montes sefiald la escasez del estudio en relacién al teatro cuyo tema es la contienda de
1936 (Montes 24), hecho en cierto sentido comprensible, por lo menos dentro de
Espafia, dado la exigua libertad de escribir sobre la memoria de un pasado tan
vigilado por la censura y tergiversado por el régimen. Mas ya consolidada la
democracia y coincidiendo con el cincuentenario del comienzo de la Guerra Civil,
Maryse Bertrand de Mufioz constato la prolongada parvedad de estudios sobre esta
refriega en el género de la dramaturgia espafola, salvo, por supuesto, algunos libros
acerca del teatro durante la contienda civil —cuestion que no atafie a nuestra tesis—y
manuales generales sobre el teatro de la posguerra que se refieren de manera
compendiosa a algunas piezas que tratan de las belicosidades de 1936 (“Bibliografia
de la creacion 17 369). Para colmo, estas observaciones conservan su vigencia aun en
el siglo XXI. Independiente de algunos andlisis sobre, como mucho, un par de
dramaturgos determinados, tan s6lo hemos podido encontrar dos articulos, poco
extensos, centrados en el tema de la Guerra Civil en el teatro, ademéas de dos tesis
doctorales —ambas han quedado sin publicar—, entre las cuales se incluye una en
italiano de Manuela Fox (Universidad de Trento, 2005) que divide una veintena de
dramatizaciones en dos categorias, “teatro de la memoria” y “teatro de la verdad”,
segun “las caraceristicas estructurales, semioticas e ideoldgicas de cada texto” (Fox
550).%* La otra, de Atandra Mukhopadhyay (Pennsylvania State University, 1991),
examina once obras enfocadas en el tema de la Guerra Civil, escritas o estrenadas
entre 1951 y 1979, e insiste sin reserva en la carencia de “un solo estudio dedicado
exclusivamente al tratamiento de la Guerra Civil en el teatro” (25). Esta investigadora

hace hincapié, ademas, en la representacion de los “sucesos historico-sociales desde el

8 LLamentablemente no hemos podido acceder a ella.
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punto de vista del pueblo llano” (241), hecho corroborado por José Paulino en 1993
en su articulo “la guerra civil y su representacion en el teatro espafiol” que resefia

aproximadamente 25 piezas:

Lo que une con cierta semejanza a obras, por otras razones dispares, era el haber escogido la
perspectiva ‘intrahistorica’: unos personajes que no son héroes, ni sujetos de los cambios
histéricos, atrapados en situaciones que les desbordan, tratan de sobrevivir con generosidad o
con miedo, llevados por circunstancias que modifican, pero no anulan su realidad e identidad
propia. El escenario mostraba la imprescindible historia de la gente sin historia. (Paulino 168)

Sin lugar a dudas, concordamos con esta observacion, harto cumplido entre la gran
mayoria de las 150 piezas que hemos leido y analizado a lo largo de nuestro estudio.
Con respecto al segundo y dltimo articulo, a nuestro conocer, dedicado
propiamente al tema del conflicto civil en el teatro, “El recuerdo de la Guerra Civil en
el teatro espafiol del siglo XXI” (2006), Manuela Fox se centra en una decena de
obras, estrenadas o reestrenadas a albores de este siglo, que se sirven de técnicas
innovadores para reflexionar “sobre el asunto bélico desde una perspectiva posterior,
distante temporal y emotivamente.” (551) Al examinar la recepcion tanto de los
textos como los montajes de estas obras, Fox reincide en la proclividad todavia
vigente de redactar y poner en escena, como lo hizo Buero Vallejo en su teatro
histérico, “obras que buscan en el pasado soluciones a problemas actuales: el estallido
de nuevas guerras, la division del pueblo en el seno de una misma nacion, el rencor y
las sospechas entre quienes hace un momento eran amigos o hermanos” (559).
Plantea, asimismo, la metamorfosis del teatro sobre la contienda escrito durante el
franquismo, un “teatro politico y de combate acerca de las dramatizaciones del
conflicto” con motivo de “arrojar luz sobre asuntos desconocidos”, hacia un “teatro de

3

asunto historico” o “teatro de la memoria” que pone de manifiesto “visiones del
conflicto que contribuyen a crear un cuadro mas humanamente completo” con el fin
de “crear fecundos paralelismos con el contexto social y politico presente”, sin afan
de imponer una teoria ideologica (559). Habria que puntualizar este argumento,
empero, pues no todo el teatro escrito durante la dictadura era politico ni didactico, y
en absoluto faltaban entre las piezas escritas en aquella época los paralelismos con el
entorno contemporaneo a la sazén, sobre todo a partir de los 60. Fox acentua, por

ultimo, la “funcidon mnemonica en el espectador” que desempenan estas piezas:

Adquieren ain mas valor segin un juego meta-narrativo: ellas mismas se presentan como un
antidoto contra el olvido y la desmemoria, como instrumentos de una memoria de oposicion.
Ademas, el medio teatral, que es colectivo, publico y ostensivo, cumple una funcion ritual y
catartica, que se amplifica cuando la temética tiene que ver con la historia nacional, mas adn si
es reciente y sufrida. ElI concepto de meta-memoria se aplica a todo texto que trate del
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conflicto, pues en cada uno se cumple el acto, declarado o no, de recordar, por el simple hecho
de hacer sido escritos. (553)

Esta Gltima observacion nos parece muy acertada, sobre todo si por afiadidura se tiene
en cuenta la plétora de obras que dramatizan y reflexionan de modo explicito sobre la
cuestion de la meta-memoria, y/o el modo pragmatico por el cual se rememora y/o se
escenifica un pasado rememorado.

A fin de cuentas, no cabe duda que ha habido una evolucién, paulatina y por
rachas, tanto en el nimero de obras escritas cuyo tema es la Guerra Civil como en el
modo por el cual re(memoran) tal suceso tragico a lo largo de las ultimas siete
décadas. Vistas en su totalidad, la primera década del siglo XXI es, como
mencionamos con anterioridad, la que ostenta mas piezas cuyo tema es la Guerra
Civil. Ello se debe probablemente al realce del tema de la memoria a partir de finales
de los noventa, asi como la aprobacion de tal Ley de la Memoria Historica en el 2007
y la subsiguiente polémica en cuanto a la apertura de las fosas comunes —y otras
vertientes de dicha ley— que protagonizaron los medios de comunicacion por estas
fechas. Por los mismos motivos, seguramente, la década de los 90 fue la quinta méas
productiva, con diecisiete obras, a la hora de cotejar la fecha de escritura de la
dramaturgia escrita sobre la Guerra Civil. Con todo y eso, también habria que tomar
en cuenta el hecho de que, por lo habitual, es cada vez mas facil publicar. Pues bien, a
la primera década del siglo nuevo, la sigue la de los 60 con veinte obras, 0 bien a raiz
de la leve apertura del régimen y la ligera mitigacion de la censura, o bien en
respuesta al discurso paraddjico y tergiversado de paz adoptado por Franco durante
estas fechas. Por otro lado, no nos sorprende que se escribieran diecinueve piezas
durante los afios 40, nada mas concluir una lucha tan dramatica como lo fue la de
1936, una que no dejaria de repercutir en la sociedad espafiola desde que termind, por
lo que resulta ser la tercera década —empatada con la de los 80— con el mayor nimero
de obras redactadas sobre la conflagracion. Pero también habria que puntualizar este
dato, pues el dramaturgo mas prolifico, Max Aub, el autor de ocho de las piezas, las
escribio desde el exilio, distanciado en el espacio del trauma y la censura franquista, y
por ende, con més posibilidades de bregar con ella. También resulta significativo que
la década en la que menos se escribio sobre este trauma fue los 70, probablemente en
virtud de la decadencia del franquismo y el entorno inseguro de la transicion. Una vez
consolidada la democracia, se renueva el auge en las piezas escritas sobre ese drama,

ya empezado en los 60. En efecto, entre 1983 y 1989 se redactaron la gran mayoria
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(doce) de las obras escritas durante la década de los 80 (diecinueve); la misma que,
como mencionamos anteriormente, comparte el tercer lugar con la de los 40.

Habria que reincidir, asimismo, en que el protagonismo de las personas
corrientes e intrahistoricas sobresale como técnica a lo largo de los ultimos setenta
afios en la mayoria de las piezas analizadas. Ello coincide con la asercion de Doll que,
en esta tendencia, se influyeron el teatro épico y marxista de Bertolt Brecht (1898—
1956), y la evolucién historiografica hacia la propension de desentenderse de los
momentos y las personas heroicas para desenterrar las manipulaciones del pasado a
través de la historia recondita de la gente anonima (El papel 33). Dentro de Espafia,
huelga insistir en que las escrituras de Unamuno sobre la intrahistoria también
mediaron en este afan, agudizado tras la Guerra Civil, y muy especialmente a partir de
los 60. Cabe advertir que aquella déecada es precisamente la sefialada por Iggers por
las modificaciones en la filosofia de la historia y los estudios marxistas que tuvieron
lugar en ella. En resumidas cuentas, dicho devenir resulta en la puesta de relieve de la
“’microhistoria’ o la intrahistoria, la vida cotidiana de la capa baja de la sociedad en
su contexto, y la idea del tiempo como entidad relativa y de flujo multifacético”
(citado en Doll, El papel 31).

Por otra parte, conviene notar que la década en la que méas se han escrito
dramaturgia sobre la contienda protagonizada por personajes derivados de homélogos
veridicos, y por lo comun afamados, ha sido, por muy curioso que parezca, la época
2000-2009, seguida por la de los 80. Pueda que ello se deba a que, de modo general,
cada vez mas obras llegan a publicarse, 0 quiza sea un resultado de la cesacion de la
censura politica, al afan posmodernista por la deconstruccién de figuras afamadas, y/o
al deseo de reivindicar a las figuras mas olvidadas y deformadas durante el
franquismo, tal cual se hizo con las piezas sobre Federico Garcia Lorca. Dicho poeta
fue, en efecto, el personaje histérico que mas protagoniza estas obras sobre la Guerra
Civil, las mismas que casi siempre retoman su asesinato para (des)mitificarlo. Pero
hay que delimitar esta afirmacién, como no, pues las obras protagonizadas por
personajes topicos, fantasiosos, y/o intrahistéricos superan con creces a las
protagonizadas por una persona famosa a la hora de tratar el tema de la lucha de 1936.

Ahora bien, durante la primera posguerra se escribe una cantidad significativa
de comedias burguesas en torno al conflicto de 1936, a raiz fundamentalmente de la
censura, la victoria de la derecha y los gustos del pablico burgués de la misma

ideologia, amén de la dificultad de entrar en andlisis sobre un conflicto tan dramatico
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y cercano. Significativamente, algunas de las piezas mas dramaticas sobre la
contienda provienen precisamente de los exiliados, alejados, por lo menos en el
espacio, de la refriega y la censura y por ende, capaces de sondear las dimensiones
méas engorrosas de la misma. Conforme se aleja temporalmente del conflicto,
generalmente se percibe méas elementos fantasiosos —y a veces hasta miticos—
enmarafados con la severa realidad representada.  Por razones evidentes, la mayoria
de los dramaturgos que optaron por ubicar sus obras en plena lucha cainita, en lugar
de rememorarla desde una época posterior, eran los que la vivieron en piel propia.
También es cierto, seguramente por su edad, que éstas fueron redactadas
fundamentalmente durante el franquismo, y sobre todo durante las primeras dos
décadas del mismo. Por otro lado, el nimero reducido de joévenes que eligieron ubicar
sus obras precisamente entre 1936 y 1939 las escribieron, casi en su totalidad, durante
el posfranquismo, en parte debido a que su realizacion como dramaturgos coincidio
con la finalizacién de la dictadura. Pero no cabe duda que la mayoria de las obras en
las que el conflicto civil goza de relieve dentro de la trama principal lo trata desde la
memoria; lo mas habitual, en fin, es que se ponen en escena dos tiempos dramaticos
imbricados, confluidos, intercalados, o saltados. Es maés, el tiempo dramatico
primordial no corresponde, por lo comun, a los afios bélicos, sino a un periodo
posterior.

Insistimos, en cada uno de las siete décadas en las que se escribieron
dramaturgia sobre la Guerra Civil, las piezas cuyo tiempo dramatico principal
corresponde a un tiempo posterior al 1939 superan con creces a las que se ambientan
de modo directo en los afios 1936-1939. Si bien los dramaturgos contemporaneos se
valen de estilos variopintos a la hora de recordar las hostilidades de 1936, predomina
la estructura de rememorarla vis a vis la memoria implicita —el conflicto dramatico es
una secuela de la conflagracion que, con frecuencia, hace referencia a ella—, o sobre
todo, el de recordarla por medio de una especie de memoria explicita que intercala por
medio de la asociacion, un juicio, una investigacion, un lugar de de memoria, una bola
de cristal, etcétera, la puesta en escena de uno 0 mas momentos posteriores con
momentos que tienen lugar o bien durante la contienda misma o bien en la posguerra
inmediata, y hasta en el futuro. Mientras que el primer procedimiento abunda durante
el primer franquismo entre los dramaturgos mayores que habian vivido la Guerra
Civil y se colea, a cuentagotas, ain hoy en dia, tanto entre dramaturgos jovenes como

mayores, la segunda tendencia tiene uno que otro precursor en los 40 y 50, para
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intensificar y diversificar su produccion al final de los afios 60, entre los dramaturgos
mayores Yy, por lo comun, reputados. Se consagra durante los afios 70, tanto entre
dramaturgos que habian experimentado la contienda como los jovenes, justamente en
la década en que se dejan de proliferar las piezas cuyo tratamiento de la memoria es
de manera implicita. Aln més, la cantidad de obras que representan de modo explicito
la memoria no ha dejado de incrementarse ni de transformarse a lo largo de las
Gltimas tres décadas. A tenor de las susodichas teorias respectivas del “tiempo de la
mediacion” de Ruiz Ramoén y la del tiempo sintético de Doll, con frecuencia se
observan, entre las obras que hemos ubicado en la segunda categoria, la convergencia
entre dos 0 mas momentos temporales con el fin de producirse, a veces, un tiempo
efimero de la memoria, en el que confluyen recuerdos asociados con varios
momentos, y otras veces un tiempo irreal en la que se confunde la realidad del pasado
con la dimension fantasiosa, olvidadiza, y selectiva del acto de recordar. En el
siguiente capitulo veremos con mas detenimiento el modo por el cual el drama cuyo
tema es la Guerra Civil evoluciona de una memoria aludida desde un tiempo
dramatico posterior, uno que hace hincapié en su calidad de resultado de la lucha
anterior, a una “memoria visual” que hace acto de presencia, a menudo con todas sus
facetas —el olvido, lo ilusorio, etc.— a través de un tiempo dramético posterior al
conflicto. Este tiempo posterior da pie, con frecuencia, al uso de la analepsis, la
confluencia de los tiempos —que rara vez avanzan linealmente—, e incluso a la

prolepsis, con motivo de escenificar la memoria funcional de un trauma colectivo.
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CAPITULO I

PRIMERA ETAPA DE LA MEMORIA DE LA GUERRA CIVIL EN EL
TEATRO ESPANOL 1939-1969: LA VIGENCIA DE LAS BELICOSIDADES Y
LA MEMORIA IMPLICITA.

De las casi ciento cincuenta obras que hemos podido identificar cuyo tema
es la Guerra Civil, Gnicamente sesenta y tres fueron redactadas durante las primeras
tres décadas del franquismo, a causa, en parte, de la censura férrea; razon por la cual
nada mas encontramos cinco piezas —escritas por cuatro exiliados— que entran en el
apartado que hemos denominado “coletazos de teatro de circunstancias”. Por otra
parte, queda patente que los vencedores no juzgaron preciso recurrir al género de
urgencia, por lo que s6lo hallamos un auto triunfalista de 1940. Asi y todo, los autores
del régimen, eso si, colmaron de guifios triunfalistas su género preferido, el
denominado teatro burgués. Esta clase de teatro reaccionario ostenta leves matices
humoristicos, termina a lo Hollywood, y ante todo, sus protagonistas paradigmaticos
defienden la moral burguesa y religiosa a la sazon en boga. Huelga decir que los
dramaturgos del teatro burgués escribieron la inmensa mayoria de sus piezas cuyo
tema es la Guerra Civil —veintiuna de las veintidés— durante estas tres décadas, y mas
aun, las estrenaron con facilidad. Naturalmente, al publico burgués le encantaba esta
clase de dramaturgia, y claro esta, los dramaturgos de la misma no tenian que bregar
con el impedimento de la censura. Como afirma Francisco Ruiz Ramon, “este teatro
mayoritario y de clase ha servido con indudable maestria técnica a los gustos de un
publico” (Historia 301). Pero, a pesar de constituir obras didacticas, no promulgaron
ningun cambio entre los valores burgueses; Unicamente se esforzaban por mantenerlos
y adoctrinar a las personas que osaban discrepar con ellos. Por tales motivos, “y no ya
por su tematica, por sus técnicas ni por su ideologia, esta dramaturgia de masa media
—intelectual y estéticamente hablando— ha quedado funcionalmente desfasada con
respecto al nuevo teatro contemporaneo. Es, por ello, una dramaturgia heredada
actualizada” de la alta comedia decimonodnica. Mas “tal dramaturgia no interesa hoy
por hoy a otros publicos igualmente espafioles” (Historia 301).

Ahora bien, la manera més habitual de abordar el asunto de la guerra

reciente fue, sin duda, el teatro politico-social —cuenta con cuarenta obras redactadas
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durante las primeras tres décadas de la dictadura— escrito por los perdedores del
conflicto de 1936. Y es que la memoria histdrica de la contienda civil fue explotada y
distorsionada por parte de un régimen fascista que perseguiria sin tregua a los que
habian integrado el bando republicano a lo largo de la dictadura, y cuya cicatriz
profunda no dejaria de traumatizarles y recordarles las injusticias perpetradas,
olvidadas y tergiversadas oficialmente contra los vencidos. En virtud de la censura,
los encarcelamientos, asi como la tendencia por parte de la izquierda espafiola a
marcharse de Espafia, la mayor parte de la dramaturgia politico-social se escribio,
claro esta, en el exilio, sobre todo durante las décadas de los 40 y 50, en las que
prevalecia el discurso triunfalista més austero, asi como las represalias méas severas en
contra de los perdedores del conflicto armado. Con mucho, el autor mas prolifico fue
Max Aub, si bien habria que puntualizar que una gran parte de sus doce piezas sobre
la conflagracion son obras en un acto; una propension, por regla general, no tan
habitual durante estas tres décadas. Otros tres escritores reconocidos en el exilio —
Pedro Salinas, Rafael Alberti y Fernando Arrabal— recurrieron a la unién de los
elementos de la fantasia artistica con sus evocaciones del conflicto de 1936, mientras
que otro exiliado, José Bergamin, y Antonio Martinez Ballesteros —un nifio durante la
Guerra Civil que permanecié en la Peninsula durante el franquismo— actualizaron
mitos archiconocidos y eternos para rememorar dicha contienda.

Como expresamos anteriormente, la mayoria de la dramaturgia politico-
social de izquierdas de los 40 y 50 se redact6 en el exilio, salvo en el caso de José
Martin Recuerda, cuya obra La llanura (1947) lleg6 a recibir la venia por parte de la
censura oficial para montarse en version alterada —se eliminaron las palabras “guerra
civil” y “fusilada”~ por una sola noche en Granada, Sevilla y Madrid en 1954.% La
otra excepcion fue Hoy es fiesta (1956) de Antonio Buero Vallejo, estrenada en el
mismo afio en el que se termind de redactarla, seguramente en funcion de la
celebridad de su dramaturgo a causa del éxito de su obra Historia de una escalera en
1949.

A partir de los afios 60, los dramaturgos de izquierdas que eligieron
permanecer en la patria, asi como los autores jovenes —los que eran nifios durante la
lucha sangrienta o nacieron después de la misma—, comenzaron a tomar el relevo,

debido quizas a la eliminacién de la censura previa en 1966, y al hecho de que, de

8 En cambio, se prohibié la publicacién de Teatro selecto en 1971 a causa de la inclusion de
esta obra.
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modo general, el régimen abogara por un discurso mas tolerante para con los
vencidos. Aparte de Martin Recuerda, Martinez Ballesteros y Buero Vallejo, cabe
citar a Lauro Olmo y Antonio Gala, amén de Jerénimo Lépez Mozo, el dramaturgo
mas joven de los que se atrevian a tratar el tema de la Guerra Civil sin tapujos;
aunque, visto esta, la mayoria de estas obras no pudo estrenarse hasta concluida la
dictadura. Salvo en contadas ocasiones anteriores, es precisamente a finales de los 60
cuando los dramaturgos comienzan a servirse del recurso de la memoria explicita —el
mismo que se generalizara a partir del decenio de los 70— para tratar el tema de la
Guerra Civil. Quisiéramos destacar, sobre todo, tres piezas, por su estilo innovador y
su uso adelantado de la meta-memoria: Guernica (1969) de Jer6nimo Lépez Mozo,
La muerte de Federico Garcia Lorca (1969) de José Antonio Rial, y El tragaluz
(1967) de Antonio Buero Vallejo. Son, en definitiva, tres piezas precursoras del estilo
de la meta-memoria de la historia colectiva, el mismo que salpicara la dramaturgia
espafiola sobre la Guerra Civil hasta consagrarse como subgénero en los afios 80, y

sobre todo en el siglo XXI.

2.1 El aprovechamiento del conflicto de 1936 como telon de fondo para un
teatro burgués de derechas.

El espiritu de un pais que olvida su verdad no puede agrandar sus horizontes
Juan Gelman

Estas obras de tesis y/o de comicidad frivola y ligera fueron escritas en su
totalidad por dramaturgos que habian vivido, ya mayores de edad, la Guerra Civil,
exceptuando a Emilio Romero y a Jaime Salom, ain nifios durante la refriega. Basado
en la moral aburguesada y cat6lica que predominé durante la dictadura franquista, el
drama burgués también se caracteriza por su discurso nacionalista y triunfal. Aunque
se noten estos rasgos en toda la dramaturgia de este género, se acentlan mas en
algunas piezas escritas nada mas terminar oficialmente la Guerra Civil, tales como El
abuelo y el nieto (1941) de Jacinto Benavente o Los rojillos (junio, 1939) de Antonio
Paso, hijo, Emilio Saez y Antonio Gonzalez-Alvarez. De ahi que sea posible, en
buenas cuentas, clasificar estas dos obras también como vestigios del teatro de
circunstancias que prevalecid sobremanera entre ambos bandos durante las

hostilidades. Con respecto a la mayoria de las obras encasilladas en el teatro burgués,
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gozan continuamente de guifios descarados hacia la politica, la patria, la religion y la
moral que patrocinaban tanto el régimen como la clase acomodada, si bien una buena
parte de esta dramaturgia busca “un escapismo facil” al problema de una Espafa
dividida via el tratamiento ligero del temay el relieve de la comicidad (Gémez Garcia
53).

Cabe subrayar que, por lo general, el drama caracterizado por su nutrido
discurso politico y triunfalista, puebla el escenario de los afios 40, y el de tesis
protagoniza el de los 50. El teatro de los 60, en cambio, suele acentuar mas la
frivolidad, los personajes picarescos Yy, en fin, lo cémico, de acuerdo, cdmo no, a la
moral y al estilo de vida burguesa. A titulo de ejemplo, quisiéramos sefialar la primera
y la Gltima obra sobre la conflagracion civil de las cinco escritas por el autor de
derechas mas prolifico —y el hermano del politico asesinado, José Calvo Sotelo, cuya
muerte fue uno de las desencadenantes de la sublevacion fascista que desembocé en la
Guerra Civil-, Joaquin Calvo Sotelo: Cuando llegue la noche..., escrito en 1943, y El
bafio de las ninfas, de 1966. Si bien la primera goza de personajes y momentos
picarescos, realza mucho mas el melodrama y el patetismo, sobre todo durante el acto
que corresponde a la Guerra Civil, en el que una joven que recobra su vista se
enamora de un héroe nacional, dispuesto a sacrificar su vida por su pais. En cambio la
segunda se aprovecha de una posibilidad paraddjica y disparatada al sugerir que un
ex-anarquista que ostenta no pocas semejanzas con Federico Garcia Lorca —su
nombre, primer apellido, su afan de la poesia, y su conocimiento intelectual y
artistico— estaria aun vivo en la clandestinidad, disfrazado de monja. Es mas, tal
anarquista esta tan a gusto en el convento que se las arregla para permanecer entre las
hermanas, incluso a cambio de una obra de arte de El Greco. Con todo, a pesar de su
comicidad frivola, estd claro que la pieza no disimula en absoluto sus guifios
religiosos y triunfales.

En términos generales, algunos autores se sirven del lirismo vy, en el caso de
La tiniebla encendida (1941) de Concha Espina o parte de El jardin secreto (1944) de
Horacio Ruiz de la Fuente, del lenguaje hinchado, recargado y hasta cursi. También se
recurre con frecuencia al simbolismo, las técnicas cinematograficas, la farsa y
especialmente a los personajes pintorescos, 0 una especie de bufon. Por lo comun, sus
dramaturgos se aprovechan sobremanera del melodrama, el patetismo, lo maniqueo,

los personajes prototipicos —sobre todo en lo que se refiere a los estereotipos clasistas,
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ideoldgicos y sexistas—, ademas de los espacios holgados y acomodados, y los temas
machacados.

Entre estos ultimos, conviene destacar, para nuestro estudio, la tendencia a
incidir, de modo maniqueo, en el mito cainita de las dos Espafias, amén de proponer
un remedio utopico e irreal al recuerdo doloroso de esta escisién, agudizada por lo
cruento y duradero de la conflagracion espafiola de 1936: el enamoramiento y/o
matrimonio entre dos representantes de bandos distintos. En este sentido, los
dramaturgos abogan, engafiosa e ilusamente, por una reconciliacion que, en realidad,
supone el uso de la intriga topica, y machista, de un hombre cabal y benevolente que,
con mucha paciencia, ayuda a enderezar a una joven bonita de izquierdas y/o a las
personas que guardan rencor para con todos los republicanos —pues hay algunos que
quieren “enmedarse”—, mientras que, visto esta, se incide en la mezquindad y la
perversidad de la mayoria de los “rojos”. A este esquema tematico se adscriben dos
piezas ganadoras del Premio Agustin Pujol, cuyo argumento —la lucha de clases se
resuelve por la cultura y la paz— responde al tema fijado por los patrocinadores de
dicho galardon. Nos referimos a El condor sin alas (1951) de Juan Ignacio Luca de
Tenay La diosa de arena (1952) de Dora Sedano y Luis F. Sevilla.

El primero de estos dramas galardonados, sin embargo, otorga el papel de
“rojo” reformado a Ricardo, el hijo de un sirviente republicano y presumido. Con su
educacion —proporcionada, por cierto, por el trabajo de su padre— logra que la hija del
conde se enamore de él. Con todo y eso, su asesinato por parte de otro ex-criado
celoso, Juan, viene a ser un final conciliador, caracteristico de esta clase de
dramaturgia, pues restablece el orden, ya que, por muy bueno que sea, Ricardo
siempre seré el hijo de un cochero, y a juicio de Luca de Tena, es preferible que su
sangre no se mezcle con la de una joven de abolengo. Paradojicamente, la obra, como
sefiala agudamente Gonzalo Torrente Ballester, “tiene ese defecto fundamental:
demuestra precisamente lo contrario de lo que el autor se propone” (282). El
estupendo Juan Pérez (1952), de Angel Zufiiga, ostenta el mismo modelo temético
que EI condor sin alas, pero la protagonista burguesa, Laly, incluso llega a renegar de
parte de su comportamiento frivolo anterior cuando se enamora del “estupendo Juan
Pérez”, un obrero religioso —el encargado de la fabrica del padre de Laly— que
permanece fiel a su jefe a lo largo de la Guerra Civil.

La muchacha del sombrerito rosa (1967) y su continuacién, Primavera en la

plaza de Paris (1968), ambas de Victor Ruiz Iriarte, también ponen de manifiesto el
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amor entre una mujer y un hombre que pertenecen a distintos lados de “las dos
Espafias”. En la primera obra, la Guerra Civil estropea un matrimonio entre una mujer
de derechas y un hombre de izquierdas cuando éste se exilia y Leonor decide
permanecer en Espafia, fiel a su clase asi como a su marido, pese a que se habia
enterado de la infidelidad del mismo. Dos décadas después Leonor juega a celestina 'y
mediadora en la boda entre su hijastra y el hijo liberal de un amigo franquista, a la vez
coadyuvando a aquélla a recular en las ideas izquierdistas que su padre le habia
ensefiando. Ambas obras se aprovechan de personajes prototipicos de la comedia
burguesa, tales como el criado fiel, la muchacha bonita y la esposa burguesa ideal.
Leonor incluso llega a perdonar a su marido y a hospedar tanto a €l como a sus
hijastras en su casa. Al evaluar ambas obras de Ruiz lIriarte, Victor Garcia Ruiz y
Gregorio Torres Nebrera determinan lucidamente que “la elemental trama de que se
sirve” el dramaturgo frustra la ocasion “de hablar de un asunto, el de la recuperacion
de la Espafia transterrada, que entonces hubiese tenido su importancia, pero nunca de
la forma tan superficial y casi ridicula con que la plante6 el dramaturgo” (VI: 47).
Callados como muertos (1952), de Jose Maria Peméan, pone de manifiesto,
asimismo, una tesis de amor entre una mujer y un hombre de bandos distintos, si bien
en esta obra Maria intenta subsanar los efectos de su crianza entre los “rojos” para con
la carrera de su marido Martin, un funcionario de derechas. En efecto, ambos
procuran hacer desmemoria de su pasado hasta que Maria opta por descubrir la verdad
de su pasado tenebroso al jefe de Martin. Aunque su proyecto funciona al principio,
tanto su pasado oscuro como el chismorreo terminan malogrando la carrera de su
marido en virtud de una serie de casualidades. De modo parecido, la hija de otro
republicano difunto, Princesa, se siente impulsada a confesar su culpa heredada — por
casualidad, su padre fue el responsable de la muerte del padre de su novio, Luis hijo—
a su futura suegra en La herencia (1957) de Joaquin Calvo-Sotelo. Hasta termina
adoptando el apellido veridico de su padre —éste habia empleado un alias nada mas
exiliarse con el fin de eludir cualquier procesamiento—, evidenciando asi su decision
de asumir su herencia tal cual, con todas las contingencias e implicaciones que ésta
pueda suponer. Por otra parte, en un giro al amor prototipico entre ambos bandos, la
amante nacional, disfrazada de roja, y la esposa ideal de un cientifico, se unen con
motivo de ayudar al marido infiel a encarrilar su moral en Hay siete pecados (1943),
de José Maria Peman. Al mismo tiempo, el cientifico y su mujer recompensan a la ex-

amante de aquél por la ayuda que le habia proporcionado durante la contienda.
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De modo similar, el amor entre amantes viene a ser perjudicial en La gran
aventura (1958) de Jaime Salom, por su calidad de comedia didactica de la moral
cristiana. En este sentido, el dramaturgo acentua lo dafiino, tanto para la familia como
para los que nos rodean, que puede resultar la obsesidén con un recuerdo de nifiez; en
este caso, la profecia de la madre del protagonista que le llegaria a éste una carta
comunicandole una “gran aventura”. Bajo este marco, Mauricio, un ex-soldado
republicano y un sofiador un tanto egoista que vive a expensas de su mujer, se refugia
en el recuerdo de sus actos heroicos realizados durante su juventud bélica y su
aspiracion a qué le llegara una carta que le apartara de los pueblerinos humildes que
lo rodean. Pero un dia llega esa carta tan esperada. Su remitente se llama,
simbdlicamente, Estrella, una mujer con la que habia tenido relaciones Mauricio
durante el conflicto de 1936 y a la que habia prestado dinero alguna vez. Esta le
asegura a Mauricio que sigue enamorada de él y le propone un proyecto estrafalario,
provocando, cémo no, que él cayera en la trampa. Y es que Estrella encarna la
memoria en persona de la juventud de Mauricio, asi como su suerte de nostalgia por
los dias bélicos. En efecto, muchas de las obras de esta categoria utilizan el recurso
del retorno de un personaje después de que haya pasado un periodo de tiempo
sustancial, con lo cual termina desencadenando muchos recuerdos en otro personaje,
ademas del conflicto dramatico en muchas obras. Aparte de esta obra de Salom,
citamos Un crimen vulgar (1949) de Luca de Tena, Cuando llegue la noche...,
Historia de un resentido (1955) de Calvo Sotelo, Muri6 hace quince afios (1952) de
José Antonio Gimeénez-Arnau, Historias de media tarde (1963) de Emilio Romero, La
muralla (1954) de Calvo Sotelo, La tiniebla encendida, La casa de las chivas (1965)
de Salom, Hay siete pecados, Callados como muertos, El estupendo Juan Pérez, La
muchacha del sombrerito rosa, y hasta cierto punto, El jardin secreto (1944) de
Horacio Ruiz de la Fuente.

El amor entre un hombre y una mujer tampoco resulta en La casa de las
chivas (1965) —un éxito rotundo del pablico->° de Salom, un dramaturgo en cuya
trayectoria deja entrever varios cambios ideologicos y estilisticos. En esta pieza,
defensora de la moral cristiana y burguesa, un joven nacional que aspira a convertirse

en cura y cuyo personaje viene a ser una especie de Jesus, llega a una casa requisada

% De acuerdo con Garcia Ruiz y Torres Nebrera, pocas obras del teatro espafiol de posguerra
alcanzaron el nimero de representaciones que tuvo este texto durante varias temporadas en diversos
teatros y con diversos repartos (VI: 103).
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por el miliciano rojo, originando asi que una especie de magdalena biblica, la Petra, se
convirtiera en su discipula. Por de pronto, la hermana de Petra se enamora
irremediablemente de él, hasta el punto en que llega a embarazarse de un miliciano
para provocar celos al joven aspirante al sacerdote. A estas dos hermanas les persigue
el recuerdo de su madre ausente, una mujer licenciosa apodada La Chiva, pues
perecen heredar su propensién a lo lascivo. De hecho, la herencia o traspaso, o bien
rechazada o bien asimilada, a los hijos de un rasgo, una ideologia, 0 un modo de ser
por parte de sus padres es un tema que se trata con frecuencia, de una manera u otra,
también en otras obras burguesas sobre la Guerra Civil. Entre ellas, cabe citar las
siguientes: La diosa de arena, Los rojillos, La muchacha del sombrerito rosa,
Primavera en la plaza de Paris, Callados como muertos, El estupendo Juan Pérez,
Abuelo y nieto, EI condor sin alas, Historia de un resentido, Un crimen vulgar, El
jardin secreto, Muri6 hace quince afios, Historias de media tarde, La gran aventura,
y especialmente, como mencionamos anteriormente, La herencia, ya que se dedica a
examinar hasta qué punto a un hijo se le pueda achacar las culpas de sus padres.

Y es que, como toda la dramaturgia escrita sobre el conflicto de 1936, la
mayoria del teatro burgués —14 de las 21 obras incluidas en este apartado— trata dicho
tema a partir de una época posterior desde la que rememora el enfrentamiento civil.
Asi por ejemplo, la angustia de la sefiorita burguesa que protagoniza El jardin secreto
(1944), Irene, parece ser el resultado tanto de una herencia materna como de su
situacion en el tiempo dramatico actual, 1939, con respecto al comienzo de la lucha de
1936: no sabe si su primer novio se murid hace tres afios y ahora tiene otro
pretendiente, el Marqués, quien la ama. De esta manera las evocaciones y las
pesadillas de Irene sobre su ex-novio republicano, Gustavo, vienen a ser, en realidad,
el producto de la imbricacion de sus recuerdos, su imaginacion fantasiosa y sus deseos
de estar libre de cualquier compromiso con él sin que le remuerda la conciencia.
Aungue no ha recibido noticias suyas durante tres afos, le obsesiona el recuerdo del
momento en el que los nacionales lo llevaron preso: “él se dejo llevar por aquel
hombre que le apuntaba con la pistola... {El que era tan fuerte y tan...! Después,
cuando bajaban, yo sali al descansillo y €l, desde la escalera, volvié la cara hacia mi y
sonrid guifidndome un ojo...” Luego afade, “iba muy tranquilo, muy
sereno...Parecia como si aquello no fuera de veras, que fuera fingido...”, por lo que

no sabe “como [debe] pensar y como [debe] sentir, que es lo mas terrible...Hay veces
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que le [reza] como si estuviera muerto y otras... jotras le [odia] como Si estuviera
vivo!” (Ruiz de la Fuente 11-12).

Después de que el Marqués le comenta su viaje reciente a Africa y le declara
poética y melodramdaticamente su amor por Irene, ella prorrumpe atormentada: “Yo
no debo escucharte, porque si €l vive...” (18). Acusa al Electricista de tratarse del
“hombre de la pistola, el que se lo llevo” (20), y a raiz de su desasosiego, se figura
una posible muerte efectista de su ex-novio. Lo paraddjico es que, si bien insiste en
tener “el recuerdo tan vivo como si todo aquello hubiera pasado ayer...” (24), queda
patente que sus reminiscencias obsesivas estriban en la yuxtaposicion de la fantasia y
la realidad.

Todos estos sentimientos sensacionalistas de Irene influyen incluso en sus
suefios. Al quedarse Irene dormida en un sillén, de espaldas al publico, las
acotaciones de Horacio Ruiz de la Fuente sefialan que la luz “se apaga por un
momento” mientras que “un doble” se tiende en el puesto de Irene, quien “sale por los
cortinajes en la oscuridad”. Acto seguido, “se descorren nuevamente los cortinajes
del fondo” cuya decoracion “estd iluminada con luz azul, un poco difusa” mientras
que “el escenario del primer término” permanece “en una discreta penumbra”. La
accion escenificada al fondo debe procurar “dar a todo un tono de irrealidad, de
pesadillas”, pues en efecto se trata de la puesta en escena de un suefio trastornado de
Irene en la que todos se visten “de circunstancias” ya que tiene lugar en plena
contienda civil (28-29).

Dentro del marco temporal de las hostilidades de 1936 que corresponde a esta
pesadilla, Gustavo interrumpe para indagar en y burlarse de los verdaderos
sentimientos de Irene hacia él desde el tiempo dramaético actual, 1939, de modo que se
embrollan dos periodos temporales: el que corresponde al tiempo dramatico primario
y el del recuerdo. Durante este mal suefio, dicho fantasma desdefioso, burlén y
despectivo, que representa el ex-novio de Irene, hostiga a ésta sin tregua,
contradiciendo todo lo que ella expresa. Cuando Irene le ruega a Gustavo que se

(3

comporte “siempre brutal para que [ella] pueda odiar[le]”, ¢l insiste, con sobrado
sensacionalismo, en que, moribundo, le haya llamado a ella con “dulzura” mientras
que “sus lagrimas acercaban a las estrellas” (31). Luego le reclama a la protagonista
por haber pensado que su ex-novio estaba muerto, asegurandole violento vy
despreciativamente que ella es, a todas luces, una “idiota” tanto por imaginarlo

difunto como por llorar tanto. Esta imagen cruel de su ex-novio resucitado, hasta
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intenta seducir a Irene mientras que exige celosamente que ella no entregue su amor al
“Marquesito”, pues le pertenece a él.

Al aumentar el matiz surreal de la pesadilla —que a la vez se relaciona con los
acontecimientos reales del primer tiempo dramatico—, el Marqués le trae a Irene un
leébn que habia atrapado después de llamar “a todos los cazadores en el contorno
[africano] por medio de un gong gigantesco...” (32). Puesto que Irene le hace saber
gue no posee carne humana para alimentar a la bestia, el Marques le ofrece
melodraméaticamente su corazdn —que “late” al ritmo del nombre de Irene— para que
ella se lo brinde al leon. En cambio, ella le comunica que su corazon no puede latir
por €1, ya que “Gustavo [le] hizo suya” durante “la guerra”, y por lo demas, Irene le

cree vivo adn, pues percibe una risa suya:

MARQUES.- (Retrocediendo lentamente.) Siendo asi...Si ese hombre vive y puede
recordar...

IRENE. — ;Te vas Alberto?

MARQUES. —Me voy a la selva hasta que ese hombre muera... jHasta que la muerte le haga
olvidar eternamente que fue el duefio de la diosa de mi selva! (Haciendo una reverencia.)
ilrenel... (33-34).

De modo mas efectista si cabe, Irene prorrumpe angustiadamente que el corazén que
el Marqués le habia entregado “estd muerto” y “ya no late”, por lo que el Marqués,
“al desaparecer subitamente”, le responde: “Volvera a decir tu hombre cuando ese
hombre muera, muera,... jmuera!” (34).

Para la siguiente parte de este suefio que mezcla la fantasia, lo surreal, lo real,
amén del recuerdo en el que se intercalan diferentes tiempos reales e imaginados —si
bien de una manera recargada—, interviene un personaje simbolico: “El Viejo”. Dentro
del marco de esta pesadilla que tergiversa la realidad segun las emociones y los
pensamientos obsesivos de Irene, este Viejo encarna la muerte, una deidad, o algo
parecido, quien detalla el significado del titulo del Jardin secreto en un didlogo
mistico. En la vida real, tales ideas parecen provenir del recuerdo de una lectura por

parte de Irene:

EL VIEJO. — No preguntes quién soy y lo que quiero. Pregunta quién eres y lo que quieres tl
misma.

IRENE. — ;Y0? Pero yo ya sé.

EL VIEJO. — No lo sabes; ninguno lo sabéis. Os ignorais porque hay en vosotros abismos sin
fondo, tinieblas que nunca fueron halladas por la luz y que estan pobladas de monstruos...Sois
como sepulcros blanqueados en cuyo interior hierve la carrofia, y en cada uno de vosotros hay
inaccesible, un frondoso e ignorado y maldito jardin: jel jardin secreto de las almas!

Irene. —El jardin secreto... (Pensativa.) Ya sé, lei algo de eso...

EL VIEJO. —En ese jardin florecen extrafias flores y fructifican amargos frutos; es alli donde
germinan los pensamientos ocultos, los deseos que no debieran desearse; los anhelos
inconfesables, los impulsos que deben reprimirse...Y toda esa floracion extrafia pugna por
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llegar a la luz de tu conciencia turbandola con sus efluvios misteriosos...Por eso yo vengo a
mostrarte esa sombria flor del jardin secreto de tu alma. Irene de Algorta.

IRENE. -Si, dime... jdime!

EL VIEJO. — (Lento.) Irene de Algorta, responde. (Quieres que Gustavo viva 0 quieres que
Gustavo muera? (34)

En virtud de la confusion de Irene, El Viejo afirma: “Gustavo morira...o vivird; en tu
alcoba, hay un gong que nunca utilizas...Oye, si quieres que Gustavo muera... jhazlo
sonar!” Ante el evidente aturdimiento de Irene, El Viejo aclara: “Creéis en el Tiempo
y el Tiempo no existe mas que en vosotros; antes, ahora, después...No; no hay nada
de eso; todo es igual y Unico. Y ya te digo que su vida, la vida del hombre que se alza
entre el amor y t0, esta en tus manos” (35). De esta manera, dicho hombre misterioso
devuelve el libre albedrio a Irene sobre su pasado desconocido y un recuerdo elusivo
que la inquieta.

Acto seguido, el suefio prescinde de sus elementos ilusorios y misticos al
tiempo que “El Viejo se despoja de la capa negra y adquiere ademanes mundanos”,
con lo cual vuelve la escena familiar que corresponde al conflicto de 1936. Al
reconocer a El Viejo, nos enteramos de que en realidad, se trata de “aquél del comité
que venia por bicarbonato” durante las belicosidades. Para rematar este suefio,
“cambia la luz, que es ahora roja” al tiempo que toca la puerta El Electricista —el
mismo que vimos en el primer tiempo dramético que corresponde a 1939- para
detener a Gustavo a punto de pistola en 1936, provocando algunos gritos de
aturdimiento por parte de la protagonista dormida en el 1939. La pesadilla viene a ser,
en esencia, la via por la que ambos tiempos teatrales —al de la posguerra inmediata y
al del principio de la contienda de 1936— concurren sobre el escenario. Para distinguir
entre la dramatizacion del suefio y la de la vida real, a reglon seguido “empieza a
amortiguarse la luz y se apaga, mientras aun se oyen los sollozos de Irene y sus
gritos” del nombre de Gustavo. De manera que “al encenderse la luz, las cortinas
estan echadas” con el fin de tapar el escenario correspondiente a la pesadilla,
mientras que “Irene, echada en el sillon, aun grita en suerios”, provocando la entrada
precipitada de La Condesa y el hermano de la protagonista, Reme (36-37). En
resumidas cuentas, Ruiz de la Fuente deja entrever, a lo largo del suefio, la influencia
mutua entre la imaginacioén y la vida real —tanto la del 1936 como la del 1939 en el
recuerdo conflictivo que perturba a Irene.

Mas aun, tal influjo reciproco también se pone de manifiesto en la vida real —

dentro del mundo ficticio, por supuesto—, es decir cuando ella se despierta de la
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pesadilla. A las interpelaciones de su madre y hermano, Irene relata su suefio; sin
embargo, La Condesa le resta importancia aduciendo que “siempre se suefian
disparates” (37). Significativamente, Irene afirma no recordar lo que le dijo El Viejo
del suefio; no obstante, parece que se acuerda vagamente de lo que este personaje
misterioso le advirtid, pues dos veces, supuestamente de modo inadvertido, “tira del
resorte y suena el gong” que esta en su cuarto. Ironica y simbolicamente, en seguida
“se oyen casi sin espaciar cuatro tiros lejanos y secos de pistola”, cuyo fragor
atemoriza a Irene. Por lo que ordena aparatosamente: “jCallaos, que esta muerto, que
lo maté! jCallaos y rezad conmigo por su alma!” (38). Por otra parte, “Bermudez”, el
Viejo “del bicarbonato” que le aconsejo en el sueflo, interviene de nuevo en el tercer
acto; en 1939 acude a la casa del Conde con miras a solicitar un aval, acentuando asi
la veracidad de su personaje dentro del universo dramatico creado por Ruiz de la
Fuente, y por ende, el acoplamiento de la realidad, si bien desfigurada, al suefio.

Por su parte, las atenciones del médico, Don Ruperto, a lo largo del tercer acto
provocan que lrene confiese que lleva una venda porque sus alucinaciones con
Gustavo le acosan con frecuencia. Dentro de estas ofuscaciones, dicho personaje
moribundo, “se acerca con la cara llena de sangre y aquellos ojos tristes que [la]
acusan” de haberlo asesinado. Asi es que, apoydndose en sus conocimientos
psicoldgicos, este doctor le diagnostica, y le asegura carifiosa e incesantemente que
estas visiones “son percepciones falsas” que nada mas le “parecen verdaderas,
indiscutibles” en funcion de su trastorno mental. Asimismo, Don Ruperto agrega: “no
debes horrorizarte ante la idea de que tus anhelos eran que ese hombre
muriera...Debes matarlo en tu recuerdo y enterrarlo muy hondo y decirte que si, que
querias eso: jque muriera!” (44). Incluso después de que el Marqueés le comunica que
“fue detenido el companero del electricista”, quien “confesé todo lo ocurrido” en
1936 —como Gustavo “se lanzd sobre” el Electricista y el otro “par6 el coche y
dispar6 sobre Gustavo” para salvar la vida de su compafiero—, y después de que Irene
observa la foto del ex-novio difunto que se singulariza por el “odio salvaje” de la
“mueca”, sigue alucinando. Es sélo cuando la protagonista admite que desea la muerte
de Gustavo, a la vez que toca el gong a posta, que se libra de estas visiones
martirizantes y declara su amor al Marqués de una vez por todas. Si bien es cierto que
El jardin secreto se caracteriza por su banalidad tematica, sus tdpicos burgueses y su
maniqueismo, también es verdad que su estructura interesa para nuestra tesis, ya que

Ruiz de la Fuente pone de manifiesto la manera por la cual el trauma influye en las
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manifestaciones del recuerdo y como ello se puede presentar por medio de la
tergiversacion ilusoria del pasado a traves de los suefios.

Otro triangulo amoroso surge por la “resucitacion” de un presunto martir por
la causa nacional —habia comprado su vida de los comunistas a cambio de servirles—,
que también es el primer marido de la mujer de un abogado, en Un crimen vulgar
(1949) de Luca de Tena. El matrimonio entre Mario, el abogado, y su mujer empieza
a tambalearse con la llegada de dicho “resucitado”, por lo que nada mas percatarse
este abogado que va a perder a su mujer e hijastra, cuya compafiia habia disfrutado
durante ocho afios, procura solucionar sus problemas de modo folletinesco. Declara
ante la corte que él mismo es el culpable de un asesinato, del que acusan a un cliente
suyo, con la esperanza de suicidarse de modo indirecto. Es decir, Mario aspira a que
le ejecuten por el crimen que el acusado habia cometido, y de esta manera morir para
rehuir su pena, pero la hijastra frustra los planes de su padrastro bondadoso. En el
epilogo, tanto la hijastra como el padrastro coquetean con la posibilidad de casarse en
el futuro.

Si bien el tema melodramaético e inverosimil carece de interés, la estructura de
esta pieza vendria a ser una especie de precursora de la memoria viva, tan
caracteristica entre la dramaturgia espariola escrita a partir de finales de los 60. Asi,
mientras que el Fiscal se dirige al publico auténtico “disminuye la luz de la escena a
una penumbra de poca luz eléctrica, al mismo tiempo que por el primer término de la
derecha sale un trasto que tapa mas de la mitad de la escena, dejando libre el pupitre
del Fiscal” (Luca de Tena, “Un crimen” 508), de modo que represente el lugar del
delito en el que, acto seguido, se pone en escena la versién del crimen alegada por el
Fiscal. Al final de su relato, se utilizan ambos lados del escenario, pues mientras que
el Fiscal desglosa el crimen en la seccion que corresponde al juicio, el acusado y la
victima la dramatizan en la que corresponde al sitio del crimen. Después, o mismo
sucede con el testimonio de Mario, el abogado defensor, salvo que la representacion y
la dramatizacion de los hechos nunca se interpretan al mismo tiempo sobre el
escenario. Vienen a ser, en fin, dos montajes, al servicio de la trama policiaca, que
corresponden a exégesis distintas sobre una memoria reciente, comunicada,
documentada, pero no atestiguada por los que la describen

Al terminar las interpretaciones divergentes de lo acaecido, “avanza, gritando,
por el patio de butacas” (521) la hijastra de Mario, quien a su vez, detalla toda la

historia de su familia a lo largo de los dos ultimos actos. Pero esta transmisora de la
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evocacion a escenificar interviene sélo una vez en ella; “a telon corrido, dice dentro”
que su propoésito es “contar lo que ha pasado”. De este modo su voz inicia la
rememoracion que se transforma, con el levantamiento del telon, en una puesta en
escena del segundo tiempo, el cual corresponde a lo que habia acaecido hace apenas
unas horas (523). Con todo, Luca de Tena no desarrolla méas el uso de la memoria,
pues el tercer acto termina con la idea de Mario de fingir su culpabilidad por un
crimen que no cometio. En cierto sentido, el dramaturgo se valié de una estructura
casi circular, interrumpida por un racconto® que dura dos actos. Aunque, el dia
después del estreno el “epilogo fue suprimido por el autor” en funcion de la “opinién
expuesta por la critica madrilefia, por creer que fuera innecesario y por entender que
disminuia el gran éxito que tan benévolamente obtuvieron los tres actos” (567), la
primera version del drama incluyé tal epilogo. La ubicacion temporal del mismo
corresponderia al final de todo lo sucedido en la sede judicial.

Al igual que EI crimen vulgar, Murid hace quince afios (1952) cuenta con
elementos folletinescos, asi como una estructura circular, para rememorar sobre el
escenario un drama acaecido hace poco tiempo —en este caso a lo largo de los Gltimos
tres meses— pero que tiene sus raices en la Guerra Civil. De una manera bastante
inverosimil, a Diego, una especie de hijo prédigo que habia sido “evacuado”, o mas
bien raptado, por “los rojos” en plena Guerra Civil para entrenarse como un terrorista,
le toca regresar a su pais —y precisamente a su hogar— a titulo de espia y asesino para
el Partido Comunista. Mas improbable aln es el resultado de aquel regreso a su pais
natal después de una ausencia de quince afios, de cara a “la fuerza de la sangre”, amén
de, cémo no, la tesis moral, religiosa y burguesa que busca acentuar el dramaturgo. En
efecto, Diego se transforma de un terrorista comunista “/leno de resentimiento y
desafio” hacia su familia biologica a un religioso que sacrifica su vida por su padre
auténtico. Va de usar una foto del “Cristo” como blanco durante el entrenamiento con
los comunistas, a hacer el papel de un comunista reformado que recula de su ideologia
asi como su ateismo, y por ultimo, a rogar genuinamente a su hermana que le ayude a
santiguarse mientras yace moribundo, citando palabras biblicas que ésta le habia

ensefiado.

8 Al igual que el flashback, el racconto es una analepsis, o salto al pasado, pero a diferencia
de aquél, éste consiste en una retrospectiva extensa que va avanzando linealmente hasta llegar al
momento en el que comienza el recuerdo.
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Mas improbable aun es el hecho de que pueda, a pesar de estar herido
mortalmente, relatar con coherencia todo lo acaecido durante los Gltimos tres meses
entre resuellos agénicos.®® Con la iluminacién de otro decorado y un cambio de
vestimenta —cuando se requieren—, Diego evoca lo sucedido después de que un jefe
del partido comunista le mand6 a matar a su padre. Entretanto, con la puesta en
escena de los mismos, el dramaturgo intercala las narraciones por parte de “La voz de
Diego” que nos brindan alguna informacion acerca de las elipsis en la accion
dramatica, amén de sus pensamientos y observaciones. A estas intervenciones les
acompafan el oscurecimiento de la luz y “la ‘Marcha funebre’ de la IIl Sinfonia, de
Beethoven” que la hermana de Diego habia puesto para dormirse por la noche en la
que los comunistas dispararon fatalmente a su hermano, es decir en la noche que
corresponde al primer tiempo dramatico. Lo estertdéreo asi como la lentitud de la
respiracion al protagonista-narrador aumenta cada vez mas conforme se acerca la
reminiscencia escenificada al momento actual que vive el Diego moribundo. Al final,
la accion dramética llega al momento en la que habia comenzado, Giménez-Arnau
suprime “la voz de Diego”, y por fin, se muere melodramaticamente. A proposito,
habria que agregar que el amor entre dos jovenes que representan a los bandos
contrarios de “las dos Espafias” tampoco falta en esta obra, pues Diego es, en
realidad, el hijo de un burgués que trabaja para la Espafia franquista mientras que su
novia, una sordomuda, es la hija de German, el que le entrend a ser un terrorista
comunista. Con todo y eso, la muerte trunca el amor entre esta pareja insolita.

Otro drama de estructura circular, Historia de un resentido (1955), de Calvo
Sotelo, también consiste en, claro esta, una pieza de tesis burguesa. Se trata del amor
desgraciado entre una joven de derechas y Dalmiro, un hombre de izquierdas,
pedante, engreido y fracasado, con quien Pilar se ha casado infelizmente. A Dalmiro
le condenan a muerte por haber aprovechado la Guerra Civil para asesinar a un autor
célebre quien habia criticado sus escritos. Al igual que en Un crimen vulgar, en
Historia de un resentido hay un personaje de cuyas reminiscencias se parte una
porcion significativa de lo que se representa sobre el escenario. Al contrario de aquel
drama, sin embargo, el racconto, o flashback de larga duracidn, de esta obra de Calvo
Sotelo se prolonga los tres actos enteros, exceptuando “la voz de Dalmiro Quintana”

que “se oye entre las cortinas” al comenzar el primer acto (“Historia” 203). Tal voz

8 Victor Garcia Ruiz corrobora esta conclusion de la siguiente manera: “si la voz narradora es
la del moribundo, hay que reconocer que la situacion resulta inverosimil” (Historia y antologia I1l: 70).
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simboliza, a la postre, el pensamiento del Dalmiro después de su muerte y se repite tal
cual —s6lo que esta vez el personaje sale al escenario— una vez terminada la accion
dramatizada durante los tres actos, con el fin de acentuar la tesis de moral burguesa
defendida en la obra: no se debe aspirar ni fingir a lo que no se es. Para la Gltima
intervencion, la susodicha especie de fantasma de Dalmiro también sale al escenario
“de improviso”  para reforzar la moraleja del drama, amén de sefialar
“imprecisamente al patio de butacas” mientras que cuestiona si hay espectadores
entre el pablico que actlan igual que Dalmiro (266-267).

Ahora bien, nada mas oir la voz de Dalmiro al principio, “aparece por el
lateral izquierda” el Cronista, sobre cuyo personaje no nos enteramos de
practicamente nada a lo largo de la pieza, excepto que se trata del hermano de Pilar, y
que relata la historia de su cufiado —representada sobre el escenario— desde una época
posterior. Un personaje que seguramente tiene sus antecedentes en el Director de
Escena de Nuestro Pueblo (1938), del dramaturgo estadounidense Thorton Wilder, el
Cronista de Calvo Sotelo también crea el marco de la accion dramatica. Con este fin,
se refiere a la memoria colectiva del tiempo anterior en el que tiene lugar la anécdota
de su cufiado, asi como la historia particular de este personaje; la misma que se pone
en escena de modo lineal, intercalada con narraciones suyas. Asimismo, fija la fecha,
resume lo que no se escenifica —a veces de modo satirico—, sintetiza las elipsis
temporales, narra el final de la pieza, y hace comentarios sobre el género de la misma.
Aunque no nos facilita nada de informacion —exceptuando su edad— acerca de la
época desde la que relata esta historia rememorada, ofrece, eso si, su perspectiva en lo
que se refiere al periodo a evocar. Si bien simula su objetividad, no cabe duda que
influye en la percepcion del espectador de la accion dramética a través de sus
manifiestos patridticos, sus interpelaciones al pablico, asi como sus aclaraciones e
interpretaciones subjetivas de la accion. He aqui su descripcion del fusilamiento del
protagonista: “Muri@ con entereza, si. Sin embargo, sus ultimas palabras frente al
pelotén, dos palabras nada més, pero hacia abajo, cargadas de odio, fueron terribles.
Tanto, que no me atrevo a repetirlas” (266). Paradojicamente, postula, al mismo
tiempo, que la audiencia mantenga una perspectiva distanciada —“sin pasion y....hasta
con cierta lejania” (258)—, al modo brechtiano, con respecto a la anécdota recordada
gue se monta sobre el escenario.

Por ultimo, cabe subrayar que si bien es cierto que los personajes comienzan

su dramatizacion —y a veces incluso su dialogo— de lo descrito por el Cronista antes de
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que éste dejara el escenario, también es verdad que el Cronista no interviene en la
accién que se desprende de su reminiscencia, salvo una vez: en el momento en que
roza inadvertidamente al personaje de Don Albino. Tampoco reflexiona acerca del
acto de memoria que se esta montando a partir de su crénica. En suma, en lugar de
abogar por el razonamiento libre del publico al modo brechtiano, su funcién mas bien
parece ser la de aclarar lo obvio para el espectador, y aun mas, de verificar la
autenticidad de su version parcial de los recuerdos escenificados.

Al igual que el Cronista de Historia de un resentido, el Paseante en Corte de
Historias de media tarde (1963) —una especie de fantasia intelectual escrito por el
autor polifacético Emilio Romero— también tiene sus antecedentes en el Director de
Escena de Nuestro Pueblo de Wilder. Al salir al escenario este Paseante por vez
primera, “seguido por una haz de luz”, se oscurece el escenario y “enmudece la
plaza” en la que se encuentra dialogando “una tertulia de hombres” (Romero 27).
Dicho Paseante nos informa de su filosofia nostalgica y reaccionaria —si bien a veces
la matiza con juicios un tanto ambiguos y hasta liberales con respecto a su ideologia
politica— sobre lo que relata. Al igual que el Cronista de Historia de un resentido, el
Paseante de Historias de media tarde hace referencia a la memoria colectiva que
caracterizaba la época. En la pieza de Romero, las anécdotas que el Paseante esta a
punto de fabricar con una confluencia de realidad y fantasia brotan de la memoria
histdrica relatada por él mismo. Pero tal cual el Cronista, tampoco sabemos nada ni de
la época ni de la vida privada del Paseante, salvo que se trata de un cortesano que se
siente solo y a quien le sobra tiempo, por lo que asegura a Joseé, el globero que trabaja

en la Plaza:

A mi no me pasa nada. Tengo una vida vulgar, no he cogido nunca un mal catarro, no tengo
parientes, mi pasado es mondtono y simple para acordarme de €l; mis problemas o mis
historias estan aqui a la media tarde (32).

Por estas razones, El Paseante indaga en, fantasea con, y chismorrea sobre las
vidas de los transeuntes —criminales, religiosos, pobres, jovenes bonitas— de la Plaza
de Oriente, con frecuencia de modo parecido a un autor y ocasionalmente de manera
metateatral. De hecho, el globero le acusa de robar “las historias de nuestras vidas”
(44). En efecto, plantea poéticamente lo propicio que resulta dicha plaza “para la
confidencia o la murmuracion”, ademas de la reparticion de las “grandes amistades,
espontaneas, desinteresadas o intimas.” Asevera conocer, ademas, “algunas historias”,

y agrega “cuando se conoce la historia tierna o dramatica de un hombre, dificilmente
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otro hombre, si no esta sin verglienza o sin virtud, si no esta desnudo, puede contener
una alborotada fantasia solucionadora” (30). Su calidad de escritor que imagina
historias a partir de un personaje autentico también se pone de manifiesto en sus
intervenciones en la plaza, sobre todo a lo largo del primer cuadro. Sin lugar a dudas
se asemejan al de un autor que observa y actla —por medio de la escritura ficticia—a la
vez. Efectivamente, cuando entrevé a “una chica estupenda, que lee mientras pasea”
por la Plaza, el Paseante “se dirige a ella”, preguntandole de modo poético por un
amor suyo, por lo que “la chica le mira sorprendida”. lgualmente, al vislumbrar “un
hombre con aire de rico”, le solicita liricamente dinero destinado a “inventores,
genios, avispados, adivinadores y poetas no subvencionados” (29). En resumen, a lo
largo del primer cuadro, EIl Paseante va inmiscuyéndose cada vez mas en las vidas
ajenas que se pasean por la Plaza. Primero los personajes conversan sin su presencia,
luego €l sale al escenario para observar, parlamentar y comentar parcialmente una
anécdota que se representa inmediatamente después sobre el escenario;
posteriormente, dicho personaje lanza algun que otro comentario poético a un
transeunte, y por ultimo, se vale del lenguaje coloquial para dialogar con Jose, el
globero-ladrén.

Hasta cierto punto, la manera en que este Paseante enreda las tres anécdotas a
escenificar, y fabrica quijotescamente el destino de los personajes que en ellas
intervienen, tiene sus antecedentes en el duende Puck de Suefio de una noche del
verano de Shakespeare. En un soliloquio al final del primer cuadro, el Paseante
explica asi su modo de ensofiar, tergiversar y enmarafiar tanto la memoria como el

futuro de las vidas ajenas que observa:

jHistorias de media tarde! Esta es la historia de José. Pero en esta plaza va a hacerse la historia
de Fernando, ese extrafio mir6n de una tertulia de politicos al aire libre. Y la de Juan, un
hombre que mira a ninguna parte. Tres hombres al borde de situaciones peligrosas. Aqui han
venido por ese mandato del destino que se disfraza de casualidad. Pero, la Plaza tiene que
reunirlos. Ahora empiezo yo. Soy proveedor de férmulas magistrales para enfermos del
animo; arbitrista considerado, mirén ilustre, placero mayor, enredador de buen tono y paseante
en Corte. Ahora voy a arreglar yo las cosas a mi manera. No va a suceder luego como yo digo,
pero a mi me gustaria que fuera asi. Ya sé que Dios no admite colaboraciones en los destinos
que tiene escritos, pero acepta la fantasia de los hombres como medio para vernos con qué
somos felices: si con la bondad o con la malicia. Las historias en el momento que las agarro
yo, han sucedido, y los personajes no sé qué ha sido de ellos. Se fueron un dia de aqui. La
plaza muda de historia cada vez. Si lo que yo vaya a afiadir de mentira o de imaginacion
tuviera algo que ver con la realidad y fuera posible, yo me iria luego a casa, donde nadie me
espera, a sentirme el gozo de la Humanidad en los sentidos, porque si no estamos en el drama,
o en el callejon sin salida, de cada hombre, todos seremos culpables (44-45).

A lo largo de los siguientes cinco cuadros se ve sobre el escenario el resultado de las

conjeturas del Paseante: tres historias sobre tres hombres diferentes que abarcan
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medio siglo entre ellas —la primera comienza al principio del siglo XX—, y que se
intercalan e incluso se enredan en el caso de las ultimas dos. De esta forma,
convergen la memoria, la fantasia, lo veridico, y lo metaliterario en Historias de
media tarde.

Después de una larga ausencia, el Paseante reaparece sobre el escenario al
final del cuadro sexto para organizar la coronacion farsesca del protagonista de su
primera historia —un megalémano, Fernando, profugo de una clinica psicologica— con
el fin de que los psicélogos puedan encerrar a este aspirante postizo al trono de
Espafia. Dicho sea de paso, Fernando irénicamente aboga por una monarquia moderna
que colabore con el pueblo. Con este motivo el Paseante anuncia: “He preparado un
espectaculo de gran verismo” y entre los efectos sonoros de “ovaciones y gritos”,
asegura que reunir a la multitud que lo vitorea “ha sido relativamente facil”, ya que se
tratan de “gentes especializadas, con su jubilo, su heroismo, o lo que sea, dispuesto
para cada productor de cine; y ahora para mi. Los he arrancado de una milenaria
ciudad asiatica levantada por los americanos en las afueras de Madrid.” En seguida
puntualiza: “La verdad es que he tenido que ofrecer una prima por ‘jubilo patridtico
desmedido’” para concluir: “He hecho todo lo que he podido”. También sopesa el
efecto de su acto metaliterario para con su personaje Roque, el auspiciador principal
de Fernando, y en realidad, un tertuliano politico de la Plaza del Oriente: “Parece
claro que he librado a Rogue de un buen tropiezo. No he podido evitarle cierto
desencanto” (127-128). Pero aparte de reafirmar y considerar, de modo metateatral, su
funcion de autor, y de observar la representacion de la conclusion hasta que “se echa
la cortina” 'y “queda solo delante de ella”, El Paseante también sublima el arte de
bucear en las vidas ajenas con motivo de confeccionar una historia. Reivindica y

glorifica el arte creador del escritor asi:

Ahora me queda arreglar la historia de Juan y de José para irme a casa, donde nadie me
espera. Algunos dioses de la antigiiedad no contaban al hombre el tiempo que invertia en
pescar. Pensaban que era un oficio virtuoso. Cuando a la media tarde busco historias, y las
arreglo sin volver la cara a Dios, sin negarle, pesca a mi lado el hombre de los viejos dioses,
sin importarnos nada el tiempo (130).

Ahora bien, no hay que perder de vista que el Paseante adjudica una perspectiva
ilusoria al escritor, cuyo oficio vendria a servir Unicamente de pasatiempo, sin tener,
en realidad, ningun alcance social.

Al final de la obra el Paseante sale una vez més a presenciar la Gltima escena —

caracterizada, como no, por su final feliz— en la que interviene para luego terminar la
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pieza con meditaciones metafisicas. Primero reflexiona sobre la soledad en la ciudad
en la que suele haber un desconocimiento total entre vecinos, al contrario del pueblo
idilico en el que los vecinos se meten en la vida de sus proximos. Luego subraya la
despersonalizaciéon de los hombres cuando forman grupos. De ahi que un individuo
sea “mas importante en su intimidad que con otros”, y mas aun, sostiene que “el
hombre solo da la cara en un lienzo, en un libro, en un paredén, en un amor o en un
asesinato”. Es decir, un hombre sélo vive auténticamente en el amor, en una situacion
limite, o cuando realiza el arte. En este sentido, su aficion a enredar historias y
fabricar destinos seria, en buenas cuentas, una que se podria plasmar
metateatralmente. A pesar de sus juicios conservadores y su evidente machismo, esta
inclinacion del Paseante a imaginar tanto una memoria como un sino para algunas
vidas ajenas nos interesa por su modo de conjugar la memoria de un periodo veridico,
la realidad de una persona veraz —dentro del mundo ficticio de la obra— con la pura
fantasia. Como remate, quisiéramos comentar lo comun que, sobre todo entre el teatro
social, resulta el tema de la segunda historia del Paseante —la desilusion de un ex-
preso, Juan, nada mas regresar al hogar después de veinte afios de permanecer preso—
entre la literatura cuyo tema es la Guerra Civil.

Por Gltimo, no podemos concluir esta seccion del teatro burgués sobre la
contienda de 1936 sin comentar el éxito descomunal y sin parangén que obtuvo La
muralla (1954) de Calvo Sotelo entre el publico. Segun Federico Carlos Sainz de
Robles, fue “un éxito de mas de seiscientas representaciones consecutivas en el teatro
Lara; de tres o cuatro compafiias formadas exclusivamente para explotarla por
provincias, de cinco o seis traducciones a distintos idiomas, de quince o dieciséis
ediciones en libro”, ademas de suscitar muchos articulos, ensayos y polémicas.* Por
consiguiente, dicho critico juzga la puesta en escena de la La muralla asi: “acaso el
éxito publico mas firme y largo entre los que recuerdo en mi ya mas que media vida
de aficionado tenaz al teatro” (1953-1954: 13). Pues bien, esta obra de tesis religiosa
de moral burguesa trata de un ex-oficial franquista adinerado, Don Jorge, quien, en
plena Guerra Civil, se aprovecha de la desesperacion de un oficial de notaria
republicano para robar una finca llamada “El Tomillar” de su heredero legitimo, un

“rojo”. Casi dos décadas después, luego de sufrir un infarto y confrontar la inminencia

8 En el texto Teatro espafiol del siglo XXI, César Oliva afirma que, incluidos los estrenos y
ediciones extranjeros, La Muralla ha disfrutado de “quince ediciones”, ademas de rozar “la cifra de
cinco mil representaciones” (155).
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de su muerte, Don Jorge empieza a temer por la salvacion de su alma. Ello provoca su
arrepentimiento tardio y su intento de restituir la propiedad a su duefio legitimo —
quien estd a punto de salir de la carcel- a pesar de la “muralla”, o excusas y
maquinaciones, con la cual procuran impedirselo su familia y amigos para proteger
sus propios intereses econdmicos. El desenlace promete una solucion restauradora,
tanto del orden burgués —y del dinero de su familia— como del alma de Jorge: éste
muere apenas pide perdon al cielo y justo antes de entregar la finca a su duefio
legitimo.

Ahora bien, por mas que lo intentamos, nos resulta dificil comprender tal
triunfo categorico precisamente de esta pieza de Calvo Sotelo cuando, como ya hemos
visto, el teatro burgués se habia servido de la Guerra Civil como tema desde 1939. Es
mas, esta pieza, si bien paradigmatica de esta clase de teatro, no aporta, a nuestro
modo de ver, ni estilistica ni teméaticamente, ningin elemento valioso a la misma. De
acuerdo con Julio Rodriguez Puértolas, La muralla parece “un intento de puesta al dia
del drama jesuitico del Siglo de Oro” (632). Lo Unico nuevo seria, quiza, el intento de
reconciliacién por parte de un nacional con un republicano ajeno, pues el duefio
legitimo de “El Tomillar” no era ni una amante de un burgués ni un criado fiel, por
ejemplo. Pero por ser un personaje latente en la obra, tampoco sabemos nada ni de los
pensamientos ni de la ideologia concreta de la que goza el duefio genuino. Con todo y
eso, también habria que tomar en cuenta la observacion de Ernest Rehder en 1977:
“La muralla is probably the first, and one of the very few plays of the post-war
Spanish theater to address itself directly to the corruption of the privileged classes”
(19). Ahora bien, tal conato de restitucién por parte de Don Jorge viene a ser, a todas
luces, motivado por el egoismo —la salvacion de su alma—, en lugar de ser un amago
auténtico en aras de desagraviar el perjuicio provocado a la victima. De acuerdo con
Gonzalo Torrente Ballester, es como si Don Jorge dijera: “si restituyo, Dios no tiene
mas remedio que salvarme, como si tratase de un contrato. La concepcion de la moral
religiosa como contrato juridico es tipicamente burguesa...” (131). Rodriguez
Puértolas lo corrobora asi: “En realidad, el drama de La muralla queda circunscrito al
problema moral de un hombre que tiene miedo al infierno” (632). De ahi que, como
observa tan acertadamente Ruiz Ramon, “La muralla es, pues, una radiografia de la
sociedad catdlica burguesa espafiola”. Dicho esto, habria que hacer hincapié en el
“valor testimonial” de la obra, “su éxito y su alcance”, que Unicamente adquieren

sentido de cara “al particular de la circunstancia espafiola” (Historia 314).
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En sintesis, si bien se advierte una que otra concesién social o tentativa a la
reconciliacion auténtica de “las dos Espafias™ entre las piezas que integran el teatro
burgués, por lo comun carecen de un analisis genuino y profundo, tanto de las causas
sociales como de las secuelas crueles, de aquella guerra tan reciente. Por lo contrario,
se sirven de ella como mero telén de fondo, propicia a las situaciones dramaticas —o
incluso comicas—, sobre el cual promulgan sus valores burgueses, derechistas y
religiosos. Una gran parte de estas piezas se resuelve de manera feliz; es mas, en su
conjunto cualquier trastorno del orden burgués y derechista experimentado durante la
accion dramaética, vuelve a sus cauces al final de la obra. Alguna que otra vez las
piezas impulsan una reconciliacion entre algunos representantes de los dos bandos,
pero siempre es de modo privado, excepcional —el unico “rojo” educado que merece
casarse con la hija burguesa, las hijas de republicanos que se convierten a la moral
burguesa, el criado leal que permanece fiel a sus seflores burgueses, etc...— Yy ademas
superflua, pues para lograr asimilarse a los burgueses, el personaje republicano tiene
que renegar de su bando para actuar de acuerdo a la ética de derechas. Esta visto que
tales dramaturgos no promueven ninguna modificacion del modo de ser de los
burgueses espafioles; méas bien lo respaldan integramente.

Con respecto al estilo, el teatro burgués suele ser, al igual que su tematica y su
publico, bastante conservador. Con todo y eso, el modo de tratar el recuerdo de seis de
las veintiuna obras incluidas en este apartado, constituiria un precedente, si bien
alejado, de la memoria viva que aflora en el teatro espafiol a partir de los 70. En
efecto, mientras que Un crimen vulgar se sirve del racconto, y Muri6 hace quince
afos esta colmado de analepsis representados sobre el escenario, el segundo tiempo
en ambas piezas —es decir el de las analepsis— pasa poco antes del primer tiempo y
hay escasa interaccion entre ambos planos temporales. Por asi decirlo, los
protagonistas del primer tiempo se sirven del segundo para revelar una historia pasada
que termina fusionandose con el primer tiempo al final de las obras. Asimismo, ambas
piezas se sirven de la “resucitacion” de personajes desaparecidos durante la Guerra
Civil para desencadenar la accion dramatica. Al igual que estas dos obras, Historia de
un resentido también tiene una estructura circular y su propdsito es parecido: contar
una historia. Pero al contrario de las dos anteriores, el narrador no nos informa ni de la
época desde la que cuenta la historia representada sobre el escenario ni de las
implicaciones de esta historia para su personaje ni para su tiempo. A todas luces la

Unica funcion del narrador parece ser la de relatar una historia, aunque nos describa,
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eso si, la memoria colectiva —sesgada por supuesto— de la época a la que la narracion
pertenece. Por su parte, el Paseante de Historias de media tarde, tampoco nos aclara
nada ni de su personaje ni del periodo temporal al que pertenece; de hecho, puede que
sea un personaje anacrénico. Aunque el Paseante se implique mas en las historias que
cuenta y enreda, lo hace al modo de un duende, o un Puck shakesperiano; es decir, no
demuestra las derivaciones de las historias que narra para su propia época. Aun asi, de
las piezas incluidas en este apartado, Historias de media tarde y El jardin secreto
serian las mas llamativas en lo que se refiere a su manera de rememorar. Dentro de las
dos se advierte el aspecto fantastico de la memoria. Mientras que quisiéramos
destacar la faceta metaliteraria y metadramatica, asi como la aleacion del futuro y la
memoria, en Historias de media tarde, nos gustaria hacer hincapié en la amalgama e
influencia mutua entre el trauma, los recuerdos obsesivos, las alucinaciones y el suefio
surreal en el que se tergiversa tanto la realidad del tiempo dramético actual como la de
la época rememorada en El jardin secreto. Tal pesadilla influye inclusive en la

realidad dramatica del protagonista después de despertarse.

2.1.1 Un auto de circunstancias

Para concluir el apartado de teatro de derechas, habria que mencionar el auto
epopéyico, Y el imperio volvia...(1940), de Ramén Cué Romano, que como se puede
imaginar por el titulo, consiste en una obra triunfalista, imperialista, de circunstancias,
y recargadamente maniquea. En efecto, retne las facetas religiosas, nacionales, y la
tradicion de Espafia de tal manera que parece surgir del Siglo de Oro. Pero a pesar de
su carencia de atraccion tematica y su intrascendencia, el hecho de que Cué Romano
cologue sobre el escenario a representantes de distintas épocas, quienes dialogan entre
si —con motivo de ofrecer al espectador una memoria histérica de Espafia Unica y
homogénea— nos parece pertinente a nuestro estudio. Desde el principio el personaje
denominado simplemente EI Poeta pone de manifiesto su labor de transmisor de la
memoria histérica de modo parecido al homo actans de Winter y Sivan:® “Espaiia es
quien canta, venid a escuchar”, por lo que el Corifeo de la Tradicion responde: “;Oid

humanos el himno eterno de nuestra gloria! Somos Esparia, somos sus hijos, somos su

% \/éase el primer apartado del primer capitulo.
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historia, somos el arpa que entona el himno de su victoria” (Cué Romano 7). Poco
después, la personificacion de Espafa afiade: “Reunidos todos en esta tarde de luz y
gloria, junto a la madre, con paz de hermanos, hable la historia. El coro santo de los
que fueron haga memoria, y cuenta hazanas en esta tarde de luz y gloria (...) Abrid el
arca de nuestras gestas y tradiciones” (10). Acto seguido, salen al escenario militares
y conquistadores de los siglos quince, dieciséis, diecisiete, y dieciocho, tales como
Coldn, Gonzalo de Cordoba, Cortés, Pizarro, y Agustina de Zaragoza para perorar
junto al Poeta, Espafia, y el Coro de Rojos. Incluso interviene la encarnacion del Mio
Cid, quien arenga al Coro del Pueblo. De este modo, algunos personajes famosos de
la memoria histérica imperialista e hitos de la memoria literaria se dirigen al coro que
representa al pueblo con el fin de reproducir una union entre diferentes momentos
temporales en funcién del objetivo del dramaturgo: perfilar una memoria colectiva
espafiola categéricamente uniforme y Unica. Pero no hay que perder de vista que
también aboga nostalgicamente por un regreso “a aquellas Viejas Edades de Espafia”
(60), es decir que parece favorecer una regresion historica, en lugar de una
continuacion hacia la modernidad de la memoria social de Espafia.

Una sustitucion de esta representacion exclusiva de la memoria historica

ocurre al final de la primera jornada cuando el Coro de la Tradicién:

empieza lentamente a bajar del trono por la izquierda de Espafia, y va a ocupar el sitio que
tenian los Rojos al principio de la jornada. Mientras se aleja va recitando pausadamente la
despedida,en tanto que los Rojos, despacio, y con la majestad despética del invasor, van
subiendo al trono por la derecha de Espafia y ocupando el lugar que deja la Tradicion ~ (38).

Con esta imagen, Cle Romano sugiere que la memoria colectiva del bando
republicano no encaja en la tradicion espafiola, con lo cual seria una memoria ajena y
foranea la que desplaza la tradicion, amén de la historia “auténtica” de Espana. Hasta
el Corifeo de los Rojos juzga y condena a muerte a la personificacion de Espafa “y
con ella todo lo grande, todo lo santo, todo lo espariol...” (43) Por ello, el Pocta
lamenta con aparatosidad: “jHoy nos van a condenar con nuestra Historia a morir!”
(45). De este modo el dramaturgo plantea la usurpacion de la historia y la tradicion
espaiola por parte de la Republica; “los rojos” hasta advierten a Espafia que supliran
su nombre por el de Rusia: “jViva Rusia! jMuera Espana!” (50).

Se supone que la Guerra Civil comienza con la jornada cuarta intitulada “La
nueva reconquista”, durante la cual el Mio Cid exhorta a Franco que se sirva de su
espada y que sea el lider de los nacionales, ademas de pedir al Ejército Espafiol el
juramento de defender Espafia. Otros héroes de guerras antiguas también salen al
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escenario para ofrecer sus legados a Franco e incitar al Ejército Espafiol. Al final,
Franco y El Cid besan las manos de Esparia, e Isabel la Catdlica entrega “una flor que
ha desprendido de su pecho”, mientras que Cisneros pide a Mio Cid, Cervantes,
Murillo y Teresa, Isabel y Franco con Lope de Vega que coronen a Espafia. Hasta la
Voz del Caido “viniendo siempre de las estrellas a las que miraran todos, y no del
cuerpo alli presente” se dirige a Espafa y al Coro Espafiol. Sin embargo, insistimos
en que la presencia en conjunto de muertos parlantes y vivos de muchas épocas del
pasado espafiol se deba Unicamente al afan de Cué Romano de pintar una memoria

historica homogénea, exclusiva e imperial de su patria.

2.2  El teatro politico-social de izquierdas

El teatro politico-social de izquierdas escrito durante el franquismo era un
teatro estilisticamente heterogéneo y, en definitiva, dividido entre la dramaturgia
escrita en Espafia y la del exilio, pues a pesar de compartir el destino de vencidos, los
dos grupos afrontaban trabas distintas. Por un lado, como sefiala César Oliva, “el
teatro del exilio era un teatro sin publico real” (Teatro espafiol del siglo 164), pues se
escribia para los esparfioles, empero, o bien no se estrenaba en absoluto o bien se
estrenaba en el pais de acogida, para un publico al que la realidad espafiola —sus
suefios, recuerdos, nostalgia, y alma escindida— le resultd ajena. Por consiguiente, los
dramaturgos exiliados estaban abocados “a producir un teatro para leer, mas que para
representar” (164). Asi y todo, solian nutrirse de las tendencias escénicas innovadoras

de sus paises de residencia,™ por lo que, paraddjicamente, hubo una renovacion

% con respecto a los diversos paises de acogido, César Oliva mantiene: “El exiliado espafiol
ligado al mundo del teatro vivio preferentemente en Suramérica, sobre todo en México y Argentina.
Argentina, centro cultural por excelencia del Cono Sur —recordemos la implantacion que alli tuvieron
determinadas escuelas teatrales europeas, sobre todo la de Stanislavski—, y México, cuya decisiva
intervencién —convenio internacional propiciado por el presidente Lazaro Cardenas, por medio del cual
el Comité Mexicano de Ayuda a los Republicanos organizé una serie de travesias desde Francia— hizo
posible el asilo a millares de espafioles, tras la Guerra Civil. Otros recorrieron varios paises —Cuba,
Republica Dominicana, Chile— hasta encontrar su definitiva ubicacion. El centro didactico que montd
Margarita Xirgu en Montevideo origind otro importante foco de residentes. Los intelectuales
universitarios eligieron los Estados Unidos, aunque la llegada tan importante pléyade de profesores
tuvo motivos tanto académicos como politicos. Inglaterra y Francia fueron lugares de paso. Francia,
que podia haber sido un l6gico y cercano paraiso del antifascista espafiol, se convirti6 en zona
peligrosa, dada la conducta de Petain con sus invasores alemanes. Miles de republicanos fueron
extraditados a Espafia 0 encerrados en campos de concentracion” (El teatro desde 133).
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escénica espafiola de afuera a la que era vedada entablar un dialogo, tanto con el
publico espafiol cuanto los dramaturgos que residian dentro de la Peninsula.

Por otro lado, A. A. Borras percibe el teatro de exilio de Rafael Alberti, Pedro
Salinas, y Max Aub como un vinculo entre el teatro poético de Garcia Lorca y
Alejandro Casona y el teatro realista-social de Alfonso Sastre y Antonio Buero
Vallejo. En este sentido, Borras atribuye el mantenimiento de la continuidad histérica
del teatro espafiol a estos autores quienes continuaron con la rica tradicion de Lorca y
Valle-Inclan, truncada por la contienda civil (60). Hasta cierto punto, tiene la razon,
pues Noche de guerra en el museo del Prado de Alberti plasma, en definitiva,
elementos esperpénticos, que también se perciben en la dramaturgia aubiana. Aub y
Salinas escriben tragedias, a menudo poéticas, en la linea de Garcia Lorca. En dltima
instancia, la escritura dramatica de los exiliados viene a ser, como es logico, una
amalgama de las influencias extranjeras y espariolas, apartada, no solamente del
escenario y de la publicacion en Espafia, pero también abocada a la supresion entre
los criticos y manuales de teatro.

Pero no hay que perder de vista que, como sefiala José Maria Camps en una
entrevista de 1974, hubo, en realidad, dos emigraciones intelectuales durante el
franquismo: la que corresponde a los artistas y autores que salieron de Espafia nada
mas terminar la Guerra Civil con el objetivo de sobrevivir las duras represalias del
régimen victorioso, y la que atafie a los que se marcharon durante las décadas de los

50 y 60 en pos de una mayor libertad para su expresion artistica. Camps manifiesta:

La gran mayoria de los espafioles que salieron antes que yo (en 1951) lo hicieron sin ningln
temperamento de emigrantes. Salieron de Espafia a la fuerza con la esperanza de volver muy
pronto. Y no hicieron nada por adaptarse a México. Yo sali de Espafia en el 51; sali con la

disposicion de animo de irme para siempre [...] me fui dispuesto a adaptarme a México
(“Entrevista” 8).

Dicho autor apunta, igualmente, a otra diferencia entre ambos grupos que puede
dejarse entrever en sendas dramaturgias: “Imagino que es distinto el caso de los
autores anteriores a mi generacion, que salieron de Espafia con un prestigio, al de
quienes, como en mi caso nos formamos literariamente en el pais donde elegimos
vivir. De mi se dice, por ejemplo, que soy hombre teatralmente hecho en México” (7).
En cualquier caso, a todos los exiliados les tocaba de alguna manera sintetizar las
memorias historicas tanto de sus paises de origen como de Espafia.

Dentro de la peninsula, en cambio, los dramaturgos de izquierdas tenian que

bregar con una rigorosa, y arbitraria, censura oficial, cuyas normas, delineadas en la
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ley del 15 de julio de 1939, fueron difundidas a partir del 8 de octubre del mismo afio.
A raiz de esta legislacion, los censores puntillosos denegaban o limitaban, o bien la
publicacion o bien la puesta en escena, o0 ambas, de toda obra de teatro —o la tachaban
o la desfiguraban irremediablemente— que contestaba o desviaba de la ideologia o las
practicas del régimen, asi como la religion, la historiografia nacionalista, y la moral
patrocinadas por la dictadura. En consecuencia, los dramaturgos de izquierdas
experimentaron, tal cual sus comparfieros exiliados —pero por diferentes motivos— la
marginacion sistematica tanto de los escenarios como de las librerias. Pero a
diferencia de los exiliados, los dramaturgos antifranquistas no tenian, por lo comuin, ni
si quiera una oportunidad de comunicarse con un publico ajeno a su realidad. En
cuanto a las secuelas de la censura para los dramaturgos y su publico, Ruiz Ramén

argumenta lacidamente:

Privados los autores de la doble confrontacion con el publico y con la realizacién escénica de
su obra, término necesario de su labor, quedo ésta en estado de permanente provisionalidad y
su autor en autor social y profesionalmente a medias, siempre incompleto, imposibilitado de
llegar a conocer si su trabajo era viable en términos teatrales, eficaz en términos socioldgicos e
ideoldgicos, suficiente en términos estéticos y necesario en términos histéricos. La validez de
lo realizado quedod asi en suspenso y el acto de comunicacién aplazado indefinidamente
(Estudios 139).

La nueva Ley de la Prensa (Ley Fraga) del 15 de marzo de 1966 deroga la
censura previa, sin embargo “desde el punto de vista de la censura teatral pocas [son]
las modificaciones” (Gomez Garcia 61). Esta Ultima observacion la corrobora Ruiz
Ramon al tildar de “falacia” y de “mascara lingiistica” el vocablo “apertura” utilizado

por el régimen durante el Gltimo franquismo:

Desde el momento en que el autor dramatico esta convencido de que una de las funciones
sociales primordiales del teatro es la de favorecer el cambio, el ‘aperturismo’ del aparato
Censor no pasa de ser un supuesto tactico, basada como esta la censura en el horror al cambio
y en la vocacién insobornable de inmovilidad. Toda apertura real conduce inexorablemente al
autodesmoronamiento y a la autodestruccion, a la corta 0 a la larga, de los fundamentos
mismos de la censura: el sistema que la segrega (Estudios 137).

A mayor abundamiento, “esa experiencia comdn de la marginacion de sus obras
dramaéticas ha marcado, de una parte, el acto creador mismo, y de otra, los modos de
aparicién crecimiento y desarrollo de su teatro, asi como la tematica y las formas
estilisticas, desde la expresion hasta la construccion, de las nuevas dramaturgias”
(Estudios 138). De ahi que resulte inviable y absurdo analizar el teatro antifascista sin
tener en cuenta el peso tanto del destierro como de la censura sobre el mismo.

Mas aln, con ese motivo, se produjo frecuentemente el fendmeno de la

autocensura entre los escritores antifascistas. A este respecto, surgio la polémica del
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“imposibilismo” versus el “posibilismo”, protagonizada por dos dramaturgos célebres
de la posguerra, Antonio Buero Vallejo y Alfonso Sastre, en torno al teatro que un
dramaturgo antifranquista debe de producir ante un régimen que ejerce el aparato
coercitivo de la censura. En 1960, mediante los nimeros 12, 14, 15, y 16 de la revista
Primer acto, Sastre tildé de conformista a Buero Vallejo, abogando, més bien, por el
exilio, asi como la escritura libre a pesar de la inviabilidad de su estreno. Por lo
contrario, el campeon del “posibilismo”, Buero Vallejo, tacho la dramaturgia de
Sastre de “imposible” con respecto a sus probabilidades de estreno, y defendio, en
cambio, un teatro con oportunidades de representarse con el fin de intentar influenciar
a la sociedad franquista desde dentro del sistema. De acuerdo al propio Buero, ha
“sido, justamente para ser eficaz, mas cauto que valiente” (Casa 32). Esta visto que el
organo de la censura cre6 problemas no sélo para los dramaturgos antifranquistas,
sino también entre ellos. De ahi que haya que considerar sendas teorias al respecto a
la hora de examinar su dramaturgia.

A pesar de los obstaculos a la publicacion de sus obras, las trabas ingentes con
las que confrontaban al intentar estrenarlas, y el destierro que tenian que soportar,
tanto la cualidad como la cantidad de las piezas escritas sobre la Guerra Civil por los
dramaturgos izquierdistas supera con creces a las de los dramaturgos derechistas; y
esto puede que se deba al fendomeno de la “contramemoria” de Starn y Davis esbozada
en el primer capitulo. En todo caso, cabe preguntarnos ;Como hubiera sido el

panorama teatral de la posguerra de no haber existido tales ébices?

2.2.1 Coletazos del teatro republicano de circunstancias

Aunque la mayoria del teatro de urgencia se escribid entre 1936 y 1939,
también es cierto que esta suerte de teatro coled en la posguerra, si bien a cuentagotas.
En concreto, hallamos cinco obras, escritas por cuatro dramaturgos que habian vivido
la contienda y a la sazén se encontraban en el exilio, que entrarian en este apartado
por su tono melodramatico, manera maniquea de plantear su recuerdo reciente de las
hostilidades, y sobre todo por sus mensajes propagandisticos. Asi, entre los dos
“apuntes escénicos” escasamente desarrollados por Manuel Andtjar en 1942, El
director general yuxtapone lo didactico con algunas acotaciones que se colman de

imagenes recordatorias, como si manaran de una evocacion aguda y conmovida,
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mientras que Maruja se sirve de la propaganda, los prototipos maniqueos, amén de la
confluencia de tres espacios dramaticos que tienen lugar entre 1938 y 1939 con la
voluntad de bosquejarnos respuestas divergentes ante la liquidacion inminente de la
Republica.

En el mismo afio en el que Andujar redactd estos “apuntes escénicos”,
Francisco Martinez Allende escribio El chaval (1942), una obra sainetesca en un acto
con un objetivo propagandistico preciso: incitar a los espectadores a apoyar de modo
clandestino la Unién Soviética, la esperanza del bando vencido de la Guerra Civil.
Sirviéndose de un humor chabacano e ironico, un hijo de exiliados, auxiliado por un
grupo de mujeres extenuadas que guardaba cola en una fila de racionamiento en
Madrid, esquiva a los Guardias Civiles y reparte propaganda en contra de los
voluntarios espafioles que ayudan a los Nazis. La obra concluye con todos animados a
servir al ejército ruso como puedan, por lo que el chico y las mujeres entonan una
version de jAy, Carmela!, ajustada a la circunstancia de la Segunda Guerra Mundial.

La secuela de la pieza de urgencia escrita por Rafael Alberti en plena
contienda civil y denominada Cantata de los héroes y la fraternidad de los pueblos
(1938), Cantata por la paz y la alegria de los pueblos (1950), redactada por el mismo
autor durante la guerra fria, es mas cosmopolita y distanciada, pero también se afana
en pregonar la historia reciente con voluntad de alterarla. Por eso, el “gran libro
cerrado” que abren los Recitantes al principio de la obra y cierran al final, vendria a
ser una metafora del proceso de escritura, tanto de la Cantata como de la Historia, que
también supondria la ambicién del dramaturgo de introducirse en la Historia con el
objetivo de reescribirla, cantarla desde su propia perspectiva, y alterar su rumbo para,
de este modo, brindarles a los espafioles un futuro mas esperanzador. Al mismo
tiempo, Alberti une sus divulgaciones didacticas a elementos procedentes del Auto.
De ahi que el personaje La Paz arremete contra el de La Guerra, arrancandole a éste la
careta para iluminar su autenticidad y propugnar una paz “sin olvidos”.

La ultima obra que incluimos bajo la etiqueta de coletazos de teatro de
circunstancia, Como fue Espafia encadenada (1964) de Carlota O’Neill, seria en
realidad, una especie de teatro realista-melodramatico de izquierdas, colmado de
fantasia, dialogo maniqueo, personajes y adornos tépicos, asi como de alusiones
autobiogréficas. Y es que O’Neill experimento la brutalidad de la carcel tal cual las

presas de la obra, quienes forman una suerte de coro exaltado. Como se puede
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observar, las piezas que hemos colocado en este apartado a falta de uno que les

viniera mejor, son de hecho bastante heterogéneas.

2.2.2 El exilio espafiol; la dramaturgia de Max Aub y El espacio interior
de Manuel Altolaguirre, entre otros

Si bien es cierto que el margen entre esta seccién y la anterior es estrecho en
muchos casos, también es verdad que muchas de las obras que hemos ubicado en este
apartado gozan de mas teatralidad, o por lo menos de mas desarrollo en lo que se
refiere a la accion dramatica. Por el hecho de haber vivido tanto una contienda civil
como un exilio, los seis autores que integran esta parte también se valen en algunas
ocasiones del dialogo maniqueo y/o melodramatico, aunque suelen prescindir de la
propaganda y el sentido de urgencia que tanto caracterizan las piezas de
circunstancias. Es mas, la dramaturgia sobre las hostilidades de 1936 escrita por los
exiliados tiende a distinguirse por su tono, en términos generales, mas distanciado y
reflexivo que la redactada dentro de la peninsula, acaso por el alejamiento fisico de
los dramaturgos refugiados con respecto al lugar en el que sobrevino la Guerra Civil.

Tanto la primera obra escrita sobre la muerte de Federico Garcia Lorca, Viznar
0 muerte de un poeta (1961) de José Maria Camps, como la pieza de Andrés Ruiz,
intitulada Memoria de aquella guerra (1962), tienen lugar a principios de la Guerra
Civil en un espacio Unico, la antesala del despacho del Comandante Valle del bando
nacional y la casa de la familia de Ignacio, respectivamente. Ello resalta el modo por
el cual los combates que se realizan a la intemperie y la accién dramética que ocurre
bajo techo, en un espacio encerrado y particular —y sobre el escenario durante la
puesta en escena—, se influyen mutuamente.’ De este modo, ambas dramas esbozan
un microcosmos del conflicto civil a escala pequefia, aunque esté claro que la “ficcion
dramatica” de Camps tiene concomitancias con el teatro historico por tratarse de un
poeta célebre cuya muerte ha formado parte de la memoria colectiva espafola.
Ademas, Viznar o muerte de un poeta se sirve de elementos del teatro psicoldgico,
mientras que el tono frenético de la obra de Ruiz se asemeja bastante a la de la

dramaturgia ibérica de otro autor andaluz, José Martin Recuerda.

%2 \Jeremos que este entramado espacial sobre el escenario, que reproduce tan bien el modo
por el cual un trauma historico como la Guerra Civil puede influir en la vida privada —o la intrahistoria
andnima- y viceversa, se repite con frecuencia a lo largo de la posguerra y la democracia.
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Mas conocido por sus novelas, Ramon Sender también se sirve de un espacio
anico en Los héroes (1960) para representar las condiciones espeluznantes de las
carceles franquistas, tanto durante como después de la conflagracion. De hecho, la
brutalidad de las carceles franquistas asi como la reinmersién social, o falta de la
misma al salir de una prision, son temas reiterados a menudo entre la dramaturgia
politico-social escrita sobre el conflicto de 1936. Con sus “héroes” latentes, 0 doS
personajes humildes quienes sacrificaron su vida por rehusar delatar a un lider de la
izquierda espafiola, Sender pone de relieve una accion valerosa rescatada de la
memoria intrahistorica, es decir de la “contramemoria” planteada por Zemon Davis y
Starn.

Las condiciones horripilantes de la carcel de Los héroes se relacionan
sobremanera con las del campo de concentracion francesa en el que estan hacinados
los personajes en el primer acto de cinco —los otros cuatro permanecen inéditos— de
Espafioles en Francia (1946), una pieza autobiografica de valor testimonial, de
Alvaro de Orriols. Si bien comienza con un prélogo epopéyico, simbolista y
recargadamente lirica, que nos brinda una imagen del éxodo masivo del bando
vencido en 1939, el primer acto de Espafioles en Francia, por lo menos, consiste en
un reportaje escénico de corte naturalista sobre San Cyprien. Pese a la impotencia,
atropellos, pobreza y la desolacién que caracterizan la vida de estos refugiados
espafoles en este campamento francés, se destaca su voluntad para seguir con una
vida semi-normal, sobre todo en el caso de la antiheroina valiente, carifiosa, afrodita,
y homologa de Juana de Arco, La Juana. Esta ex soldada republicana, revive sus dias
de lucha mediante un juego infantil que organiza para distraer a los nifios, a quienes
defiende y protege.

Manuel Altolaguirre, por su parte, fue mas conocido como poeta, si bien
escribié algo de dramaturgia, tal como la pieza inacabada pero valiosa para nuestro
estudio: El espacio interior (1958). Y es que se trata de una obra surrealista sobre la
funcién abarrotada y aflictiva de la memoria para un Autor moribundo, de manera que
ostenta elementos tanto del metateatro como de la meta-memoria. Desde “la entrada
del publico”, Altolaguirre lo hace participe de su montaje recordatorio y metateatral
que pone de manifiesto el influjo mutuo entre la television y el teatro: “Se simulara
que el espectaculo va a ser transmitido por television, para lo cual unos supuestos
camarégrafos e iluminadores estardn situando una supuesta camara y sus

correspondientes alumbrados” (Altolaguirre 249).
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Para comenzar la funcion, “un supuesto director artistico” sale al escenario
“sin levantarse el telon” para pedir al doctor Carlos Martinez —un actor que sale de
las butacas—, que atienda al poeta Martin Mairena, el cual se supone que se trata de
Altolaguirre por los elementos autobiogréaficos que colman la pieza y la vinculacion
metateatral entre el dramaturgo verdadero y este personaje-Autor en trance de muerte
que ha escrito “El espacio interior”. En seguida, el Director le asegura a la audiencia
real que no se suspenderia el estreno, comunicandoles ademas el ruego por parte del
Autor que leyera algunas palabras que ¢l mismo “hubiera querido pronunciar
personalmente.” De modo poético y surrealista, Altolaguirre nos transmite el tema de
la obra a través de esta lectura: “todo lo que he vivido forma parte del campo de mi
conciencia.” En efecto, el estado agdnico del Autor desata la memoria almacenada en
su conciencia, a la vez que permite incidir en el vinculo entre lo imprescindible de lo
ilusorio en el proceso de recordacion y la fantasia inherente en un montaje teatral. A
este respecto, la aseveracion del Director —“Si esta noche muriese Martin Mairena,
entonces si que su obra nos pareceria perfecta” (250)— subraya dicha convergencia
entre la ficcion teatral y la memoria, tanto autobiografica como imaginaria, del Autor.

Nada mas levantarse el telon, se observa un decorado que “representa el
interior de la clinica” y Maria, la enfermera, es la portavoz de otra autorreflexion por
parte de El espacio interior. Afirma por teléfono que el doctor Martinez, el que habia
sido previamente citado por el Director, se encuentra en el teatro viendo “El espacio
interior, la obra de uno de sus clientes”. Acto seguido, la Voz del Enfermo le suplica
a Maria: “tenga la bondad de apagarme ese maldito aparato de television. NoO voy a
poder dormir si sigo viendo ese drama. El espacio interior es una obra absurda,
insoportable...No me gusta que me hablen de la muerte” (251). De nuevo la pieza se
autorreferencia, y ademas, se revela el significado, para la accion dramaética, del
simulacro de la transmisién televisiva durante la entrada del publico.

Al contrario de lo que se puede imaginar, el Enfermo no se trata del Autor,
sino de “un muchacho joven y de aspecto muy simpdtico”, un “minero de la luna” que
ha sufrido un “horrible accidente” y que esta enamorado de Maria. Por tal motivo, no
solo pide a Maria que le lea un libro, sino que irénicamente, el Unico disponible ha
sido “este libro, que es el mismo de siempre. Son los poemas de Martin Mairena...el
autor de la obra que tanto le ha desagradado.” Aunque esta enfermera “abre el libro
al azar” dos veces, ambos versos se refieren a la muerte. He aqui el segundo:

“Recuerda todas las fechas, / recuerda todas las cosas, / limita con blancas nubes/ el
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jardin de tu memoria, / muérete debajo de ella/ bajo su sombra”. Con este poema,
procedente del libro de Altolaguirre Las islas invitadas, el Autor resalta, de modo
intertextual con su propia obra, lo imprescindible del recuerdo que vamos haciendo en
cada momento para con nuestra conciencia, sobre todo a la hora de nuestra muerte. Es
por ello por lo que Maria asevera: “Cuando se muera, lo recordard todo,
absolutamente todo, aunque no quiera...” (254-255). Poco después de pronunciar esta
asercion mistica, la enfermera le trae un Sacerdote a la camilla del Autor, ya que “su
libro da a entender que es” una “persona muy religiosa” por “eso de relacionar la
memoria con la muerte” (259). Este religioso accede a la peticion de acompafiarlo
mientras vea el estreno de su obra por television, por lo que, al encender el aparato,
“sobre toda la escena cae un gran telon que tiene dibujado en el centro el marco de
la pantalla de una television.”

Después de la intervencion de la voz de un locutor, que sirve para relacionar al
joven “minero de la luna” con los recuerdos del Autor, transmitidos por medio del
estreno, “la escena se ilumina” 'y dialogan el Autor “notablemente rejuvenecido’ con
“dos soldados franceses” sentados detrds de la pantalla. Para esta representacion —
que raya en lo absurdo— del ingreso del poeta a posta en un campo de concentracion
francés a finales de la Guerra Civil Espafiola, se supone que el publico se encuentra
dentro del campamento, que a la vez sirve de “teatro, un teatro donde no se esta
representando ninguna comedia” (262). Es mas, el teatro solo se libero de la
demolicion para hacinar a los espafioles harapientos, quienes “por ambos lados del
escenario suben desde el patio de butacas” para achacarle su destino al Autor: “Por tu
maldita literatura nos vemos como nos vemos” (263). Con este modo de ubicar el
publico en medio de sus evocaciones, Altolaguirre atna sus reflexiones sobre dos
cuestiones: la de la memoria y la de la metateatralidad. Ironicamente, cuando el Autor
se deshace de su pasaporte para demostrar su lealtad a los refugiados encerrados, el
Muchacho declara: “No nos impresionan tus comedias” (264). De este modo el
recuerdo auténtico montado en un espacio ficticio, el escenario, contribuye a poner de
manifiesto la mezcla de la fantasia y la realidad, o bien dentro de la memoria de
verdad, o bien en el marco de una pesadilla, pues el ambiente adquiere un entorno
grotesco, exagerado, expresionista y burlon que se asemeja a veces al de un mal
suefio. El sentimiento de culpabilidad que aflige al Autor a lo largo de la
rememoracion-pesadilla lo induce a actuar de modo disparatado, por lo que los

soldados lo trasladan a un manicomio. Vista desde la faceta metateatral, el intento del



118

Autor de deshacerse de su chaqueta y de sus documentos para integrarse mejor con
los espectadores-presos, viene a ser ilusorio, pues resulta imposible ser autor y
espectador a la vez. Por otra parte los espectadores-presos lo defienden cuando el
Oficial —la censura—procura imponerle silencio.

Pues bien, dentro del manicomio, el Autor recuerda su partida con su hija y su
mujer en un soliloquio, mientras que, en sus intervenciones excéntricas se percibe la
lucidez de este poeta, atormentado por su condicion de vencido que le obliga a estar
lejos de su patria y de su familia. En este sentido, resulta llamativo que el autor
recuerde una ocasién en que estuvo al borde de la muerte nada mas concluir la Guerra
Civil a la hora de acarrear otro trauma: el de su muerte inminente. Y es que, como
esbozamos en el primer capitulo, un recuerdo traumatico suele archivarse en la
subconciencia hasta que algin evento parecido, o relacionado con el primero, produce
un resurgir de las emociones originarias.** Apenas le inyectan anestesia, “la voz
interior del autor” sugiere que éste ha retirado de nuevo a “los espacios interiores”,
atiborrados de “remordimientos”, de su memoria, representada sobre el escenario por
via de la analepsis: “Se levanta uno de los muros del quiréfano, donde se alzara un
tablado con una ventana al fondo, cerrada. Se oye, fuera de cuadro, la voz de una
mujer”, sU esposa, quien le reclama méas dinero. También recuerda como le pego a su
hija. Mientras su vastago protesta dentro del marco de su retentivo, “el/ muro del
quirdfano vuelve a cerrarse’” Y se oye “la voz de la nifia”, sequida de “la voz interior
del autor”, quien lamenta “aquella vileza” y presenta el siguiente flashback, que tiene
lugar en los albores de la contienda, cuando se comport “como un cobarde” (278-
279). Nuevamente “se vuelve a descubrir el tablado que ocultaba el muro del foro”
para dar pie al montaje de un recuerdo suyo sobre algunos milicianos republicanos. A
pesar de que los vecinos pensaban que éstos venian a matar al Autor, en realidad
acudieron a su antiguo lugar de empleo para regalarle uvas antes de sacrificar sus
vidas en el frente. Recuerda, ademas, su negativa a juntarse con ellos por el miedo a la
muerte.

Asi es que, a lo largo de los preparativos para la cirugia, “el muro del
quirdfano” se abre y se cierra, permitiendo, de esta manera, que la Voz del Autor, de
su conciencia, narre compungidamente sus diversos recuerdos, intercalandolos

ademas con poesias suyas —0 bien leidas por él mismo, o bien por el sujeto del

% \/éase la teorfa de Caruth en el primer apartado del primer capitulo.
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poema-—, asi como las puestas en escena de sus flashbacks. Hasta se monta sobre el
escenario un recuerdo muy irénico en el que estéa criticado por un poema suyo que, en
realidad, habia sido un plagio de Cervantes, amén de uno en el que “unas caras de

>

actores” encarnan “las erratas” que le “perseguian”. Incluso, al rememorar —con

arrepentimiento, cdmo no- su actividad de “productor de cine”, aparece “un montaje

’

de escenas de las peliculas proyectadas por el autor”, a “manera de trailer con los

i

siguientes temas.: Sensualidad. Crimenes. Bailes. etc...” en ‘“el muro blanco del
quirdfano” (285). Nada mas concluir estas proyecciones, se inicia la cirugia y “cae
un telon con arboles bajo una gran luna blanca”, con lo cual se da comienzo a la
escena final, en la que se amalgama lo real con lo surreal. Desde su camilla y
consciente del hecho de que lo estan operando, el Autor dialoga con el fantasma del
Minero de la Luna quien le obsequia su ‘“herencia”, asegurandole ademds que se
morira pronto. Mas adn, el Minero mantiene que va “camino del infierno”; hasta
“puede que esto sea ya el infierno...” (287). Con ello, enumera unas atrocidades
intolerables que habia cometido durante su vida, por las cuales no exhibe ni una pizca
de remordimiento. Al igual que el Autor habia hecho antes, la VVoz del Minero narra el
comienzo de las dramatizaciones de sus recuerdos.

Aunque el Autor censura las barbaridades cometidas por el Minero impetuoso,
puede que éstas encarnen la dimension percibida por el Autor de sus propios deslices,
en los que ha incurrido a lo largo de su vida, tal cual un espejo esperpéntico. Acaso
piense que son de la envergadura de las salvajadas del Minero, y por eso el Autor
también merece estar en el infierno, o puede que el Minero sea una especie de alter-
ego o el Autor mismo de joven. En todo caso la fusion de lo fantastico, de simbolos y
personajes surreales —y reales a la vez—, de muertos y vivos, de analepsis y
narraciones, con un matiz metateatral y casi pirandelliano, nos brinda un cuadro
interesante de la memoria personal y colectiva de un Autor que presentia su propia
muerte. De haber vivido un poco mas, Altolaguirre hubiera terminado su pieza con un

simbolismo sombrio, segun este esbozo suyo:

Jardin con luna. Enfermera y su novio. Esperan los resultados de la operacion del autor. Los
jardineros cortan un arbol del jardin. Una nifia corta una ramita y la planta. Los amigos del
autor hacen conjeturas sobre su muerte. Los criticos destruyen su obra. Sus acreedores ven la
manera de cobrar. El arbol caido. (319)

De los seis autores —sobrevivientes de la Guerra Civil afincados en el exilio—

que integran esta seccion, sin duda Max Aub es el mas prolifico, si bien sus obras en
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un acto™ constituyen la mayor parte de su teatro sobre el conflicto de 1936.% Con
respecto a lo fundamental del tema de la Guerra Civil para la dramaturgia de Aub,

Ruiz Ramon resume elocuentemente:

En aquélla —la obra— hay como en ésta —la vida— una como terca voluntad de no olvidar, una
insobornable e insobornada memoria dolorosa, intensamente viva —en carne viva— cuyos 0jos
permanecen fijos en la sima de la guerra civil. Parece como si esta memoria o voluntad de no
olvidar se hubiera convertido en un imperativo categérico que dirige la creacion literaria y, a
la vez, permite el acceso a la interpretacion de otras realidades de nuestro tiempo. (245)

La primera pieza breve que redactd este escritor de origen francés y aleman,* nada
mas exiliarse en Francia, fue un mondlogo desde la perspectiva de Emma, una judia
convertida al Catolicismo, una victima de la represion nazi en Viena, y una ex-
burguesa obligada a trabajar de conserje en un teatro desvencijado. A lo largo de su
mondlogo titulado De algin tiempo a esta parte (1939),” el suplicio de Emma le
induce a recordar su pasado irénico —su hijo fue fusilado por los republicanos durante
la Guerra Civil Espafiola y su marido fue asesinado por los nazis de corte fascista—
como raiz de la situacion tan desgraciada en la que tanto ella como su patria se
encuentran. Por medio de los recuerdos narrados por Emma, se atisba otra fuente de
la tesitura miserable en la que se encuentra tanto en su vida privada como en el
entorno politico de su pais: la conviccion obstinada y erronea —por parte de su marido
y el gobierno austriaco respectivamente— de mantenerse o bien alejado de la politica o
bien adoptar una postura neutral. Por extension, este modo de ver —tan frecuente en el
teatro de Aub sobre la Guerra Civil- vendria a ser la raiz de la Segunda Guerra
Mundial: la negativa por parte de las democracias de apoyar la Republica.

Emma inclusive contempla suicidarse, pero mas bien opta por aprovecharse de
sus recuerdos como modo de supervivencia. Asi es que se vale de la segunda persona

para dirigirse a su marido muerto, atestiguandole las barbaridades que cometen tanto

94 Segtin César Oliva, “son, mas que obras breves, piezas de un friso escénico-narrativo,
gigantesco, en donde se exponen las amarguras, sinsabores y desidias del exiliado” (EI teatro desde
153).

% Como observa Ruiz Ramén, “no es frecuente encontrar en el teatro contemporaneo autores
con una abundante obra teatral en un acto [...] Por ello, Maz Aub, dentro del teatro espafiol
contemporaneo —como Jean Tardieu en el teatro francés— constituye un caso casi excepcional por la
abundancia de su teatro en un acto, pero también, y sobe todo, por la trascendencia y la gravedad de su
contenido” (Historia 260). Habria que puntualizar esta aseveracién, ya que, si bien la obra breve se
escribio rara vez a al sazon, actualmente se esta popularizando cada vez mas entre los jovenes.

% Se nacionalizé espafiol a los dieciséis afios.

" Ruiz Ramén califica De algiin tiempo a esta parte asi: “Este mon6logo no dudo en
considerarlo, antes me complazco en afirmarlo con entera conciencia de lo que escribo, como una de
las obras maestras del género en el teatro occidental contemporaneo. Es, en el pleno sentido de la
palabra, y sin equivocos o faciles asociaciones, un caso excepcional de teatro épico, raras veces
cultivado en la forma dramatica especifica del mondlogo” (Historia 257).
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los nazis como sus compatriotas en contra de los judios, amén de compartir sus
recuerdos con él. Hasta le pregunta al difunto si sus recuerdos se ajustan a los de ella
misma y si lleva una buena vida al “otro lado” (Aub, “De algun tiempo” 397). Es
curioso que la pieza termine con una reminiscencia acerca de la Gnica vez en la que el
marido querido y sosegado de Emma perdid los estribos e hizo afiicos una vajilla,
echandole la culpa a ella, “por una minucia.” Pero Emma concluye perspicazmente
que la fuente del “enfurecimiento” de su marido fue el haberse quemado los dedos al
tocar una cacerola que “estaba demasiado caliente” (Aub, “De alglin tiempo” 411).
Esta alusion a aquella rifia doméstica acaso sirva de metéfora del modo de actuar de
los nazis: convierten a los judios en chivos expiatorios de un problema propio.

Cabe subrayar, asimismo, que la asignacién de conserje de teatro a la victima
por parte del bando fascista, asi como el intento por parte del conyuge que sobrevive
de dialogar con el que ha muerto, son elementos de esta pieza que advertiremos luego
en jAy, Carmela (1987) de Sanchis Sinisterra, sélo que en ésta, como veremos en el
tercer capitulo, el personaje difunto recordado comparecera sobre el escenario. De
igual manera, puede que la entonacion de jAy, Carmela!, y su canto por las Brigadas
Internacionales condenadas delante de los fascistas, tenga su raiz en una obra larga de
Aub, Morir por cerrar los 0jos (1944). Y es que la protagonista francesa de esta obra,
Maria, se atreve a cantar la Marsellesa ante los guardias de un campo de
concentracion francés, por lo que los prisioneros de todas las nacionalidades
hacinadas en él se unen al coro. Dedicada a los lacayos de la No-Intervencion de las
democracias durante la Guerra Civil, Morir por cerrar los ojos retrata la Segunda
Guerra Mundial como la secuela ldgica de la derrota republicana del conflicto espafiol
de 1936, tal cual ocurre en De algtn parte.”

Al contrario del marido de la monologuista de De algun tiempo y el Julio de
Morir por cerrar los ojos, la protagonista de El rapto de Europa o siempre se puede
hacer algo (1943) —una norteamericana afincada en Paris— no deja de coadyuvar a los
victimas de las injusticias politicas. Incluso, impulsa la reunion de un antiguo oficial

republicano, quien tiene una amante en el exilio, con su mujer e hijo. Con su llegada,

% De acuerdo a Alfonso Sastre, Morir por cerrar los 0jos prefigura “una superacion del teatro
épico, en lo que éste tiene de ‘vaciado’ de contenidos particulares y de problemas inter-individuales.”
Y es que “revela la trama sociohistorica” a través de la de “los modestos, intrahistoricos, participantes
en la trama” ( “Un drama” 19). Nos brinda, en definitiva, una vision intrahistdrica de la historia con
mayusculas.
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estos personajes encarnan, para el ex-oficial, la reminiscencia de los momentos
bélicos en Espafia.

Antes de iniciar otra obra larga, Cara y cruz (1944), Aub cita a Quevedo con
el fin de hacer hincapié en lo imprescindible de la memoria para la situacion
dramatica: “Serdn ceniza, mads tendran sentido.” En su prélogo, Aub recalca que,
aunque la accién dramatica se relacione con los hechos auténticos, acaecidos o bien el
10 de agosto de 1932 —el fallido golpe de estado de Sanjurjo— o bien el 18 de julio de
1936, los antecedentes en los que estriba la obra proceden, mas bien, de “los sucesos
que motivaron la muerte de Madero” durante la Revolucion Mexicana de 1921. De
manera que la obra es fruto de una amalgama de memorias colectivas que pertenecen
a diferentes momentos y lugares. A pesar de que el dramaturgo no niega que la
situacidon dramatica “pudo ser cierta, o que lo vuelva a ser”, prefiere hacer hincapié en
su calidad ficticia, etiquetandola, por tanto, de “mentira” teatral (Aub, Cara 155). Sea
lo que fuere, la accion dramatica tiene lugar “en Madrid, ayer” y no cabe duda de que
el antagonista, General Carrasco, se parece al General Sanjurjo® —ambos cambiaron
sus fidelidades, fueron encarcelados, su condena a la pena de muerte fue conmutada, y
ambos lideraron golpes de estado contra la Republica—, mientras que el protagonista,
Ricardo, se asemeja sobremanera al presidente de la Republica, Manuel Azafia —
ambos eran Presidentes del Consejo de Ministros, intelectuales y escritores, y
censurados por su debilidad a la hora de mandar—. De hecho, en virtud de la opinién
de Ricardo de que la politica es como un arte y que, por ende, hay que gobernar con la
palabra y la razon en lugar de la fuerza, su amigo, Alberto, lo amonesta: “No deseas
mandar, sino permanecer en la memoria de las gentes” (114).

En la antependltima escena, sirviéndose de una técnica que nos remite a
Hamlet, Aub pone de relieve la angustia de Carrasco por el lider republicano Molina,
a pesar de que le aseguran que ha sido “liquidado” en “el Este”. A raiz de sus dudas,
manda a un soldado a cerciorarse de la muerte de su enemigo. Entretanto, al
encontrarse solo en la penultima escena, Carrasco se jacta embriagadamente de su
estreno en el poder con el fin, quiza, de ocultar sus temores, por lo que “el espectro de
Molina” —la encarnacion de su desasosiego— se asoma sobre el escenario para

sermonearlo:

% Podria encarnar también a Franco, pues se hace con el poder y pide que lo llamen
“Caudillo”, o puede que sea un compendio de ambos generales sublevados.
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Yo, muerto y enterrado [SOY] mas fuerte que td que gritas y mandas [...] Ahora, enterrado,

soy mas temible para ti que antes [...] Yo estoy en todas partes [...] Yo puedo acabar
contigo y tu no puedes acabar conmigo. Porque somos los mas. Porque somos todos y cuanto
mas siegues 0 mas entierres mas creceran: trigo fecundo. ;Me oyes maleza? ;Me oyes
fantasma? El mundo serd un enorme campo de trigo y vosotros estaréis bajo él, olvidados,
podridos de olvido, descompuestos. Y nuestros muertos seran la almanta de los nuevos surcos

[...] Bajo tierra, ya que tu nos negaras la luz, se entrelazaran las fibras de sus raices —;oyes
cdmo suena y resuenan el idioma: la fibra, la cepa, la raigambre, el raigbn?—, se uniran todas

las raices bajo tierra para negarte, el dia de mafiana [...] (150-151).

De este modo, el espectro de Molina difunto convierte, paradojicamente, a Carrasco
en fantasma, asegurandole que el pueblo cuantioso que suscribe a la contra-memoria
intrahistorica, negard que prevalezca la memoria oficial que va imponiendo Carrasco
cruentamente. Molina le condena a Carrasco al olvido por intentar subyugar las
masas, asesinandolas. Estas, en cambio, viviran mediante la contra-memoria
extendida. Consiguientemente, Carrasco responde, cdmo no, con la orden de fusilar a
todos los parientes de Molina, procurando asi liquidar la memoria extraoficial de los
vencidos, pero falla al hacer caso omiso al niUmero de personas que sobreviviran a
aquella guerra y podran rememorarla. En la Gltima escena, la locura de Carrasco se
manifiesta delante de los demas, pues insiste en que trasladen su despacho para
alejarse del espectro de Molina que, por ser fruto de su conciencia y su pavor, no es
percibido por nadie mas. A fin de cuentas, en el espiritu de Molina se encarna el
recuerdo, pero su mensaje se trata del vaticinio del triunfo del hombre comun sobre la
hegemonia oficial impuesta cruentamente, por medio de la extension de una “contra-
memoria”’, 0 memoria intrahistorica, bien tupida.

El tono de la pieza breve Los guerrilleros (1944), en cambio, no plasma tanta
rabia como la obra anterior, sobre todo al final. Mé&s bien, Aub desdobla el final del
conflicto dramatico —el sacrificio de un grupo de maquis en aras de dar con el espia
que les habia traicionado— con un final imaginado. En ella los guerrilleros asesinados
vuelven al escenario como espectros de si mismo, o quiza recuerdos del traidor,
Lucio, o de Encarna —;0 también estd muerta?—, una mujer que auxiliaba a los
maquis. En el principio de esta escena, mientras se oye el fusilamiento de los
guerrilleros, Lucio, el traidor que finge estar exanime para que no lo descubran, se
queda solo en el escenario escribiendo “el informe™ oficial. Entretanto, las voces de
los maquis difuntos le comunican sus apellidos cuando se le olvidan a Lucio. Acto
sequido, “los cuatro guerrilleros van saliendo, muertos. Con muestra de su sangre.

’

Se acercan a Lucio”, ocasionando que este ex-compafiero suyo y embaucador les

censure: “;No comprendéis que todo estd perdido? ;A qué empefiaros? ;Quién os
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ayuda? ¢Quién se acuerda de vosotros? jCuatro desarrapados como lo fuisteis

2

vosotros!...” Con ello “entra Encarna con una subametralladora en manos” para
fusilarlo después de remarcar la identidad simbolica e intrahistorica de “esos cuatros
desarrapados que estan ahi fuera, muertos”.

En este final imaginado de acuerdo a la justicia poética, uno de los guerrilleros
resucitados, Federico, reprocha a Encarna la dramatizacion del asesinato de Lucio:
“Esto es mentira. EStas haciendo creer que asi pasé cuando sabes que murieron todos,
que el chivato se fue con la Guardia Civil y murié, mucho después, en su cama,
condecorado” (Aub, “Los guerrilleros” 287). Por lo tanto, los maquis resucitados y
Encarna se aprovechan de un tono tragico, metafisico y nostalgico —que dista mucho
del lenguaje coloquial que habia caracterizado la mayoria de la pieza— para debatir
sobre lo esencial de la memoria. Al contrario de la mayoria de los muertos vivientes,
Encarna defiende férreamente lo imprescindible de la memoria vista como “debio ser”
y no como “fue”: “Los muertos no podemos irnos”. Y es que la vida, segun ella, no
tiene confines bien delimitados, mas bien: “a veces no sabemos si vivimos o hemos
muerto.” Como actores en un teatro, a veces nuestra identidad y memoria se
complican. Con respecto a la pregunta de Federico “;Por qué escribieron ésto?”, es
probable que “esto” se refiera a la obra de teatro, por lo que nuevamente nos
encontramos ante el anexo de lo metaliterario y la memoria. Las respuestas de
Encarna y Federico hacen hincapié en la relacion entre lo ficticio de la literatura y lo

de la memoria;

ENCARNA. —Lo leyeron en un periddico. Una noticia corta: cuatro lineas.
FEDERICO. — ;Lo demas es inventado?

JOAQUIN. —No.

FEDERICO. — {Como lo sabes? (288).

Y es que, con frecuencia, no es factible desglosar la realidad y la ficcion, con respecto
tanto a la literatura como la memoria.

Pero mientras que Encarna aboga por admitir la tergiversacion de la memoria,
Santiago no se conforma con ella y defiende el recuerdo fiel, por injusto que sea. No
obstante, Joaquin es mas cinico: “es una historia vieja que ya no interesa.” Encarna,
por su parte, hace de mediadora entre las dos posturas antagonicas, pues sugiere lo
dificil de la desmemoria —“el olvidar pesa mucho”—, a la vez que dialoga con Joaquin

y Federico sobre la relacién entre la memoria y el olvido:

JOAQUIN. —Uno no se acuerda exactamente de como fue, pero queda el sentimiento.
ENCARNA. —Que poco a poco se desvanece.
FEDERICO. —Como el polvo.
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JOAQUIN. —El polvo se levanta.
ENCARNA. O el viento. (289)

Apenas cae el teldn, el efecto sonoro del soplido de viento apunta que, con
independencia de la atenuacién de la memoria con el paso del tiempo, siempre
quedaran algunos rastros de ésta, los mismos que, al removerse —por ejemplo cuando
un escritor hurga en el pasado—, se arrecian hasta presentarse plenamente.

Pues bien, al igual que el sacrificio de los protagonistas en Los guerrilleros, el
de Susana en La carcel (1946) se consume en funcién del mismo mensaje ideolégico:
hay que erradicar la delacidon, incluso a costa de la vida inocente. En este caso, por
hablar en suefios Susana descubre inconscientemente los escondites y la informacion
clandestina del Comité Antifranquista cada vez que la obligan a dormir con un oficial
franquista. Aunque traicione involuntariamente a sus compaferos, una compariera de
celda le convence que debe suicidarse para no perjudicar mas a la resistencia.

La tercera obra breve de esta autodenominada “trilogia de circunstancias”, Un
olvido (1947), nos parece un poco a la novela posterior Cronica de una muerte
anunciada (1981) del colombiano Gabriel Garcia Marquéz. Denotando la influencia
del teatro policiaco, cinco allegados de un guerrillero llamado Guillermo, “se olvidan”
—;Conscientemente? (En virtud de sus intereses? ;Ambivalentemente?— de darle a
éste el mensaje de que la Guardia Civil le busca en relacion con la voladura de un
puente.

Aparte de los temas de la traicion y la carcel, también es l6gico que el exilio
sea un tema frecuente que impregna la dramaturgia de Aub. Otra obra suya en un
acto, Transito (1944), nos parece especialmente ilustrativa de la realidad embrollada y
escindida que vive el trasterrado. Y es que los suefios, recuerdos, e ilusiones del
exiliado —Emilio— cobran vida sobre el escenario en esta pieza, también simbodlica,
pues la amante del protagonista se llama Transito. Nada mas quedarse dormida su
amante, y a raiz de la inquietud y el insomnio del protagonista, “el fondo de la escena
se oscurece mas mientras la luz de un reflector ilumina fuertemente a Emilio”, y 10s
pensamientos del protagonista “en México” se dirigen a Espafia: “Las cuatro...Alla
estard amaneciendo. No, ya sera de dia. Alla... jQué vida esta...!” (Aub, “Transito”
196). En este momento “se ilumina la figura de Cruz” —el nombre simbolico de su
mujer en Espafia— con quien conversa Emilio sobre su familia, las mentiras que él ha
detectado en las cartas de su mujer, y el deseo de ella de no hacerle preocupar a su

marido exiliado. Con la frase “la distancia engendra la impotencia” Emilio subraya su
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sentimiento de incapacidad ante la realidad del espacio —y tiempo— que le separa de su
familia. Al igual que el acto de escribir, sus ensuefios y evocaciones vienen a ser una
manera suya de bregar con la realidad de su desplazamiento. Este sentimiento de
alejamiento irremediable se transmite a lo largo de su conversacion con Cruz acerca
de su amante, la falta de dinero, sus hijos, la educacion en Espafa, sus
remordimientos, los reproches y consejos de Cruz, la contienda civil, la época aciaga
que les ha tocado vivir, y su memoria del tiempo que pasaron juntos. Ademas, se
imagina su vida de no haber perdido la Guerra Civil.

Al mismo tiempo, la declaracion por parte de Emilio: “jQue ganas de hablar
tienes!” connotaria ironia si se considerara que ha sido él quien ha evocado a Cruz
mediante su memoria tanto de su persona como de las cartas que ésta le habia
enviado. En cierto sentido, el recurso de la memoria puede ser su manera de resistir la
inseguridad del futuro, a la vez que le sirve de refugio ante tal incertidumbre: “Es
curioso: de pronto el futuro ha desaparecido. Cada dia es un paso en el vacio. Nada
sabe del mafiana, como no sean los profetas. Por eso leer el porvenir en las rayas de la
mano o en los naipes es hoy oficio tan productivo. La inseguridad es maestra de todo.
Ya nadie estd a cubierto” (200). A pesar de que Emilio insiste en que las
reminiscencias de su vida familiar en Espafia sean tan solidas como si se hubiera
marchado ayer, Cruz reincide en el paso innegable del tiempo y la lejania del
recuerdo, comprobados por la “vida inesperada” que su marido ha hecho con Transito.
Ello induce a Emilio a calificar, ingenua y/o optimistamente, su relacion con su
amante —que quiza simbolice su patria nueva y su condicion de exiliado— como “un
paso, un puente, una espera’: “;Transito? Hasta su nombre te dice lo que es” (202).
De modo que Aub intercala las escenas en las que la imaginacion de Emilio evoca el
recuerdo vivo de su mujer —acaecidas mientras Transito duerme o cuando ésta sale de
la vista de Emilio— con las que corresponden a la realidad dramatica de la vida del
protagonista con Transito. Cuando Emilio conversa con ésta, se “mengua” la luz “que
ilumina a Cruz”, y en cambio, “se ve claramente a Cruz” cuando la evoca mediante
sus ensuefios. Asi es que la luminotecnia subraya metaféricamente la separacion entre
el recuerdo-imaginacion y la realidad, aunque no hay que perder de vista la indole
irrepetible e inasible del recuerdo; la misma que dificulta cualquier esfuerzo por
disgregar la memoria de lo ilusorio, como veremos luego (Ricoeur 22). Estas

permutaciones escénicas y luminotécnicas ocurren hasta que un comparfiero en el
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exilio, Alfredo Giménez, acude a la casa de Emilio, momento en el cual “la luz que
descubria a Cruz se apaga totalmente” (Aub, “Transito” 204).

Luego de la visita de Alfredo, que sirve para reforzar los motivos del exilio
para Emilio —su lealtad a los demas exiliados, su fidelidad para con la memoria de su
lucha—, y ante el titubeo de su amigo, “vuelve a aparecer Cruz” (209). Como es
costumbre, Transito habia salido antes de que vislumbraramos a Cruz; pero, esta vez,
cuando vuelve Transito, las acotaciones no describen una disminucion de la luz sobre
Cruz. Es mas, Cruz comienza a dirigirse a Emilio, e incluso a Transito, a la vez que
Emilio y Transito conversan. De esta manera los confines entre la realidad
¢simbolica? —hace poco Transito le habia recordado que “hace mucho tiempo que no
tienes carta de tu casa” (211)-y la imaginacion se desdibujan por via del recuerdo y
la fantasia de Emilio. Por ello, su mujer proclama: “No nos separa nada” (213) justo
en el momento en que “el espacio donde estd Cruz se ilumina mds”, Yy entra su hijo
Pedro, vestido de guerrillero para censurar a Emilio. Tan pronto como Pedro “deja

caer lentamente la cabeza en las rodillas de su madre”, Cruz grita:

iPedro! jPedro! jHijo! jTe han matado! Tu padre tenia razon: te mataron. jMirame!
jLevantate! Dime que es suefio. jGrita que es un suefio! Despierta. jDespiértame! jDespierta,
td, Emilio! jEmilio!, 6yeme, jestas sofiando! jDespiértate! (Se levanta.) Estas en México, en tu
cama, con Transito. Vuélvete, revuélvete, técala, técala, date cuenta. Espafia esta lejos. Lejos,
tras el mar. (214)

De esta forma Cruz reivindica su autonomia dentro de los recuerdos e ilusiones de
Emilio, exigiéndole ademas a su marido que reconozca que las encarnaciones tanto de
ella como de su hijo Unicamente corresponden a sus suefios y evocaciones. Mas aun,
le pide a Emilio que se conforme con su entorno auténtico en este momento y que se
sumerja en su nueva vida sin titubear. Ello suscita que se desvanezca “la luz que
alumbra a Cruz y a Pedro” al mismo tiempo que “Emilio enciende la lampara de la
mesilla de noche” y Tréansito “se despierta” para entablar una conversacion trivial
con el (215). De momento, Emilio abdica de su otra vida, la de sus rememoraciones e
imaginaciones, para afrontar la vida que le ha tocado.

En sintesis, cabe reincidir en la utilizacion por parte de Aub de la luminotecnia
como un recurso teatral para presentar distintas realidades simultdneamente sobre el
escenario, para borrar los limites entre la realidad y la imaginacion-recuerdo —como
una réplica de lo que sucede en la mente del protagonista—, y para acentuar la evidente
contraposicion entre el mundo fantastico-rememorado que tantas veces ocupa sus

pensamientos, y su renuncia a compartirlo con los demas en México. Por ultimo,
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puesto que el dramaturgo redact6 esta pieza en 1944, es peculiar que Aub eligiera
1947 como fecha explicita de la accion dramatica. Aparte de una posible errata, ello
puede deberse al presentimiento por parte de Aub que su exilio seria duradero.

Las ultimas tres obras en un acto que Aub escribié sobre la Guerra Civil
constituyen una trilogia intitulada Las vueltas (1947, 1960, 1964). Como se puede
imaginar, todas estas piezas se relacionan con el retorno del exilio, o bien exterior, es
decir del extranjero (La vuelta 1964), o bien del interior (Las vueltas 1947 y 1960) de
la céarcel. En las primeras dos Vueltas, el chogque entre la memoria-fantasia que el
personaje encarcelado probablemente habia experimentado en su cabeza —se supone
que hubiera sido igual que la plasmada explicitamente en Transito— con la cruda
realidad de regresar a los protagonistas de sus ensuefios-recuerdos en carne y hueso,
viene a ser el catalizador de la situacion dramatica en la que sendos protagonistas
Ileva una gran decepcién. Para la protagonista de la primera Vuelta, Isabel, el chasco
que se lleva cuando encuentra a la criada convertida en la amante de su marido
contrasta con la visita de su antigua alumna, Nieves, con quien afiora los dias
optimistas de la Segunda Republica. Perspicazmente, Isabel concluye que Espafia
entera se ha convertido en una gran carcel y que el Régimen ha hecho, ademas, un
gran negocio con el olvido, tal cual su marido.

Apenas librado de la carcel, el protagonista de la segunda Vuelta, Remigio,
también sufre un tremendo desengario. Si bien es cierto que su familia sigue intacta y,
por lo general, amorosa, también es verdad que la prohibicion, en buenas cuentas, de
sus actividades en su antiguo partido antifranquista —su presencia podria comprometer
a sus comparieros—, desalienta a Remigio, pues desarticula su arraigo al pasado, asi
como sus suefios para el futuro, obligdndole a encarar la realidad del vencido
nuevamente.

La vuelta de 1964 también pone de manifiesto el desajuste entre la memoria-
imaginacién y la realidad de un pais y algunos allegados que han cambiado durante la
ausencia del protagonista, el mismo que Aub denomina significativamente “Mi
hermano”. Pese a que no tiene un hermano en la vida real, Aub ratifica la autenticidad
autobiografica de este personaje en una especie de introduccion a la pieza, alegando
ademas que sus opiniones difieren de las de este personaje. Por tanto, es presumible
que Aub se desdoble en Rodrigo, su hermano mayor ficticio, acentuando asi la
trabazon entre la fantasia y la realidad, y permitiendo de este modo que se confluyan

varios tiempos al nivel paratextual. En este sentido, La vuelta de 1964 podria haber
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sido un presagio por parte de Aub de su retorno auténtico a la peninsula cinco afios
después de la redaccién de esta pieza. Por su sesgo autobiografico, también resulta
Ilamativo que Rodrigo sea un intelectual y escritor cuyo regreso conlleva respuestas
divergentes —desde el rechazo hasta una especie de idolatria mitificada por parte de un
joven que ni siquiera habia leido su obra— entre sus contertulios del café. Otro modo
paratextual por lo que La vuelta de 1964 rememora el pasado seria su dedicatoria a La
comedia nueva o el café (1792) de Leandro Moratin, pues Aub pone de manifiesto asi
el influjo de la memoria intertextual de esta obra del siglo dieciocho en su pieza.

Para su Ultima obra sobre la Guerra Civil, Aub escribié un largo “ensayo
dramatico”, como lo define Ruiz Ramoén (269), titulado Retrato de un general, visto
de medio cuerpo y vuelto hacia la izquierda (1968), cuyo dialogo ambientado en la
Guerra de Vietnam se impregna de la memoria de la Guerra Civil Espafiola. Tal
didlogo se deriva del encuentro fortuito entre un Prisionero indochino y un General
norteamericano —comparneros en las Brigadas Internacionales durante la contienda
civil espafiola hace treinta afilos—, de momento en condiciones desiguales. En vista de
que el Prisionero insiste en hablar a solas con el General, quien apenas lo reconoce,
ambos entablan un debate sobre la politica, la historia, el poder, la cultura, la vicisitud
del tiempo y la memoria que remonta a su lucha en 1938 contra un enemigo comun.
Si bien no adivinaban la fecha concreta de su encuentro, conviene destacar que, eso Si,

lo vaticinaban.

GENERAL. — Muchas veces pensé si no estarias ahi, enfrente. Y estabas. Y sofié tener contigo
una conversacion como esta.

PRISIONERO. — Sentarse frente a viejos amigos de los que luego se entera uno que han
muerto. Basta, porque sélo se habla del pasado. Los recuerdos no acaban; las palabras si. Lo
que cuenta son los hechos. (Aub, Retrato 22)

De este modo, el Prisionero se empefia en sefialarlo al General: “El que ha variado de
frente eres ti [...] Sigo con los atacados contra los atacantes” (15-16). Por lo
contrario, el General protesta: “;Quién se acuerda de un puiiado de espanoles, de unos
cuantos yugoslavos, de un francés? [...] Se deshara [la memoria de las Brigadas
Internacionales] a medida que desaparezcamos” (21). A su tiempo, el Prisionero le
advierte que los libros sirven justamente para resguardar esta memoria en peligro de
desvanecerse (40).

Pero lo méas llamativo de esta pieza son los otros dos personajes que
intervienen alguna que otra vez en el didlogo, pues parecen corresponder a los

recuerdos e ideas del General: Ruth y el Hijo. Para el investigador A.A. Borras, la
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obra es, en esencia, un mondlogo, ya que la mujer del General, Ruth, su Hijo y el
prisionero vietnamita vienen a ser poco mas que algunos vertientes de la realidad del
General (70). Si bien tenemos reparos en reducir el personaje del prisionero a una
simple dimension de la realidad del General, estamos de acuerdo con que Ruth y el
Hijo la son. Dentro de este marco, Retrato de un general se inicia con una
conversacion entre el General y Ruth, en la que el General comenta: “Es curioso
como quedan grabados en la memoria acontecimientos sin importancia”, por lo que su
ex-mujer responde: “Quiza la tenia” (Aub 13). Aparte de esta escena, resulta curioso
que ella siempre entre al escenario tan pronto como el General o el Prisionero hacen
referencia a las mujeres que habia conocido el General. Cuando el Prisionero
menciona que “tampoco [habia] pensado que [su] hijo podia ser el amante de Ruth”,
parece inducir el recuerdo de su enemigo, con lo cual la siguiente escena corresponde,
acaso, a los recuerdos del General. Es probable que el Hijo que se asoma sobre el
escenario encarne, o bien el recuerdo del General de su vastago —asi corresponderia al
argumento de la pieza que la historia se repite— 0 bien una representacion del propio
General de joven, ya que el Hijo declara: “No quiero crecer mas” (Aub, Retrato 64).
Su padre responde al cinismo del Hijo, asi como a las ambiciones anarquistas de éste,
de la siguiente manera: “;Quién no ha dicho eso a los veinte anos?” (65), agregando
retoricamente “;Y vosotros lograréis lo que no hicimos?” (66). Ruth deja al escenario
con su brazo enlazado en el del Hijo, en son de un amor burlon, reprochandole
ademas al General por no luchar por sus ideales y por dejar que ella cambiara el modo
de pensar de él. Su ex-mujer le exhorta al protagonista, asimismo, que se desengarie,
pues fue ella quien le dej6 a él y no al contrario.

Unicamente al final de la pieza nos percatamos de que la obra goza de una
estructura circular que pone de relieve su tesis: la