
(Qc^Améfic^ 

naciones latinoamericanas, Cuba fue y ha sido el país 
que más ayuda económica recibió del exterior. Durante 
décadas la URSS envió billones de dólares que fueron 
utilizados entre otras cosas en las empresas coloniales 
en África, Centroamérica y Sudamérica, es decir en el 
mantenimiento y adiestramiento de grupos guerrilleros. 
¿Cómo no aplaudir el bloqueo a un gobierno que ade­
más de haber sacrificado a su propio pueblo ha inverti­
do sus recursos en hacer la guerrilla en el exterior? Ayudar 
a Fidel Castro es prolongar el sufrimiento de un pueblo 
que apenas tiene comida con que sobrevivir. Digo esto 
afirmando también que nunca he creído ni creo en nin­
gún otro tipo de dictadura como las que han abundado 
en el resto de Iberoamérica. 

Manuel Ulacia 

Carta del Perú 

Una inmersión 
en el deseo 

\J na ciudad como Lima, en los tiempos que corren, 
no se conmueve fácilmente debido a una manifestación 
artística. Comúnmente, sea cual fuere ésta, atrae la atención 
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y motiva el comentario de unos cuantos miembros y as­
pirantes a tales de la misma cofradía, mientras el grue­
so de los habitantes de la ciudad vive pendiente del alza 
de los precios, de los atentados terroristas, o de una hueca 
rutina, y ni siquiera imagina que una experiencia artís­
tica pueda inquietar o descomponer su orden o su caos 
impuesto. Tampoco es usual que una exposición que se 
monta en Lima sea solicitada desde alguna ciudad del 
interior del país y se acometan todos los riesgos y gas­
tos de su traslado y de un nuevo montaje, sobre todo 
cuando la propuesta estuvo asignada, más que ninguna 
otra, por lo efímero y lo irrepetible. Pero tal vez la fuer­
za de las razones ocultas fue la que empujó a una res­
puesta masiva (no en el sentido de la uniformidad, sino 
sólo de la abundancia} a un público que normalmente 
no acude a galerías, pues esta vez el llamado no proce­
día tanto de las personas como de la misma voz del de­
seo. Poetas y artistas visuales habían aceptado trabajar 
bajo su advocación en un intento de integrar sus expre­
siones y las concepciones y sentimientos que empujan 
a aquéllas. 

El deseo se presentaba como un proyecto que debía 
conjugar la palabra y la imagen, teniendo en cuenta la 
dificultad más o menos frecuente de que un poeta co­
nozca los códigos y las técnicas visuales y un artista plástico 
se sienta cómodo con las palabras y sepa cómo manejar­
las. Pero lo que se perseguía no era confiar esta conjun­
ción a una sola de las partes participantes, sino conse­
guir que ambas dialogaran y coincidieran en un resulta­
do coherente. La experiencia se inició con la selección 
de poetas y de textos, cuyos estilos y modos de encarar 
el tema fueran diferentes. No se pensó en limitar el te­
ma a su sola acepción erótica, sino en abrirlo hasta el 
punto de tocar su negación o también en un intento de 
definición. Se indagó por las preferencias plásticas de 
cada poeta y, en principio, por el tipo de expresión que 
a cada quien le gustaría asociar a su escritura; fue así 
como nueve poetas propusieron una significativa varie­
dad de especialidades plásticas: pintura, dibujo, escultu­
ra, fotografía, vídeo, instalación, collage. A partir de es­
ta elección se les pidió sugirieran los nombres de artis­
tas con quienes les interesara trabajar, los cuales fue1 

ron invitados a participar. No se produjo en todos los 
casos una adecuación instantánea y perfecta, en algunos 
hubo que reconsiderar la elección debido a que los len-
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guajes no hallaban correspondencia o a que las visiones 
del deseo aportadas por poeta y artista plástico no eran 
conciliables. Pero más allá de estos comprensibles y es­
casos problemas iniciales, la reacción de las personas 
involucradas fue de entusiasmo y completa entrega; no 
hay que olvidar que una propuesta de este tipo, en el 
Perú, significa para quien la acepte la asunción de todos 
los requerimientos que de ella deriven sin esperar nin­
guna retribución a cambio que no sea la de la satisfac­
ción personal o la de la comunión espiritual con otros seres. 

Pero, pese a todas las libertades que ofreció el Centro 
Cultural de la Municipalidad de Miraflores que convocó 
la muestra (excepto la económica, que es una esclavitud 
de todos los que trabajan por la cultura en el país), hu­
bo una condición que tenía algo de limitante: poetas y 
artistas debía ser mujeres. Curiosamente, esta condición 
no fue impuesta por ninguna mujer, sino por el director 
de la galería, quien era del parecer de que más mujeres 
que hombres habían desarrollado en poesía el tema del 
deseo, en los últimos años, y lo habían hecho sin tapu­
jos. Si bien es cierto que las poetas peruanas han abor­
dado con frecuencia asuntos como los del deseo o el re­
conocimiento del propio cuerpo, en los recientes quince 
años, y por esa razón y por la cada vez mayor cantidad 
de voces han llamado la atención de los hombres propo­
niéndoselo o no, sería miopía pensar que la poesía que 
escriben no apunta hacia otras direcciones ni se preocu­
pa por aspectos menos circunstanciales, como el trabajo 
con el lenguaje, por ejemplo. Por ello, las nueve escrito­
ras hicieron observaciones a este requisito, pero no re­
chazaron la invitación debido a que este era el elemento 
más irrelevante de la propuesta y el cual tocaba expli­
car al responsable del Centro Cultural que la había dis­
puesto. Frente a aquél las posibilidades de la integra­
ción misma y sobre todo el espacio que ganaba y las 
dimensiones que podía adquirir el hecho poético en con­
tacto con lo visual se ofrecían incalculables. Y, cuestio-
namientos aparte, no son pocas las artistas plásticas pe­
ruanas de notable calidad. Sólo en dos casos el esquema 
planteado debió hacerse más flexible, cuando una de ellas 
decidió que trabajaría mejor con su marido, especializa­
do en la realización de vídeos, y cuando uno de los bino­
mios resolvió incluir a un pintor con experiencia en ins­
talaciones. 
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Nada tenía que ver con la ilustración de textos la muestra 
titulada «El deseo», ni con la poesía espacial o visual, 
aquélla que en Brasil se llamó «Concretismo», que dibu­
ja con las palabras la imagen poética y que utiliza el 
recurso de la reiteración de signos; no se petendía repe­
tir a gran escala esta experiencia que reconoce entre sus 
fundadores a Mallarmé. Los espacios se brindaron co­
mo puntos de encuentro adonde debían llegar poeta y 
artista visual con el producto de un acercamiento pre­
vio, que suponía una interiorización del texto poético por 
parte de la artista, la expresión de su propia visión del 
tema antes y en relación con el texto y la confrontación 
de la poeta con un punto de vista que podía modificar 
en cierto modo el suyo sin variar la escritura. Puestas 
así las cosas, el resultado debía ser enriquecedor. 

El texto escrito para servir de preludio al tema y a 
la muestra incide en la condición intermedia del deseo, 
siempre partiendo de nada en busca de lo que no se sa­
be si se obtendrá, pero a su vez el reino de todo lo posible: 

Como los momentos últimos del día y de la noche, como el frá­
gil enlace entre la vigilia y el sueño, el deseo habla un lenguaje 
de luz y de tiniebla, de realidad y de quimera. Ambiguo espacio 
entre la carencia y la posesión, es también impulso que unos aho­
gan y otros desatan. O un atractivo refugio para la demora y el 
deleite: el deseo puede ser más intenso que su cumplimiento. 

No sabe de límites ni recodos prohibidos, eso lo aprendemos 
desde niños. En su ejercicio íntimo y solitario conocemos nuestro 
rostro más secreto: el osado, el malévolo, el tierno, el pervertido, 
el angélico, el destructivo, el placentero, el torturado, el apasionado. 

En este tiempo de pobrezas y esclavitudes extendidas es nues­
tra única pertenencia y nuestra sola libertad. 

Blanca Várela (Lima, 1926) entregó a la pintora Julia 
Navarrete sólo dos versos de un poema inédito de ex­
traordinaria hondura: «Es tan agua la voz del deseo/ que 
es imposible oírla», pero en un segundo momento del 
proceso se consideró la composición completa conser­
vándose la línea anterior como leyenda del cuadro en 
técnica mixta que presentó la destacada pintora. El poe­
ma, titulado «Supuestos», vale la pena ser citado en su 
integridad: 

El deseo es un lugar que se abandona, 
la verdad desaparece con la luz 
corre-ve-y-dile 

es tan agua la voz del deseo 
que es imposible oírla; 
es tan callada la voz de la verdad 
que es imposible oírla 
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calor de fuego ido, 
seno de estuco, 
vientre de piedra, 
ojos de agua estancada, 
eso eres 

me arrodillo 
y en tu nombre 
cuento los dedos de mi mano 
derecha 
que te escribe 

me aferró a tí, 
me desgarra tu garfio carnicero, 
de arriba a abajo me abre 
como a una res 
y estos dedos recién contados 
te atraviesan en el aire 

y te tocan 

y suenas, suenas, suenas, 
gran badajo 
en el sagrado vacío 
de mi cráneo 

Según los versos de Várela, el deseo es una fuerza arro­
lladura que huye siempre, de él no queda la posesión, 
sino la carencia, y si se le alcanza deja una profunda 
sensación de vacío. El sentido de «inmovilidad» se halla 
latente en las metáforas de la tercera estrofa, que am­
plía el sentido de la anterior, signada por la imposibili­
dad de escuchar. Julia Navarrete ha realizado su obra 
(Pintura y carboncillo sobre tela) centrando el tema del 
deseo en el contraste entre la inmovilidad y el movimiento 
y, en términos de estilo, entre la figuración y la abstrac­
ción. La figura humana yacente, rígida como un fardo 
y envuelta en rojo (tal vez símbolo de vida), ubicada en 
un rincón de penumbra, ignora el torbellino de luz, leve­
mente diseñado, que se alza sobre ella. ¿Ignora o prefie­
re ignorar? La relación entre el deseo y el ser humano, 
según la obra de Navarrete, es la existencia entre un 
elemento muy poderoso y otro sumamente frágil que co­
noce su debilidd y se resguarda de él. 

El extenso poema de Carmen Ollé (Lima, 1947), perte­
neciente a Moches de Adrenalina (1981), fue repropuesto 
en términos visuales por la escultora Alina Canziani (Li­
ma, 1960) en una instalación compuesta por tres piezas 
escultóricas (dos en bronce y una en polyester traslúci­
do) y por otros elementos, como espejos, tela negra y 
luces. El deseo para Ollé podría definirse como oscilan­
te entre el que proporciona la contemplación del cuerpo 
ante el espejo y el que deriva de convertirse en objeto 

de placer para la pareja; en el primer caso, el deseo es 
la propia desnudez y, por lo tanto, autónomo, mientras 
que en el segundo es dependiente porque no puede exis­
tir sin que el otro lo genere para su satisfacción: «El 
es el autor del instante en que mi cuerpo es su placer/ 
y apenas iluminada por la lámpara este desnudez no es/ 
sino del deseo»; «...la desnudez./ No sentirla bajo la ro­
pa es un límite, pero no un obstáculo/ y mi deseo evolu­
ciona:/ semivestida me exalto...» Alina Canziani eligió símbolos 
para asociarlos al conjunto escultórico formado por las 
figuras de metal que representan la unión de la pareja, 
tales símbolos son el espejo y el caracol. Los espejos 
colocados en diferentes ángulos para reflejar el conjun­
to de la propuesta subrayaban el significado de la con­
templación e involucraban a los visitantes que podían 
observarse a sí mismos o verse envueltos en la escena. 
El caracol de polyester iluminado, en cuyo interior ha­
bía sido colocado el texto, estaba ubicado en el centro 
del conjunto abrigado por la tela que tensaba con su 
peso y como emanado de los cuerpos recién unidos. También 
en el poema de Ollé el caracol constituye un símbolo 
central: «Los ángulos y los recovecos del vientre,/ las 
dobleces de las piernas,/ la tensión de los puños,/ la ebriedad 
de las uñas en la cumbre,/ el peso de los párpados hun­
didos,/ el adagio del aliento./ ¿Qué son sino el caracol?/ 
El caracol nos asquea si es hallado en una hoja de hor­
taliza;/ la imagen antes amada y empleada en un acto 
del deseo/ es ahora expulsada en nombre de la higiene». 

Inés Cook (Lima, 1956) trabajó con la pintora Patricia 
Vega (Lima, 1963), quien presentó ocho pinturas sobre 
trozos de tela obtenidos de prendas de vestir endureci­
das con una laca que inmoviliza sus arrugas y sus cos­
turas; esas pinturas eran como las piezas de un mosaico 
incompleto en cuyos espacios vacíos se distribuyeron los 
versos del poema. Este, como la mayoría de las compo­
siciones de Cook, se mueve en un terreno alejado de las 
concreciones y de palabra comprimida y debe haber ori­
ginado más de una dificultad al estilo figurativo y algo 
ingenuo de Vega. Sin embargo, sus modos de expresión 
encontraron una equivalencia en algo que va mas allá 
de las referencias temáticas: en el recorte o la fragmen­
tación del verso y de la imagen, respectivamente. El poema, 
publicado en el libro Tránsito (1986), atribuye a la pala­
bra el don de la sensualidad, pues ésta, al emitirse, prác­
ticamente toca lo que dice. La idea del deseo va unida, 

Anterior Inicio Siguiente
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en este caso, al impulso irresistible de decir —o de escribir—, 
o mejor aún, de 'decirse' o de 'escribirse' uno mismo: 
«...Y decir/ incesantemente, tocando/ con cada palabra, 
con cada golpe de mi voz/ imaginaria, o de mi dedo,/ 
el corazón, mi corazón/ el vientre, mi vientre,/ el plexo, 
mi plexo,/ mi deseo». El mosaico pictórico de Vega esca­
bulló toda referencia explícita al texto poético y optó 
por imágenes neutras en sí mismas y contradictorias respecto 
al poema: un ejemplo muy claro a esta contradicción 
fue la escritura borroneada hecha en la pared por la 
propia artista como para negal aquel verso de Cook: «Blanco 
de papel sin mancha impecable». Esas imágenes contra­
ponían también, en el orden temático, el carácter inte­
lectual de la composición poética a la exposición de ele­
mentos cotidianos (camas, ventanas) y bucólicos (estan­
que, vacas, tierra, planta y raíz), a excepción de una ma­
no, vinculada al acto de tocar antes mencionado, que 
remite a aquella de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, 
con lo cual cierto halo de sacralidad revertía al poema. 

Giovanna Pollarolo (Tacna, 1952), quien no sólo escri­
be poesía, sino también guiones de cine en colaboración 
con su esposo, el cineasta Francisco Lombardi, eligió la 
fotografía como expresión plástica y formó binomio con 
la experimentada fotógrafa Alicia Benavides (Arequipa, 
1939). Los dos poemas que Pollarolo presentó pertene­
cen a un nuevo libro publicado poco tiempo después, 
Entre mujeres solas, y vinculan el deseo al sueño y a 
la posesión. En «Otro sueño parecido» el deseo aparece 
como la inocente aspiración de una adolescente («quiero 
casarme con el dueño de una librería»), educada en pro­
vincia, que considera al hombre como la figura domi­
nantes que motiva el deseo: «él, el dueño, mi esposo;/ 
yo, la ayudante, su brazo derecho,/ que trabaja y lleva 
la casa,/ limpia como un anís»; «él sería mi eterno ena­
morado,/ me miraría a la cara, adorándome;/ alguna vez 
iba a cerrar la tienda a una hora inusual/ para abrazar­
me y hacerme el amor/ sobre uno de los mostradores, 
o quizás/ en el depósito de papel». En «Abro los ojos 
y no estás», el anhelo juvenil ya no existe; el poema an­
terior se situaba en un pasado que miraba al futuro, 
en éste el futuro se convirtió en un presente indeseado 
sin perspectivas de nuevo futuro. En aquél, el deseo era 
un sueño placentero; en éste es una cruda realidad de 
carencia y de soledad: «Otro día que daré vueltas/ adivi­
nando tu hora de almuerzo,/ tu tarde de hombre atracti-
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vo/ y exitoso/ mi día/ esperando la noche,/ esperando una 
vez más el sonido/ de tus palabras salvadoras,/ capaces 
de ahogar/ hasta la última sombra de una duda./ Miro 
mi camisón arrugado,/ el espejo me devuelve mi espan­
to,/ el pelo revuelto, las ojeras». Para el primer poema, 
Benavides realizó un trabajo más interesante y osado 
que para el segundo, en el que la solución fue una serie 
de tres fotografías, una de las cuales, gracias al collage, 
era una visión dividida de una mujer cubierta de tules, 
cuyas piezas longitudinales quedaban irremediablemen­
te separadas por otros fragmentos, siendo el efecto el 
de una alucinación. Benavides incidió en ésta y en otra 
de las fotografías en los sentidos del resquebrajamiento 
y de las ataduras de la mujer presa de un deseo no sa­
tisfecho. El primer poema fue volcado en un mural con 
reminiscencias religiosas que remataba en lo alto en forma 
de arco de medio punto, donde se habían escrito los ver­
sos «él sería mi eterno enamorado,/ me miraría a la ca­
ra, adorándome». La figura de una mujer con los brazos 
en cruz y ataviada con una túnica blanca aludía a un 
ritual de sacrificio en el amor, y las composiciones lo­
gradas a partir de vistas de pétalos de flores, insertadas 
en el cuerpo, a la altura del pecho y del vientre, y en 
otros lugares del mural, sugerían con sus formas una 
sensualidad latente que retiene el afloramiento del deseo. 

Marcela Robles (Lima, 1952) también escogió la foto­
grafía, pero su inclinación por el teatro la llevó a bus­
car su complementación con un montaje. Trabajaron con 
ella la fotógrafa Fátima López (Lima, 1962) y el pintor 
Jaime Higa (Calado, 1960). Dos poemas inéditos presta­
ron sus versos al mencionado montaje (aunque tal vez 
sería más apropiado llamarlo escenografía), pero sólo uno 
de ellos, titulado «Agravio de cuerpo», sirvió realmente 
a la propuesta; el otros, «Polvo de ángel», no llegó a in­
tegrarse a pesar de incluirse al menos dos de sus ver­
sos, y permaneció al margen como una referencia más 
de la escritura de la autora. Las fotos eran primeros 
planos de diversas partes de los cuerpos del hombre y 
de la mujer, deliberadamente obvias, y el conjunto, re­
cargado y algo kitsch en su configuración: una cortina 
de encaje negro, diversos tipos de letras, señales y otros 
grafismos en dorado, verde y morado sobre una pared 
ya diseñada en espacios horizontales y verticales en ne­
gro y gris. El deseo expresado por Robles en «Agravio 
de cuerpo», resumido en la saciedad y en la destrucción, 
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tuvo en su contraparte visual una versión sórdida y has­
ta fúnebre. Leamos algunos de sus versos: «Una mujer 
despedazada se abraza a la antigua/ estructura de su cuerpo./ 
Sus fluidos parecen emanar de la fuente/ de los dedos 
como peces palpitantes»; «Una mujer observa su hume­
dad./ El breve hilo de sangre inundando/ las corvas. Pa­
rece un animal herido,/ aún tibio;/ de su vientre no cre­
cerá ya nada»; «Una mujer se empina al borde/ de su 
cuerpo/ sorprendido en la ceniza». 

La propuesta más alegre de la exposición fue la que 
lograron Rosella di Paolo (Lima, 1960) y Denise Mulano-
vich (Lima, 1964); en ella se hizo evidente la compene­
tración alcanzada por las concepciones de ambas. «Amor 
de verdura II» es un poema pleno de frescura y también 
de humor que encierra una visión vital y placentera del 
cumplimiento del deseo, el cual se confunde o se extien­
de a los elementos de la naturaleza, vegetales y agua 
de preferencia, que sirven de términos comparativos. «Tu 
risa es ancha y feliz como un campo de coliflores,/ y 
me hundo en tu barba verde,/ en tu gran cuerpo de hier­
ba,/ en el rumor de tus aguas anegándome,/ descuaján­
dome las piedras hasta hacer de mí/ un estruendoso país 
de vegetales,/ porque entonces los escucho brotando por 
mi cuerpo:/ en mi cabeza una lechuga enloquecida,/ en 
mis axilas la hiedra de los muros/ excava sus canales 
y este hervor de fronda/ asomando al puente entre mis 
piernas/ se ajusta a tu corriente,/ a la luz atronadora 
que gobierno/ los altos pastos que vienen hacía mí y es­
tallan». Mulanovich recogió los aspecto del humor y de 
la sensualidad simple y desenfadada, realizando una com­
posición de ocho personajes, cuyos cuerpos desnudos os­
tentaban algún elemento vegetal, bajo una especie de te­
cho de hojas y frutos pintados sobre madera recortada, 
los cuales se colgaron directamente de la pared en su 
ubicación correspondiente; el texto, impreso también sobre 
la pared con rústicos moldes, remitía con su línea ondu­
lante al movimiento de las aguas. 

Rocío Silva-Santisteban (Lima, 1963) tuvo que escribir 
un guión sobre su poema «Tercer intento», para que Jorge 
Delgado (Piura, 1952) pudiera realizar el vídeo de apro­
ximadamente seis minutos que exhibieron. El deseo se 
traslada de Eros a Tánatos en esta propuesta, por efec­
to de la soledad y del deterioro; la voz poética (persona­
je en el vídeo) describe casi con fruición el acto del sui­
cidio, como poseída por una fiebre mortal; nada justifi­

ca ya otro placer para ella que un objeto punzante pene­
trando la carne. Primero, la causa: «...No puedo más, 
no puedo./ Pasé una hora agachada, recordando/ a los 
viejos amigos, a las muchachas, he sentido/ vergüenza, 
he llorado,/ las marcas sobre el ombligo,/ la celulitis, las 
partes flaccidas,/ todo/ y en mi caso no sé responder, 
nunca/ me prepararon para malos tiempos». Después, la 
consecuencia: «el pequeño verduguillo que guardé bajo 
la almohada/ —no quiero saber nada de nada—/ entra 
el pequeño verduguillo como un pene, entra/ y vuelve 
a salir, porque no aguanto, no aguanto/ y entra de nue­
vo y entra de nuevo y entra de nuevo./ No más». El poe­
ma, dividido en dos partes llamadas «Preámbulo» y «El 
show», apunta en cierta forma a la teatralización a ma­
nera de monólogo, efecto que continúa vigente en el ví­
deo. Este, que vuelve el poema más narrativo, combina 
elementos cinematográficos con otros teatrales que co­
rren a cargo de la actriz que lo protagoniza. Aunque la 
calidad de la realización no se cuestiona y su poder de 
atracción sobre el público fue indiscutible, queda la du­
da de si antes que integración lo que se dio fue un rela­
to derivado del poema, para el cual hubo que armar una 
secuencia más ordenada, y si la imagen en movimiento 
no dominó hasta el punto de turbar la lectura del poe­
ma, reproducido sobre un telón negro, considerando que 
además del movimiento fue el único conjunto que tam­
bién incluyó sonido. 

La más joven de las participantes, Montserrat Alvarez 
(Zaragoza, 1969), había escogido la escultura y encontró 
en Margarita Checa (Lima, 1950) el complemento que aportó, 
además, un excelente dibujo de dimensiones casi monu­
mentales. «Confesión del vampiro», título que revela hu­
mor negro, aborda el deseo como un impulso oscuro que 
recorre a la persona y brota impetuosamente para con­
sumir al otro, y ni aún así se sacia: «Y, aunque a mi 
pesar,/ te miro con la voz enronquecida,/ te miro desde 
un alma recóndita y viscosa./ Llevo enraizada en el híga­
do una semilla amarga que germina veloz en mis colmi­
llos,/ sube hasta el corazón y hasta el cerebro/ como una 
flecha negra,/ como una fuerza que me precipita/ voraz 
a tu pureza para bebería toda./ Pero este oscuro fuego 
no ha de apagarlo el agua/ que me brinde tu risa trans­
parente,/ tu deliciosa incontaminación, hermano./ Te lo 
estoy advirtiendo». La figura de la flecha negra, que me-
taforiza el impulso, fue doblemente representada en la 
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pared, en el espacio vertical en el que la poeta escribió 
el poema y en el trazo horizontal con que Checa ensartó 
los misteriosos cuerpos diseñados. La escultura en ma­
dera de olivo, de tamaño natural, es la imagen de un 
ser reconcentrado anterior a la manifestación del arre­
bato que en el fondo contiene. La forma en que reposa 
encierra la potencialidad de un agresivo salto. 

La pintora Martha Vértiz (San Pedro de Lloc, 1941), 
cuyo personal trabajo con materiales no pictóricos y de 
factura casi artesanal la identifica desde hace algún tiempo, 
fue quien en realidad eligió el texto de Ana María Gaz-
zolo (Lima, 1951), sobre el cual realizaría su obra. Algu­
nos versos fueron separados para ser insertados en un 
cuadro que, por su conformación sugería que la viven­
cia del deseo amoroso se halla condicionada por una moral 
inspirada en la religión católica. El poema por sí solo 
no aludía a ningún aspecto religioso; éste fue un conte­
nido extrapoético añadido por la artista; lo que aquél 
postulaba era la lucha feroz para que el deseo y el cum­
plimiento de la unión amorosa no terminen, pero en ese 
agobiante e inútil esfuerzo sólo se hace más evidente 
su inevitable fugacidad: «Cómo haré para que la lava 
lenta del olvido/ no resbale hasta petrificarnos/ y sea en 
cambio una inminencia ardiente,/ siempre acercándonos 
al fuego./ Como para que no me cercenen/ este latido 
tuyo recorriéndome». Habiendo considerado que la pro­
puesta no tenía que fundamentarse en la inmovilidad del 
texto y aceptado el contenido agregado de una religión 
represiva, se buscaron elementos plásticos que la seña­
laran y que armonizaran con una composición abstrac­
ta: el semicírculo superior, la disposición central en for­
ma de cruz con un madero horizontal sobresaliendo del 
cuadro, las gasas blancas a los costados aludiendo a las 
alas de un ángel, el tipo de letra (bastardilla italiana) 
que usara el Beato Angélico. Vértiz eligió el rojo como 
dominante, integrando los extremos del cuadro a la pa­
red pintada del mismo color; en el semicírculo y en el 
madero, los versos seleccionados, y en el centro, con do­
bleces que las envuelven, las figuras masculinas y feme­
nina en yute negro y crema, respectivamente, atravesa­
das por una lanza de madera, roja que designaba la vo­
luntad de la unión y el propio deseo. El cuadro, colgado 
con cuerdas blancas que establecían continuidad con la 
gasa del mismo color, estaba un tanto apartado de la 
pared como suspendiendo el vuelo; y en el muro, en otra 
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alusión al Renacimiento, el poema completo escrito en 
bastardilla a modo de códice de la época. 

La exposición, variada y enfrentada con seriedad por 
los participantes, entusiasmó al público, que fue inusual­
mente abundante y curioso y que, contra lo esperado, 
leía y anotaba los poemas. Para ios poetas quedó una 
tentadora comprobación, la de un espacio ganado para 
la poesía: los muros de la ciudad bien podrían ostentar 
versos en lugar de propaganda política. 

Ana María Gazzolo 

Carta de Chile 

Septiembre: 
las huellas del 
porvenir 

S 
septiembre es el mes con más carga histórica y emo­
cional del calendario chileno. A la conmemoración de 
la Independencia (18 de septiembre de 1810), al 11 de 
septiembre (inexplicablemente, todavía feriado), se suma 
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