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tas que deberá sostener Roma (Eneida, 6, w. 788 y ss.). Finalmente hay que registrar 
la cita directa de Geórgicas (1, w. 29-30), ac tua nautae/ numina sola colant, ubi serviat 
ultima Thule, en el cap. 12 del Libro 4.° del Persiles. 

De todos modos, cuanto resulta de los ejemplos aquí traídos, en esta última obra suya, 
Cervantes ya no se sirve de precisos pasajes y paráfrasis virgilianas, aunque sólo sea, 
como en el pasado, con fines paródicos o de deformación irónica, sino que utiliza sola
mente algunos topoi o lugares refrendados de aquella antigua y enraizada tradición, casi 
como para confirmar su siempre incisiva eficacia. En efecto, no es casual que Cervantes 
dé en el Persiles su mayor contribución creativa a las teorías aristotélicas, sostenidas en 
aquella época, entre otros, por Torcuato Tasso en sus Discorsi dell'arte poética (1567, 
1570), y en los Discorsi del poema épico (1594), como ha sido ampliamente demostrado 
por Forcione28. 

Darío Puccini 

Blanca Várela y la batalla poética 

A raíz de la publicación reunida de Blanca Várela por el Fondo de Cultu
ra Económica, un proceso justo de reconocimiento y revaloración de la obra de esta 
escritora peruana ha venido produciéndose. Poco más de treinta años de cuidadosa y 
contenida creación pueden conocerse en Canto villano (Poesía Reunida, 1949-1983) \ 
que lleva el título del último de los cuatro libros publicados por la autora, los cuales, 
además de otras cuatro composiciones más recientes, han sido incluidos en esta edición. 
En el panorama de la poesía peruana de fines de la década del 40 (en que Várela se for
ma y escribe sus primeros poemas) y aun en los años posteriores, la voz de esta poeta 
es personal y distinta de las otras notables voces que se manifiestan por entonces; y 
hasta en nuestros días, en que la poesía que se escribe en el Perú parece haberse alejado 
en su búsqueda formal de los intereses ascéticos que sostienen la de Várela, su poética 
auténtica y sin concesiones preside un valioso espacio que nadie puede negarle. 

Nacida en 1926, en Lima, se forma literariamente en los últimos años de la experien
cia surrealista en el Perú (Emilio Adolfo Westphalen será uno de sus maestros y ami-

29 Ob. cit. 
1 México, Fondo de Cultura Económica, 1986; 171 pp. Colección Tierra, Firme. Prólogo de Roberto Paoli. 
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gos), y a partir de su viaje a París en 1949 recibe el influjo del pensamiento existencialista 
y el impulso de Octavio Paz y del grupo de artistas hispanoamericanos que éste fre
cuentaba, en su oficio de escritora. En realidad, sus primeras composiciones publicadas 
acusan ambas presencias y aunque, como ya han apuntado algunos comentaristas de 
su obra, no es posible definirla como surrealista en la plenitud del término, algunos 
rezagos de esa estética dejan su huella en esos versos iniciales; la honda reflexión exis-
tencial y los sentimientos de desencanto y náusea se irán acentuando, en cambio, a me
dida que evolucione su obra. Son los sentimientos de su tiempo a los cuales Várela no 
desea escapar, antes bien, los encara, los asume y los integra a su poética. 

Los cuatro títulos en los que ha ido entregando su producción poética son Ese puerto 
existe2, Luz de día}, Valses y otras falsas confesiones4 y Canto villano5; a ellos se agre
gan unos pocos poemas más publicados en forma dispersa y que la edición del Fondo 
de Cultura ha considerado oportuno ofrecer bajo el título de Otros poemas. Parca en 
la frecuencia de sus libros, lo es también, en cierto modo, en la manifestación de su 
yo poético. Este se encubre precavidamente y no se expande jamás en el tono confesio
nal; Várela tiene suficiente conciencia del ridículo. La poesía, para ella, no parece 
ser un medio a través del cual se expresan las vivencias cotidianas que, con variantes, 
agitan a todo ser humano, es en sí misma la búsqueda de un fin que se sabe imposible, 
es a la vez esa búsqueda con toda su retahila de imperfecciones y el fín que no se alcan
za. La poesía no sirve para volcarlo todo indiscriminadamente, sino para llenarse de 
lo oculto y arañar lo verdadero. Es por esto que su rechazo a lo superficial es tan claro 
y rotundo, el mismo que no sólo se verbaliza sino que también se pone en práctica 
dejando de lado las alternativas fáciles y no dando cabida a la completa gama de artifi
cios poéticos, lo cual no revierte, de ningún modo, en pobreza formal y significativa. 

La sinceridad de sus postulados poéticos halla su manifestación en el tono áspero, 
seco, punzante y, a la vez, duro que aplica a sus composiciones; con frecuencia, sus ver
sos abofetean o sacuden sin que puedan calificarse abiertamente de agresivos, están sim
plemente desprovistos de elementos engañosos y de paliativos. El lector no encontrará 
mucho reposo entre las páginas de Várela, cuando no es enfrentado a realidades angus
tiosas expresadas sin ambages ni adornos. Deberá escarbar la simbología de que la autora 
se vale para configurar su microcosmos poético. No advertimos palabras de más, pero 
sí asoman palabras símbolos que dan acceso a ese mundo personal. Indudablemente, 
la lección del existencialismo fue asimilada y también reprocesada por una visión que 
expone el desencanto pero no acoge la desesperación; en los poemas de Várela habla 
un ser que conoce los mecanismos de la existencia y sus conflictos y que, por tanto, 
no se sorprende; en su voz no hay asombro sino el controlado registro de la comproba
ción, solamente eleva el tono hasta la increpación cuando se dirige a Dios, sin nombrar
lo, para echarle en cara su responsabilidad en los males de este mundo y, como 
consecuencia, en el desconcierto humano, representado en los poemas por la propia 

2 México, Universidad Veracruzana, 1959; 99 pp. Colección Ficción. Prólogo de Octavio Paz. 
3 Lima, Ediciones de la Rama Florida, 1963; 55 pp. 
4 Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1972; 89 pp. 
5 Lima, Ediciones Arybalo, 1978; 50 pp. 
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poeta y su desamparo. En «Vals del Ángelus», composición perteneciente a Valses y otras 
falsas confesiones, leemos: 

Formidable pelele frente al tablero de control; grand chef de la desgracia revol
viendo catástrofes en la inmensa marmita celeste. 

Ve lo que has hecho de mí. 
Aquí estoy por tu mano en esta ineludible cámara de tortura, guiándome con 

sangre y con gemidos, ciega por obra y gracia de tu divina baba. 

Várela humaniza a Dios en un verso de escalofriante ironía, en el cual reelabora e 
invierte los términos de un principio básico del Génesis (Dios creó al hombre a su ima
gen y semejanza): «Tu imagen en el espejo de la feria me habla de una terrible semejan
za». Es Dios quien termina por parecerse a ese despojo atroz en que ha convertido al 
hombre. Pero esta tendencia a la reprensión no es, sin embargo, tan frecuente en su 
obra, aunque no pueden dejar de señalarse casos como el arriba mencionado; prima, 
en cambio, la ironía, la refinada alusión, la burla encubierta, y en determinados mo
mentos, el desembozado sarcasmo: 

El pueblo está contento porque se le ha prometido que el día durará veinticin
co horas. 

Esto es la inmortalidad. («Primer baile», en Ese puerto...} 
...Si pongo un número contra un muro y lo ametrallo soy un individuo res

ponsable. Le he quitado un elemento peligroso a la realidad. No me queda en
tonces sino asumir lo que queda: el mundo con un número menos. (Del orden 
de las cosas, en Luz de día.) 

Uno de los rasgos que más sobresale en la escritura de Várela es el acto de contención 
que la poeta se impone. Ya hemos mencionado su decidido rechazo a la inclusión de 
elementos inútiles y superficiales, esta actitud y la de «callarse a tiempo» que señalaba 
Paz en el prólogo a Ese puerto existe, cercanas pero no idénticas por guardar una más 
acentuada relación con el plano de la realización formal y la otra con el de los conteni
dos expresados, le otorgan a la poesía vareliana el característico atributo de mesura que 
la distingue. Hablar de una escritura contenida, retraída, encerrada en su propio secre
to, no significa que se tomen en cuenta solamente los poemas breves o la versificación 
entrecortada y brusca que hallamos en todos sus libros. Desde su primera obra, Blanca 
Várela ha empleado también la prosa poética, o cierta condición de narratividad con
trastante con la condensación semántica de sus otros poemas, la cual ha servido para 
practicar la descripción o para referirse a situaciones externas, relatar historias («El capi
tán») o dar cabida a lo onírico; incluso en estas composiciones es posible hallar un mo
vimiento de retracción cuando la poeta decide mantener ocultos los elementos que podrían 
revelar un misterio o cuando rehusa identificar al sujeto poético. La contención no existe 
sólo en la apariencia física del poema, sino que mora en la esencia misma de la entidad 
creadora; dicha estética austera tiene su asidero en «un rigor ético», como advierte Ro
berto Paoli. No es posible entender los poemas de Blanca Várela sin considerar su pro
funda relación con el silencio, con el enorme peso que puede llegar a tener lo no dicho. 

Estas veladuras y silencios producen un resultado de ambigüedad, de dudosa contex-
tualización, que deriva en ambivalencia, y es acentuado por las dos formas de escritura 
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antes mencionadas y por la clarísima tendencia a organizar su temática en términos 
opuestos que, antes de dividir el universo poético, dan cuenta, conviviendo, de su com
plejidad y de la dificultad de conocerlo y expresarlo. No obstante, ese universo es unita
rio y sólido y tiene, una vez que se le descubre sobrepasando la superficie de las palabras, 
una profunda coherencia. 

Esa travesía interior, que es la mayor pane de la poesía de Várela, empieza con Ese 
puerto existe, libro que reúne poemas escritos entre 1949 y 1959 y que para la reciente 
edición del Fondo de Cultura Económica ha sido recortado por la autora; la primera 
parte, que en la edición de 1959 se titulaba «El fuego y sus jardines» y que comprendía 
diez poemas, ha sido eliminada por completo, así como han desaparecido las tres últi
mas composiciones sin título del libro «Pálidas, irreparables viajeras...», «La noche tie
ne un rostro...», y «En el espacio negro y amarillo...». Lo han apuntado ya algunos 
estudiosos: con la eliminación de esa primera parte Várela se deshace de un conjunto 
de escritos de filiación surrealista, donde hay mayor presencia de imágenes; pero tam
bién ha intervenido en esa acción de autocensura la necesidad de descartar tanto la im
perfección como lo innecesario asociados en este caso a lo primitivo, juicio discutible 
considerando que entre ellos ya hay poema maduros. 

Desde el primer poemario se ponen de manifiesto gran parte de los elementos en tor
no a los cuales se mueve la poética de Blanca Várela. En «Puerto Supe», poema que 
debió dar título al libro y que en la edición del Fondo es el inicial, encontramos un 
escenario (una pequeña caleta) y una circunstancia (la infancia), pero también hallamos 
desde el primer instante términos que contradicen el aire de paz que podría asociarse 
a ese paisaje marino y a los años infantiles; allí están los vocablos desestabilizantes («es
panto», «destruyo»), las variantes de «sombra» («oscuro», «negro», «noche», «turbio», 
«pozo»), el enfrentamiento al tiempo, están la desolación y el abandono y la que será 
incorregible tendencia a ir más allá de las apariencias. Se halla, sobre todo, su singular 
mundo interior aflorando gracias a un proceso de descubrimiento, emprendido desde 
el inicio, y según el cual no sólo se recuerda la infancia, sino que se la desmantela. 

Allí destruyo con brillantes piedras 
la casa de mis padres, 
allí destruyo la jaula de las aves pequeñas, 
destapo las botellas y un humo negro escapa 
y tiñe tiernamente el aire y sus jardines. 

También en el poema que mencionamos, Várela se inclina por dejar de lado toda alu
sión a lo femenino y adopta un «yo» poético masculino que, a su vez, puede ser inter
pretado como universal. Hay que anotar que la utilización del género femenino se ha 
revestido tácitamente de un carácter restrictivo y que la poeta puede haber tenido con
ciencia de esta limitación; por otro lado, con el rechazo a adoptar de manera abierta 
este género, Várela da a entender, en una tímida actitud primigenia, que percibe la ex-
trañeza que suele producir la escritura de las mujeres —debido a su infrecuencia, para 
no entrar aquí en otras consideraciones— y revela, asimismo, el pudor ante un género 
que puede ser más indicativo, por restringido, de la persona que se esconde tras eí poe
ma. «En esta costa soy el que despierta», escribe en «Puerto Supe», y seguirá emplean
do un «yo masculino» en «Las cosas que digo son ciertas» y «Los pasos» hasta que, en 
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«Fuente», irrumpe el «yo femenino»: «Estuve junto a mí,/ llena de mí, ascendente y 
profunda». Esta asunción (que quizá no sea la más importante de su poesía) es paralela 
a otros actos similares a los que está sometido su ser creador; 'aceptar', 'asumir' son 
los verbos casi siempre tácitos que subyacen a su actividad creadora y vital. Pero, en 
ningún caso, dichos actos son pasivos, hay rebeldía encubierta e ironía mordaz detrás 
de ellos: 

Acepta la espera que no siempre hay lugar en el caos. 
Acepta la puerta cerrada, el muro cada vez más alto, el saltito, la imagen que 
te saca la lengua. 
No te trepes sobre los hombros de los fantasmas que es ridículo caerse de trase
ro with music in your soul. 

(«Auvers-sur-Oise», en Iblses y otras falsas confesiones) 

Existe, además, para el caso de los temas considerados femeninos, un tratamiento in-
tencionalmente áspero y abrupto, con el que tuerce el camino usualmente transitado; 
otra vez el rechazo a los lugares comunes, a lo trillado, a lo constantemente repetido 
que, por lo mismo, ya no dice nada. El tema de la maternidad, sin ser tan abundante
mente tratado, es un ejemplo de escueta emotividad o de consideraciones violentas: «o 
aquél hacia la madre,/ para llorar sobre su oscura falda sin olores,/ sobre su vientre 
que amo todavía como mi casa,/ pecera, nido sombrío y fresco» («Los pasos»); «hay 
algo que nos obliga (...) a llamar 'mi casa' al cubil y 'mis hijos' a los piojos» («Primer 
baile»); ambos, fragmentos de su primer libro. Unos cuantos poemas más, esparcidos 
en los otros libros, aluden a este tema, pero uno de sus excelentes últimos poemas debe 
ser citado en su integridad en relación a este asunto, «Casa de cuervos», en el que el 
título es ya un claro anuncio de un tratamiento inusual. 

Para concluir la enumeración de los temas planteados en el primer libro, volvamos 
a ese primer poema de la poesía reunida y rescatemos otros versos: «Aquí en la costa 
escalo un negro pozo,/ voy de la noche hacia la noche honda». Tanto la figura del 'po
zo' como la de la 'noche' son recurrentes en la poesía vareliana y se van nutriendo de 
significados a medida que se les emplea; por otro lado, la acción de escalar o ascender 
es también frecuente y se halla ligada a la oscuridad y a lo subterráneo, así como apare
ce, por lo general, enfrentada a su contraparte, la caída, o a la idea de profundidad. Le
yendo otros versos, observamos cómo se va ampliando su campo semántico y a qué 
otros signos se van asociando: «La noche que cae/ como un resorte oscuro sobre un 
pecho» («Una ventana»); «Junto al pozo llegué,/ mi ojo pequeño y triste/ se hizo hon
do, interior.// Estuve junto a mí,/ llena de mí, ascendente y profunda» («Fuente»); «Es 
hacia la noche donde vamos,/ al frescor de la sombra continua,/ a beber de los frutos 
vivos» («El paseo»). En todos estos versos es reconocible un proceso de interiorización, 
de mirar hacia adentro, que se hará más profundo en adelante; el ámbito figurado de 
esa interiorización es la noche enriquecedora o la oscuridad del pozo. Várela manifiesta 
ya en este poemario su preocupación por el tiempo y menciona al sueño y a la muerte 
como elementos que se hallan en distintas orillas: «¿Qué significará el amanecer para 
quien no conoce sino la noche y disueno que sucede al sueño?/ Despegar los párpados 
significa morir, desprenderse de una estrella» («Primer baile»); «¿Es de día? ¿Es de no
che?/ Murió la araña que medía el tiempo» («Destiempo»). 

Anterior Inicio Siguiente
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La relación que las ideas y sentimientos expresados por Octavio Paz en el prólogo 

a la primera edición de Ese puerto existe tienen con los planteamientos temáticos de 
Várela, es algo que, al parecer, no se ha destacado y que merece una observación más 
extensa de lo que aquí haremos, sobre todo porque más de la mitad de ese prólogo no 
es un comentario directo de los poemas de la autora peruana, sino un testimonio en 
primera persona y en plural de lo que el propio Paz y el grupo de hispanoamericanos 
que se reunían en París sentían respecto al mundo que les había tocado vivir y a su 
reacción como creadores. En dicho prólogo, se ubica a Várela en el contexto de ese gru
po sin patria —que vivía aún los efectos de la guerra europea, y no en el que en el Perú 
sería conocido como el notable conjunto de poetas de la década del 50, en el que nor
malmente se la incluye. Leamos algunos fragmentos y reconozcamos la comunión que 
entablan con el pensamiento poético vareliano y con algunos postulados existencialís-
tas (aunque Paz fue proclive a llamar surrealista a Várela en ese prólogo): «ninguna puerta 
se abrió ante nosotros: sólo un túnel largo (el mismo de ahora, aunque más pobre y 
desnudo, el mismo túnel sin salida)»; «Luz abstracta, luz que no parpadea, conciencia 
que no puede ya asirse a ningún objeto exterior»; «Vamos de ningún lado a ninguna 
parte»; «Rechazados, buscábamos otra salida —no hacia fuera, sino hacia adentro—. Tam
poco adentro había nadie: sólo el desierto de la mirada»; «No creíamos en el arte. Pero 
creíamos en la eficacia de la palabra, en el poder del signo. El poema o el cuadro eran 
exorcismos, conjuros contra el desierto, conjuros contra el ruido, la nada, el bostezo, 
el claxon, la bomba. Escribir era defenderse, defender a la vida. La poesía era un acto 
de legítima defensa». Veamos de qué manera estas ideas siguen desarrollándose en las 
composiciones de Blanca Várela. 

No es casual, por tanto, que el primer poema de su segundo libro {Luz de día)t 

denominado «Del orden de las cosas» y en el cual se halla expresada en parte su arte 
poética, esté dedicado a Octavio Paz. Con singular ironía anota incluso las posturas 
externas adecuadas para favorecer la creación y encubre tras ellas las actitudes auténti
cas, la verdadera disposición interior que, según aventura, tiene su origen en la desespe
ración. Este espléndido poema en prosa pone de manifiesto la lucha constante con las 
palabras, el carácter evanescente de las ideas, sensaciones e intuiciones poéticas, la tre
menda dificultad de atraparlas con el lenguaje y el inevitable fracaso que se asocia a 
esta empresa: 

Miro hacia arriba y ya está la. máquina funcionando. Un gran ideal o una pequeña intuición 
van pendiente abajo. Su única misión es conseguir llenar el cielo natural o el falso. 

Primero se verán sombras y, con suerte, uno que otro destello; presentimiento de luz, para 
llamarlo con mayor propiedad. El color es ya asunto de perseverancia y de conocimiento del 
oficio. 

Poner en marcha una nebulosa no es difícil, lo hace hasta un niño. El problema está en que 
no se escape, en que entre nuevamente en el campo al primer pitazo. 

Hay quienes logran en un momento dado ponerlo todo allí arriba o aquí abajo, pero ¿pueden 
conservarlo allí? Ese es el problema. 

"Hay que saber perder con orden. Ese es el primer paso- El abe. Se habrá logrado una postura 
sólida. Piernas arriba o piernas abajo, lo importante, repito, es que sea sólida, permanente. 

Volviendo a la desesperación: una desesperación auténtica no se consigue de la noche a la ma
ñana. Hay quienes necesitan toda una vida para obtenerla. (...) 

Recomencemos: estamos acostados bocarriba (en realidad la posición perfecta para crear es 
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la de un ahogado semienterrado en la arena). Llamemos cielo a la nada, esa nada que ya hemos 
conseguido situar. Pongamos allí la primera mancha. Contemplémosla fijamente. Un pestañeo 

(Hiede ser fatal. Este es un acto intencional y directo, no cabe la duda. Si logramos hacer girar 
a mancha convirtiéndola en un punto móvil el contacto estará hecho. Repetimos: desespera

ción, asunción del fracaso y fe. Este último elemento es nuevo y definitivo. 

Tanto en sus otros dos libros como en sus poemas más recientes el tema vuelve a 
ser tocado, asociándose a él el apartamiento de los recursos superficiales y manidos, el 
cansancio de una pelea de resultado imposible y la facultad del poema-canto de aliviar 
el peso de la existencia. De otro modo, para qué seguir si se le sabe inalcanzable. Habría 
que recordar aquí estos versos descartados de su primer libro: «El golpe del canto que 
se enciende/ como una hoguera posible contra la muerte». Blanca Várela incorpora a 
sus poemas breves fragmentos de composiciones de otros autores, ya sea versos clásicos 
o canciones populares, ¿una manera de insertarse en una tradición y reconocer su im
portancia? Se relacionan con el acto de repudiar lo superfluo de las primeras líneas de 
«Ultimo poema de junio» (Otros poemas): «Pienso en esa flor que se enciende en mi 
cuerpo. La hermosa, la violenta flor del ridículo. Pétalo de carne y hueso. ¿Pétalos? 
¿Flores? Preciosismo bienvestido, muertodehambre, vaderretro.// Se trata simplemente 
de heridas congénitas y felizmente mortales»; y el poema «A rose is a rose» (Valses y 
otras falsas confesiones) que también desprecia la figura de la flor: «inmóvil devora luz/ 
se abre obscenamente roja/ es la detestable perfección/ de lo efímero/ infesta la poesía/ 
con su arcaico perfume». Dejan al descubierto esa insuficiente lucha con las palabras, 
los siguientes versos: «un poema/ como una gran batalla/ me arroja en esta arena/ sin 
más enemigo que yo// yo/ y el gran aire de las palabras» («Ejercicios», en Valses.,,); «no 
he llegado/ no llegaré jamás/ en el centro de todo está el poema/ intacto sol/ ineludi
ble noche» («Media voz», en Canto villano); «palabra escrita palabra borrada/ palabra 
desterrada/ voz arrojada del paraíso/ catástrofe en el cielo de la página/ hinchada de 
silencios» («Malevitch en su ventana»). 

A partir de Luz de día Blanca Várela va enriqueciendo el campo significacional de 
las oposiciones formuladas, aún de forma incipiente, en el primer libro. Es así como 
a la simple contraposición de la sombra a la luz, y de sus variantes la noche y el día, 
se vinculan el sueño y la realidad. El sueño es esclarecedor por la libertad de sus meca
nismos, es una forma creativa de ver: «El día queda atrás,/ apenas consumido y ya inú
til./ Comienza la gran luz,/ todas las puertas ceden ante un hombre/ dormido»; «la 
claridad total,/ el sueño» («Así sea», en Luz de día); «y te rendimos diosa/ el gran home
naje/ el mayor asombro/ bostezo» («A la realidad», en Canto villano). En la poética 
vareliana introducirse en las tinieblas es penetrar el camino de la autenticidad, la cual 
no es favorecida por la luz del día que acoge las apariencias, no las esencias; la búsqueda 
interior a través de túneles y pozos simbólicos gráfica el difícil acceso a la verdad. Lo 
verdadero habita en la oscuridad y, por extensión, en lo arduo, en lo oculto, en lo pro
fundo; la mentira, en cambio, se exhibe en la claridad del día; la noche recoge y obliga 
a interiorizar, el día deslumhra, dispersa y engaña: «El mundo será esa claridad que nos 
pierde» («Antes del día», en Luz de día); «miente la nube/ la luz miente/ los ojos/ los 
engañados de siempre/ no se cansan de tanta fábula» («Ejercicios», en Valses y...); «vieja 
artífice/ vé lo que has hecho de la mentira/ otro día» («Noche», eri Canto villano); 
«me has engañado como el sol a sus criaturas»; «nada que la luz no atraviese y oculte/ 
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nada que no sea Ja antigua y sagrada inexactitud» («Malevitch en su ventana», en Otros 
poemas). No hay que olvidar que la poesía se busca en ese espacio interior sombrío, 
otra razón para huir de su ropaje superficial y falsamente luminoso, otra razón para 
rendirse al silencio. 

Es en la sombra donde aguarda la verdadera luz y donde tiene lugar el nacimiento 
a la vida, escalar las paredes de un pozo es ir en pos de esa luz de la conciencia: «Hacer 
la luz aunque cueste la noche» («Antes del día»); «No es con los ojos que se ve nacer/ 
esa gota de luz que será» («Así sea»); «Asciendo y caigo al fondo de mi alma/ que rever
dece, agónica de luz, imantada de luz» («Vals», en Luz de día). La muerte no tiene, en 
la obra de Várela, una importancia capital, no se la teme ni se la dramatiza —más dra
mática es la vida que arrastra el ser humano a pleno sol—, tampoco se la cree una salida, 
pues no se advierte nada más allá de ella: «Y voy hacia la muerte que no existe,/ que 
se llama horizonte en mi pecho» («Destiempo», en Ese puerto existe); «La vida trabaja 
en la muerte con una convicción admirable» («Plena primavera», en Luz de día); «Por
que tú gusano, ave, simio, viajero, lo único que no sabes es morir ni creer en la muerte» 
(«Auvers-sur-Oise», en Valses y...); «el que asciende de mar a río/ de río a cielo/ de cielo 
a luz/ de luz a nada» («Camino a Babel», VII, en Canto...). 

La obsesión temporal de la poeta enfrenta lo pasajero a lo eterno, pero de este choque 
no se concluye nada que tenga relación con el sentimiento religioso, no se concluye 
otra cosa que el infatigable caer y levantarse de la existencia humana, la sucesión de 
un paso tras otro. Nada más puede el hombre sujeto al devenir temporal, a la linealidad; 
la eternidad es un ideal que el hombre no realiza y que está representado por el astro 
que gira sin parar en la perfección del tiempo circular (hay cierta frecuencia de voca
blos relacionados con el movimiento giratorio o, simplemente, con lo circular, en los 
versos de Várela): «el tiempo es un árbol que no cesa de crecer.// El tiempo,/ la gran 
puerta entreabierta,/ el astro que ciega» («Así sea»); «Tiempo, rostro de limo, espejo 
trizado» («No estar», en Luz de día); «el tiempo me acosa y me desdice» («Es más veloz 
el tiempo», en Valses y...); «un hombre solo sobre dos pies cansados sobre esta 
tierra que gira y es terriblemente joven todas las mañanas» («Auvers-sur-Oise»). 

Puede llamar la atención que, al hablar de la obra de esta poeta peruana, no hayamos 
hecho referencia al sujeto poético al que se destinan los versos, a la segunda persona 
que se juega en la comunicación poética. Sucede que la parquedad de Blanca Várela al
canza también este aspecto y que la razón de la poca presencia de segundas personas 
poéticas (a excepción de la que encubre a la primera persona) puede repartirse entre 
el pudor, que elige lo tácito, y el carácter de reflexión general sobre la condición huma
na que distinguen su poesía. Lo cierto es que cuando estos sujetos aparecen en sus escri
tos son generalmente indefinidos y borrosos, la autora oculta intencionalmente buena 
parte de las pistas para identificarlos y, en más de una ocasión, son ambivalentes, es 
decir, podrían muy bien remitir a uno como a otro sujeto posible. Es esto último lo 
que ocurre, por ejemplo, con los poemas «Vals» {Luz de día) y el primero de Valses y 
otras falsas confesiones, que figura sin título; en ambos, oculta bajo algunas claves, 
se encuentra la ciudad de Lima, pero la intensidad de los versos la humanizan, dan lu
gar a la duda y, por momentos, sugieren al menos dos posibilidades de lectura que, en 
el segundo caso, envolverían también a la madre: «No he buscado otra hora, ni otro día, 

Anterior Inicio Siguiente
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ni otro dios que tú»; «No sé SÍ te amo o si te aborrezco/ como si hubieras muerto antes 
de tiempo»; «para llamarte madre sin lágrimas/ impúdica/ amada a la distancia/ remor
dimiento y caricia/ leprosa desdentada/ mía». Esos sujetos nebulosos pueden ser, pues, 
el amado, la madre, el hijo, un fantasma o un animal que ocultan algo humano (el hom
bre, en general) o una ciudad personificada. 

A lo largo de esta lectura, y sobre todo en los primeros tiempos de la producción 
de Blanca Várela, hemos venido encontrando algunos trazos de corte surrealista que, 
suponemos, son los que han llevado a algunos comentaristas de su obra a definirla co
mo marcadamente surrealista, aunque poniendo especial cuidado en explicar su parcial 
adhesión a sus fórmulas. Sin embargo, no consideramos que esos trazos tengan más vo
lumen en su obra que el de atribuirle un rol particular al sueño en la función creadora 
(más como tema que como recurso visible a nivel formal) y el de permitir unos cuantos 
casos de libre asociación. Lo importante es que de la lectura y relectura de su obra emerge 
un principio integrador que ayuda a definir su poética: la filosofía existencialista. Son 
varios puntos de esa filosofía los que subyacen a su temática y a la aspereza de su escri
tura. Fundamentalmente, la comprobación de lo absurdo de la existencia, y para expre
sar esa realidad sin sentido, nada más efectivo que mostrar la convivencia de términos 
opuestos. El hombre, abandonado en este mundo, manifiesta su desencanto y su náu
sea, no tiene otra salida que repetir los mismos actos cada día corroborando lo inútil 
de cada acción: «no creo en nada de esta historia/ y sin embargo cada mañana/ invento 
el absurdo fulgor que me despierta» («Es más veloz el tiempo»); «Dejarse arrastrar con
tra la corriente, como un perro./ Aprender a caminar sobre la viga podrida./ En la 
punta de los pies. Sobre la propia sombra» («Sin fecha», en Otros poemas). Ni siquie
ra tiene mucha esperanza pues en el futuro, al final de la vida sólo está la nada: «harta 
de timo y de milagros/ de ensayar el trapecio hasta la parálisis/ de la iniciación de cada 
día/ de haberte tragado el sapo con la sopa/ el sapo de la náusea pura/ y el sapo de 
la náusea práctica/ et alors./ Ya no te queda nada...» («Camino a Babel»). 

Una hermosa aunque nada plácida muestra —por lo contenida, tensa e irrebatible— 
de la condición humana y del más puro estilo de Blanca Várela es «Curriculum vitae», 
breve poema perteneciente a «Canto villano»: 

digamos que ganaste la carrera 
y que el premio 
era otra carrera 
que no bebiste el vino de la victoria 
sino tu propia sal 
que jamás escuchaste vítores 
sino ladridos de perros 
y que tu sombra 
tu propia sombra 
fue tu única 
y desleal competidora 

Pero, frente a todo esto, escribir o encarar cualquier otro acto creativo pueden salvar 
momentáneamente, pues equivalen a existir de una manera más profunda, y aunque 
el creador perciba que la perfección poética es una meta imposible, una mentira, su 
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acto se justifica en la búsqueda más que en la obtención de ese fin. A una poeta como 
Blanca Várela se le agradece la insistencia en su severo ejercicio, porque le duele y aun
que nos duela. 

Ana María Gazzolo 

Arte, hombres y máquinas"" 

I.I. Arte, hombres y máquinas 

Hacia un proceso racionalizador de formas 

El hombre de hoy ha sido sorprendido por su inadaptación a tres factores esenciales 
de los que, quiera o no, condicionan sus posibilidades de expresarse: la información, 
la educación y la organización social. Esta situación se refleja en muchas obras de arte 
actuales. 

El vértigo que el hombre contemporáneo experimenta se multiplica ante la imposi
bilidad de recurrir a los mitos tradicionales aún en boga, y también por su falta de fe 
en muchas de las ideologías a las que, con demasiada frecuencia, se ha dejado vacías 
de contenido. 

Henry van Lier, espíritu lúcido de nuestro tiempo, se ha expresado de este modo: 
«Hoy, todos los mitos se han hundido, los mitos espirituales y los sociales. El único 
mito viviente es el tecnológico». Este mito, que no está fundado sobre nada anterior a 
nuestra época, lo proyectamos al futuro con la esperanza de que pueda mejorar al hom
bre y acabe por erradicar las fricciones sociales, la pobreza y la enfermedad. Muchas 
voces se elevan, sin embargo, pidiendo que «el progreso tecnológico se detenga» o, al 
menos, que se establezcan controles. 

Aumenta la población mundial. Vivimos una cultura y en una sociedad de masas y 
el hombre se siente inclinado, cada vez más, a concentrarse en sí mismo. En nuestro 
mundo masificado, la identidad es un galardón pero también una tragedia. Surge el pro-

* El ensayo ha merecido el Gran Premio Internacional de Ensayo de la Academia Europea de las Artes, que 
se otorga anualmente a un país europeo, y el Premio Raymon Bath de Literatura en Lengua Española, que 
otorga el Ministerio de Cultura Francés. 


