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tas que deberd sostener Roma (Eneida, 6, vv. 788 y ss.). Finalmente hay que registrar
la cita directa de Gedrgicas (1, vv. 29-30), ac tua nautae/ numina sola colant, tibi serviat
ultima Thule, en el cap. 12 del Libro 4° del Persiles.

De todos modos, cuanto resulta de los ejemplos aqui traidos, en esta tiltima obra suya,
Cervantet ya no se sirve de precisos pasajes y parafrasis virgilianas, aunque solo sea,
como en el pasado, con fines parddicos o de deformacidn irénica, sino que utiliza sola-
mente algunos topoi o lugares refrendados de aquella antigua y enraizada tradicién, casi
como para confirmar su siempre incisiva eficacia. En efecto, no es casual que Cervantes
dé en el Persiles su mayor contribucidn creativa a las teorias aristotélicas, sostenidas en
aquella época, entre otros, por Torcuato Tasso en sus Discorst dell’arte poetica (1567,
1570), y en los Discorsi del poema epico (1594), como ha sido ampliamente demostrado
por Forcione®,

Dario Puccini

Blanca Varela y la batalla poética

A raiz de la publicacién reunida de Blanca Varela por el Fondo de Cultu-
ra Econdémica, un proceso justo de reconocimiento y revaloracién de la obra de esta
escritora peruana ha venido produciéndose. Poco mas de treinta afios de cuidadosa y
contenida creacion pueden conocerse en Canto villano (Poesia Reunida, 1949-1983)1,
que lleva el titulo del ultimo de los cuatro libros publicados por la autora, los cuales,
ademas de otras cuatro composiciones mas recientes, han sido incluidos en esta edicidn.
En el panorama de la poesia peruana de fines de la década del 40 (en que Varela se for-
ma y escribe sus primeros poemas) y aun en los afios posteriores, la voz de esta poeta
es personal y distinta de las otras notables voces que se manifiestan por entonces; y
hasta en nuestros dias, en que la poesia que se escribe en el Perd parece haberse alejado
en su busqueda formal de los intereses ascéticos que sostienen la de Varela, su poética
auténtica y sin concesiones preside un valioso espacio que nadie puede negarle.

Nacida en 1926, en Lima, se forma literariamente en los tltimos afios de la experien-
cia surrealista en el Peri (Emilio Adolfo Westphalen serd uno de sus maestros y ami-

28 Ob. cit.
! México, Fondo de Cultura Econémica, 1986; 171 pp. Coleccién Tierra Firme. Prdlogo de Roberto Paoli.
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g0s), v a partir de su viaje a Paris en 1949 recibe el influjo del pensamiento existencialista
y el impulso de Octavio Paz y del grupo de artistas hispanoamericanos que éste fre-
cuentaba, en su oficio de escritora. En realidad, sus primeras composiciones publicadas
acusan ambas presencias y aunque, como ya han apuntado algunos comentaristas de
su obra, no es posible definirla como surrealista en la plenitud del término, algunos
rezagos de esa estética dejan su huella en esos versos iniciales; la honda reflexion exis-
tencial y los sentimientos de desencanto y nausea se iran acentuando, en cambio, a me-
dida que evolucione su obra. Son los sentimientos de su tiempo a los cuales Varela no
desea escapar, antes bien, los encara, los asume y los integra a su poética.

Los cuatro titulos en los que ha ido entregando su produccion poética son Ese puerto
existe?, Luz de dia’, Valses y otras falsas confesiones* y Canto villano®; a ellos se agre-
gan unos pocos poemas mas publicados en forma dispersa y que la edicion del Fondo
de Cultura ha considerado oportuno ofrecer bajo el titulo de Otros poemas. Parca en
la frecuencia de sus libros, lo es también, en cierto modo, en la manifestacion de su
yo po¢tico. Este se encubre precavidamente y no se expande jamas en el tono confesio-
nal; Varela tiene suficiente conciencia del ridiculo. La poesia, para ella, no parece
ser un medio a través del cual se expresan las vivencias cotidianas que, con variantes,
agitan a todo ser humano, es en si misma la bisqueda de un fin que se sabe imposible,
es a la vez esa bsqueda con toda su retahila de imperfecciones y el fin que no se alcan-
za. La poesia no sirve para volcarlo todo indiscriminadamente, sino para llenarse de
1o oculto y arafiar lo verdadero. Es por esto que su rechazo a lo superficial es tan claro
y rotundo, el mismo que no sélo se verbaliza sino que también se pone en prictica
dejando de lado las alternativas faciles y no dando cabida a la completa gama de artifi-
cios poéticos, lo cual no revierte, de ningliin modo, en pobreza formal y significativa.

La sinceridad de sus postulados poéticos halla su manifestacion en el tono aspero,
seco, punzante y, a la vez, duro que aplica a sus composiciones; con frecuencia, sus ver-
sos abofetean o sacuden sin que puedan calificarse abiertamente de agresivos, estan sim-
plemente desprovistos de elementos engafiosos y de paliativos. El lector no encontrara
mucho reposo entre las paginas de Varela, cuando no es enfrentado a realidades angus-
tiosas expresadas sin ambages ni adornos. Debera escarbar la simbologia de que la autora
se vale para configurar su microcosmos poético. No advertimos palabras de mas, pero
si asoman palabras simbolos que dan acceso a ese mundo personal. Indudablemente,
la leccién del existencialismo fue asimilada y también reprocesada por una visién que
expone el desencanto pero no acoge la desesperacion; en los poemas de Varela habla
un ser que conoce los mecanismos de la existencia y sus conflictos y que, por tanto,
no se sorprende; en su voz no hay asombro sino el controlado registro de la comproba-
cidn, solamente eleva el tono hasta la increpacién cuando se dirige a Dios, sin nombrar-
lo, para echarle en cara su responsabilidad en los males de este mundo y, como
consecuencia, en el desconcierto humano, representado en los poemas por la propia

? México, Universidad Veracruzana, 1959; 99 pp. Coleccion Ficcion. Prologo de Octavio Paz.
3 Lima, Ediciones de la Rama Florida, 1963; 55 pp.

¢ Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1972; 89 pp.

5 Lima, Ediciones Arybalo, 1978; 50 pp.

( Anterior A Inicio Siguiente :)
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poeta y su desamparo. En «Vals del Angelus», composicién perteneciente a Valses y otras
falsas confesiones, leemos:

Formidable pelele frente al tablero de control; grand chef de la desgracia revol-
viendo catastrofes en la inmensa marmita celeste.

Ve lo que has hecho de mi.

Aqui estoy por tu mano en esta ineludible camara de tortura, guiandome con
sangre v con gemidos, ciega por obra vy gracia de tu divina baba.

Varela humaniza a Dios en un verso de escalofriante ironia, en el cual reelabora e
mnvierte los términos de un principio basico del Génesis (Dios cred al hombre a su ima-
gen y semejanza): «Iu imagen en el espejo de la feria me habla de una terrible semejan-
za». Es Dios quien termina por parecerse a ese despojo atroz en que ha convertido al
hombre. Pero esta tendencia a la reprensidn no es, sin embargo, tan frecuente en su
obra, aunque no pueden dejar de sefialarse casos como el arriba mencionado; prima,
en cambio, la ironia, la refinada alusion, la burla encubierta, y en determinados mo-
mentos, el desembozado sarcasmo:

El pueblo estd contento porque se le ha prometido que el dia durara veinticin-
co horas.

Esto es la inmortalidad. («Primer baile», en Ese puerto...)

...S1 pongo un nimero contra un muro y lo ametrallo soy un individuo res-
ponsable. Le he quitado un elemento peligroso a la realidad. No me queda en-
tonces sino asumir o que queda: el mundo con un nimero menos. (Del orden
de las cosas, en Luz de dia.)

Uno de los rasgos que mas sobresale en la escritura de Varela es el acto de contencién
que la poeta se impone. Ya hemos mencionado su decidido rechazo a la inclusion de
elementos inttiles y superficiales, esta actitud y la de «callarse a tiempo» que sefialaba
Paz en el prélogo a Ese puerto existe, cercanas pero no idénticas por guardar una mas
acentuada relacién con el plano de la realizacién formal y la otra con el de los conteni-
dos expresados, le otorgan a la poesia vareliana el caracteristico atributo de mesura que
la distingue. Hablar de una escritura contenida, retraida, encerrada en su propio secre-
to, no significa que se tomen en cuenta solamente los poemas breves o la versificacion
entrecortada y brusca que hallamos en todos sus libros. Desde su primera obra, Blanca
Varela ha empleado también la prosa poética, o cierta condicion de narratividad con-
trastante con la condensacién semantica de sus otros poemas, la cual ha servido para
practicar la descripcién o para referirse a situaciones externas, relatar historias («El capi-
tan») o dar cabida a lo onirico; incluso en estas composiciones es posible hallar un mo-
vimiento de retraccién cuando la poeta decide mantener ocultos los elementos que podrian
revelar un misterio o cuando rehusa identificar al sujeto poético. La contencion no existe
sélo en la apariencia fisica del poema, sino que mora en la esencia misma de la entidad
creadora; dicha estética austera tiene su asidero en «un rigor ético», como advierte Ro-
berto Paoli. No es posible entender los poemas de Blanca Varela sin considerar su pro-
funda relacién con el silencio, con el enorme peso que puede llegar a tener lo no dicho.

Estas veladuras y silencios producen un resultado de ambigliedad, de dudosa contex-
tualizacion, que deriva en ambivalencia, y es acentuado por las dos formas de escritura
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antes mencionadas y por la clarisima tendencia a organizar su tematica en términos
opuestos que, antes de dividir el universo poético, dan cuenta, conviviendo, de su com-
plejidad y de la dificultad de conocerlo y expresarlo. No obstante, ese universo es unita-
rio y s6lido y tiene, una vez que se le descubre sobrepasando la superficie de las palabras,
una profunda coherencia.

Esa travesia interior, que es la mayor parte de la poesia de Varela, empieza con Ese
puerto existe, libro que retine poemas escritos entre 1949 y 1959 y que para la reciente
edicion del Fondo de Cultura Econémica ha sido recortado por la autora; la primera
parte, que en la edicidén de 1959 se titulaba «El fuego y sus jardines» y que comprendia
diez poemas, ha sido eliminada por completo, asi como han desaparecido las tres alti-
mas composiciones sin titulo del libro «Palidas, irreparables viajeras...», «La noche tie-
ne un rostro...», y «En el espacio negro y amarillo...». Lo han apuntado ya algunos
estudiosos: con la eliminacién de esa primera parte Varela se deshace de un conjunto
de escritos de filiacién surrealista, donde hay mayor presencia de imagenes; pero tam-
bién ha intervenido en esa accidén de autocensura la necesidad de descartar tanto la 1m-
perfeccién como lo innecesario asociados en este caso a lo primitive, juicio discutible
considerando que entre ellos ya hay poema maduros.

Desde el primer poemario se ponen de manifiesto gran parte de los elementos en tor-
no a los cuales se mueve la poética de Blanca Varela. En «Puerto Supe», poema que
debid dar titulo al libro y que en la edicién del Fondo es el inicial, encontramos un
escenario (una pequefia caleta) y una circunstancia (la infancta), pero también hallamos
desde el primer instante términos que contradicen el aire de paz que podria asociarse
a ese paisaje marino y a los afios infantiles; alli estin los vocablos desestabilizantes («es-
panto», «destruyo»), las variantes de «sombra» {(«oscuro», «negro», «noche», «turbio»,
«pozo»), el enfrentamiento al tiempo, estan la desolacién y el abandono y la que serd
incorregible tendencia a ir mas alla de las apariencias. Se halla, sobre todo, su singular
mundo interior aflorando gracias a un proceso de descubrimiento, emprendido desde
el inicio, y segin el cual no sélo se recuerda la infancia, sino que se la desmantela.

Alli destruyo con brillantes piedras

la casa de mis padres,

alli destruyo la jaula de las aves pequerias,
destapo las botellas y un humo negro escapa
y tifie tiernamente el aire y sus jardines.

También en el poema que mencionamos, Varela se inclina por dejar de lado toda alu-
si6n a lo femenino y adopta un «yo» poético masculino que, a su vez, puede ser inter-
pretado como universal. Hay que anotar que la utilizacién del género femenino se ha
revestido tacitamente de un caricter restrictivo y que la poeta puede haber tenido con-
ciencia de esta limitacion; por otro lado, con el rechazo a adoptar de manera abierta
este género, Varela da a entender, en una timida actitud primigenia, que percibe la ex-
trafieza que suele producir la escritura de las mujeres —debido a su infrecuencia, para
no entrar aqui en otras consideraciones— y revela, asimismo, el pudor ante un género
que puede ser mds indicativo, por restringido, de la persona que se esconde tras el poe-
ma. «En esta costa soy el que despierta», escribe en «Puerto Supe», y seguird emplean-
do un «yo masculino» en «Las cosas que digo son ciertas» y «Los pasos» hasta que, en
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«Fuente», irrumpe el «yo femenino»: «Estuve junto a mi,/ llena de mi, ascendente y
profunda». Esta asuncién (que quizé no sea la mas importante de su poesia) es paralela
a otros actos similares a los que estd sometido su ser creador; ‘aceptar’, ‘asumir’ son
los verbos casi siempre tacitos que subyacen a su actividad creadora y vital. Pero, en
ningln caso, dichos actos son pasivos, hay rebeldia encubierta e ironia mordaz detris

de ellos:

Acepta la espera que no siempre hay lugar en el caos.

Acepta la puerta cerrada, el muro cada vez mas alto, el saltito, la imagen que
te saca la lengua.

No te trepes sobre los hombros de los fantasmas que es ridiculo caerse de trase-
ro with music in your soul.

(«Auvers-sur-Oise», en Valses y otras falsas confesiones)

Existe, ademas, para el caso de los temas considerados femeninos, un tratamiento in-
tencionalmente aspero y abrupto, con el que tuerce el camino usualmente transitado;
otra vez el rechazo a los lugares comunes, a lo trillado, a lo constantemente repetido
que, por lo mismo, ya no dice nada. El tema de la maternidad, sin ser tan abundante-
mente tratado, es un ejemplo de escueta emotividad o de consideraciones violentas: «o
aquel hacia la madre,/ para llorar sobre su oscura falda sin olores,/ sobre su vientre
que amo todavia como mi casa,/ pecera, nido sombrio y fresco» («Los pasos»); «<hay
algo que nos obliga (...) a llamar “mi casa’ al cubil y ‘mis hijos’ a los piojos» («Primer
baile»); ambos, fragmentos de su primer libro. Unos cuantos poemas mis, esparcidos
en los otros libros, aluden a este tema, pero uno de sus excelentes Gltimos poemas debe
ser citado en su integridad en relacién a este asunto, «Casa de cuervos», en el que el
titulo es ya un claro anuncio de un tratamiento inusual.

Para concluir la enumeracién de los temas planteados en el primer libro, volvamos
a ese primer poema de la poesia reunida y rescatemos otros versos: «Aqui en la costa
escalo un negro pozo,/ voy de la noche hacia la noche honda». Tanto la figura del ‘po-
z0’ como la de la ‘noche’ son recurrentes en la poesia vareliana y se van nutriendo de
significados a medida que se les.emplea; por otro lado, la accién de escalar o ascender
es también frecuente y se halla ligada a la oscuridad y a lo subterrineo, asi como apare-
ce, por lo general, enfrentada a su contraparte, la caida, o a la idea de profundidad. Le-
yendo otros versos, observamos ¢émo se va ampliando su campo semantico y a qué
otros signos se van asociando: «La noche que cae/ como un resorte oscuro sobre un
pecho» («Una ventana»); «Junto al pozo llegué,/ mi ojo pequefio y triste/ se hizo hon-
do, interior.// Estuve junto a mi,/ llena de mi, ascendente y profunda» («Fuente»); «Es
hacia la noche donde vamos,/ al frescor de la sombra continua,/ a beber de los frutos
vivos» («El paseo»). En todos estos versos es reconocible un proceso de interiorizacion,
de mirar hacia adentro, que se har mas profundo en adelante; el 4mbito figurado de
esa interiorizacion es la noche enriquecedora o la oscuridad del pozo. Varela manifiesta
ya en este poemario su preocupacion por el tiempo y menciona al suefio y a la muerte
como elementos que se hallan en distintas orillas: «;Qué significara el amanecer para
quien no conoce sino la noche y el'suefio que sucede al suefio?/ Despegar los parpados
significa morir, desprenderse de una estrella» («Primer baile»); «¢Es de dia? ¢Es de no-
che?/ Murié la arafia que media el tiempo» («Destiempo»).

( Anterior # Inicio Siguiente }
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La relacién que las ideas y sentimientos expresados por Octavio Paz en el prélogo
a la primera edicion de Ese puerto existe tienen con los planteamientos tematicos de
Varela, es algo que, al parecer, no se ha destacado y que merece una observacion mas
extensa de lo que aqui haremos, sobre todo porque mas de la mitad de ese prologo no

“es un comentario directo de los poemas de la autora peruana, sino un testimonio en
primera persona y en plural de lo que el propio Paz y el grupo de hispanoamericanos
que se reunian en Paris sentian respecto al mundo que les habia tocado vivir y a su
reaccién como creadores. En dicho prélogo, se ubica a Varela en el contexto de ese gru-
po sin patria —que vivia atiin los efectos de la guerra europea, y no en el que en el Pera
seria conoctdo como el notable conjunto de poetas de la década del 50, en el que nor-
malmente se la incluye. Leamos algunos fragmentos y reconozcamos la comunion que
entablan con el ‘pensamiento poético varelianc y con algunos postulados existencialis-
tas (aunque Paz fue proclive a llamar surrealista a Varela en ese prologo): «ninguna puerta
se abri6 ante nosotros: sélo un tinel largo (el mismo de ahora, aunque mas pobre y
desnudo, el mismo tinel sin salida)»; «Luz abstracta, luz que no parpadea, conciencia
que no puede ya asirse a ningin objeto exterior»; «Vamos de ningun lado a ninguna
parte»; «Rechazados, buscibamos otra salida —no hacia fuera, sino hacia adentro—. Tam-
poco adentro habia nadie: sélo el desierto de la mirada»; «No crelamos en el arte. Pero
crefamos en la eficacia de la palabra, en el poder del signo. El poema o el cuadro eran
exorcismos, conjuros contra el desierto, conjuros contra el ruido, la nada, el bostezo,
el claxon, la bomba. Escribir era defenderse, defender a la vida. La poesia era un acto
de legitima defensa». Veamos de qué manera estas 1deas siguen desarrollindose en las
composiciones de Blanca Varela.

No es casual, por tanto, que el primer poema de su segundo libro (Luz de dia),
denominado «Del orden de las cosas» y en el cual se halla expresada en parte su arte
poética, esté dedicado a Octavio Paz. Con singular ironia anota incluso las posturas
externas adecuadas para favorecer la creacién y encubre tras ellas las actitudes auténti-
cas, la verdadera disposicién interior que, seglin aventura, tiene su origen en la desespe-
racion. Este espléndido poema en prosa pone de manifiesto la lucha constante con las
palabras, el caricter evanescente de las ideas, sensaciones e intuiciones poeéticas, la tre-
menda dificultad de atraparlas con el lenguaje y el inevitable fracaso que se asocia a
esta empresa:

Miro hacia arriba y ya estd la miquina funcionando. Un gran ideal o una pequefia intulcién
van pendiente abajo. Su tinica mision es conseguir llenar el cielo natural o el falso.

Primero se veran sombras y, con suerte, uno que otro destello; presentimiento de luz, para
llamarlo con mayor propiedad. El color es ya asunto de perseverancia y de conocimiento del
oficio.

Poner en marcha una nebulosa no es dificil, lo hace hasta un nifio. El problema esta en que
no se escape, en que entre nuevamente en el campo al primer pitazo.

Hay quienes logran en un momento dado ponerlo todo alli arriba o aqui abajo, pero ¢pueden
conservarlo alli? Ese es el problema.

Hay que saber perder con orden. Ese es el primer paso. El abe. Se habra logrado una postura
sélida. Piernas arriba o piernas abajo, lo importante, repito, es que sea solida, permanente.

Volviendo z la desesperacion: una desesperacion auténtica no se consigue de la noche a la ma-
fiana. Hay quienes necesitan toda una vida para obtenerla. (...)

Recomencemos: estamos acostados bocarriba (en realidad la posicién perfecta para crear es



135

la de un ahogado semienterrado en la arena). Llamemos cielo a la nada, esa nada que ya hemos
conseguido situar. Pongamos alli la primera mancha. Contemplémosla fijamente. Un pestafieo

uede ser fatal. Este es un acto intencional y directo, no cabe la duda. Si logramos hacer girar
ﬁ mancha convirtiéndola en un punto mévil el contacto estara hecho. Repetimos: desespera-
ci6n, asuncion del fracaso y fe. Este dltimo elemento es nuevo y definitivo.

Tanto en sus otros dos libros como en sus poemas mas recientes el tema vuelve a
ser tocado, asocidndose a ¢l el apartamiento de los recursos superficiales y manidos, el
cansancio de una pelea de resultado imposible y la facultad del poema-canto de aliviar
el peso de la existencia. De otro modo, para qué seguir si se le sabe inalcanzable. Habria
que recordar aqui estos versos descartados de su primer libro: «El golpe del canto que
se enciende/ como una hoguera posible contra la muerte». Blanca Varela incorpora a
sus poemas breves fragmentos de compasiciones de otros autores, ya sea versos cldsicos
o canciones populares, ¢una manera de insertarse en una tradicidn y reconocer su im-
portancia? Se relacionan con el acto de repudiar lo superfluo de las primeras lineas de
«Ultimo poema de junio» (Otros poemas): «Pienso en esa flor que se enciende en mi
cuerpo. La hermosa, la violema flor del ridiculo. Pétalo de carne y hueso. ¢Pétalos?
¢Flores? Preciosismo bienvestido, muertodehambre, vaderretro.// Se trata simplemente
de heridas congénitas y felizmente mortales»; y el poema «A rose is a rose» (Valses y
otras falsas confesiones) que también desprecia la figura de la flor: «inmévil devora luz/
se abre obscenamente roja/ es la detestable perfeccion/ de lo efimero/ infesta la poesia/
con su arcaico perfume». Dejan al descubierto esa insuficiente lucha con las palabras,
los siguientes versos: «un poema/ como una gran batalla/ me arroja en esta arena/ sin
mas enemigo que yo// yo/ y el gran aire de las palabras» («Ejercicios», en Valses...); «no
he llegado/ no llegaré jamas/ en el centro de todo esta el poema/ intacto sol/ ineludi-
ble noche» («Media voz», en Canto villano); «palabra escrita palabra borrada/ palabra
desterrada/ voz arrojada del paraiso/ catastrofe en el cielo de la pigina/ hinchada de
silencios» («Malevitch en su ventana»).

A partir de Luz de dia Blanca Varela va enriqueciendo el campo significacional de
las oposiciones formuladas, aun de forma incipiente, en el primer libro. Es asi como
a la simple contraposicion de la sombra a la luz, y de sus variantes la noche y el dia,
se vinculan el suefio y la realidad. El suefio es esclarecedor por la libertad de sus meca-
nismos, es una forma creativa de ver: «El dia queda atras,/ apenas consumido y ya ind-
til./ Comienza la gran luz,/ todas las puertas ceden ante un hombre/ dormido»; «la
claridad total,/ el suefio» («Asi sea», en Luz de dia); «y te rendimos diosa/ el gran home-
naje/ el mayor asombro/ bostezo» («A la realidad», en Canto villano). En la poética
vareliana introducirse en las tinieblas es penetrar el camino de la autenticidad, la cual
no es favorecida por la luz del dia que acoge las apariencias, no las esencias; la blisqueda
interior a través de tineles y pozos simbdlicos grafica el dificil acceso a la verdad. Lo
verdadero habita en la oscuridad y, por extensién, en lo arduo, en lo oculto, en lo pro-
fundo; la mentira, en cambio, se exhibe en la claridad del dia; la noche recoge y obliga
a interiorizar, el dia deslumbra, dispersa y engafia: «<El mundo sera esa claridad que nos
pierde» («Antes del dia», en Luz de dia); «miente la nube/ la luz miente/ los ojos/ los
engafiados de siempre/ no se cansan de tanta fabula» («Ejercicios», en Valses y ...); «vieja
artifice/ vé lo que has hecho de la mentira/ otro dia» («Noche», e Canto villano};
«me has engafiado como el sol a sus criaturas»; «nada que la luz no atraviese y oculte/
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nada que no sea la antigua y sagrada inexactitud» («Malevitch en su ventana», en Otros
poemas). No hay que olvidar que la poesia se busca en ese espacio interior sombrio,
otra razon para huir de su ropaje superficial y falsamente luminoso, otra razén para
rendirse al silencio.

‘Es en la sombra donde aguarda la verdadera luz y donde tiene lugar el nacimiento
a la vida, escalar las paredes de un pozo es ir en pos de esa luz de la conciencia: «Hacer
la luz aunque cueste ]a noche» («Antes del dia»); «No es con los ojos que se ve nacer/
esa gota de luz que serd» («Asl sea»); «Asciendo y caigo al fondo de mi alma/ que rever-
dece, agonica de luz, imantada de luz» (Vals», en Luz de dia). La muerte no tiene, en
la obra de Varela, una importancia capital, no se la teme ni se la dramatiza —mi4s dra-
matica es la vida que arrastra el ser humano a pleno sol—, tampoco se la cree una salida,
pues no se advierte nada mas alld de ella: <Y voy hacia la muerte que no existe,/ que
se llama horizonte en mi pecho» («Destiempo», en Ese puerto existe); «La vida trabaja
en la muerte con una conviccion admirable» («Plena primavera», en Luz de dia); «Por-
que tu gusano, ave, simio, viajero, lo tinico que no sabes es morir ni creer en la muerte»
{«Auvers-sur-Otse», en Valses y..); «el que asciende de mar a rio/ de rio a cielo/ de cielo
a luz/ de luz a nada» («Camino a Babel», VII, en Canto..).

La obsesion temporal de la poeta enfrenta lo pasajero a lo eterno, pero de este choque
no se concluye nada que tenga relacion con el sentimiento religioso, no se concluye
otra cosa que el infatigable caer y levantarse de la existencia humana, la sucesion de
un paso tras otro. Nada més puede el hombre sujeto al devenir temporal, a la linealidad;
la eternidad es un ideal que el hombre no realiza y que estd representado por el astro
que gira sin parar en la perfeccion del tiempo circular (hay cierta frecuencia de voca-
blos relacionados con el movimiento giratorio o, simplemente, con lo circular, en los
versos de Varela): «el tiempo es un arbol que no cesa de crecer.// El tiempo,/ la gran
puerta entreabierta,/ el astro que ciega» («Asi sea»); «[iempo, rostro de limo, espejo
trizado» («No estar», en Luz de dia); «el tiempo me acosa y me desdice» («Es mis veloz
el tiempo», en Valses y..); «un hombre solo sobre dos pies cansados sobre esta
tierra que gira y es terriblemente joven todas las mafianas» («Auvers-sur-Oise»).

Puede llamar la atencion que, al hablar de la obra de esta poeta peruana, no hayamos
hecho referencia al sujeto poético al que se destinan los versos, a la segunda persona
que se juega en la comunicacién poética. Sucede que la parquedad de Blanca Varela al-
canza también este aspecto y que la razon de la poca presencia de segundas personas
poéticas (a excepcion de la que encubre a la primera persona) puede repartirse entre
el pudor, que elige lo ticito, y el caricter de reflexién general sobre la condicién huma-
na que distinguen su poesia, Lo cierto es que cuando estos sujetos aparecen en sus escri-
tos son generalmente indefinidos y borrosos, la autora oculta intencionalmente buena
parte de las pistas para identificarlos y, en mas de una ocasion, son ambivalentes, es
decir, podrian muy bien remitir a uno como a otro sujeto posible. Es esto ultimo lo
que ocurre, por ejemplo, con los poemas Vals» (Luz de dia) y el primero de Valses y
otras falsas confesiones, que figura sin titulo; en ambos, oculta bajo algunas claves,
se encuentra la ciudad de Lima, pero la intensidad de los versos la humanizan, dan lu-
gar a la duda y, por momentos, sugieren al menos dos posibilidades de lectura que, en
el segundo caso, envolverian también a la madre: «No he buscado otra hora, ni otro dia,

( Anterior # Inicio Siguiente :)
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ni otro dios que td»; «No sé si te amo o si te aborrezco/ como si hubieras muerto antes
de tiempo»; «para llamarte madre sin ligrimas/ impidica/ amada a la distancia/ remor-
dimiento y caricia/ leprosa desdentada/ mia», Esos sujetos nebulosos pueden ser, pues,
el amado, la madre, el hijo, un fantasma o un animal que ocultan algo humano (el hom-
bre, en general) o una ciudad personificada.

A lo largo de esta lectura, y sobre todo en los primeros tiempos de la produccién
de Blanca Varela, hemos venido encontrando algunos trazos de corte surrealista que,
suponemos, son los que han llevado a algunos comentaristas de su obra a definirla co-
mo marcadamente surrealista, aunque poniendo especial cuidado en explicar su parcial
adhesion a sus férmulas. Sin embargo, no consideramos que esos trazos tengan mds vo-
lumen en su obra que el de atribuirle un rol particular al suefio en la funcién creadora
(mas como tema que como recurso visible a nivel formal) y el de permitir unos cuantos
casos de libre asociacion. Lo importante es que de la lectura y relectura de su obra emerge
un principio integrador que ayuda a definir su poética: la filosofia existencialista. Son
varios puntos de esa filosofia los que subyacen a su tematica y a la aspereza de su escri-
tura. Fundamentalmente, la comprobacién de lo absurdo de la existencia, y para expre-
sar esa realidad sin sentido, nada mis efectivo que mostrar la convivencia de términos
opuestos. El hombre, abandonado en este mundo, manifiesta su desencanto y su niu-
sea, no tiene otra salida que repetir fos mismos actos cada dia corroborando lo initil -
de cada accidén: «no creo en nada de esta historia/ y sin embargo cada mafiana/ invento
el absurdo fulgor que me despierta» («Es mas veloz el tiempo»); «Dejarse arrastrar con-
tra la corriente, como un perro./ Aprender a caminar sobre la viga podrida./ En la
punta de los pies. Sobre la propia sombra» («Sin fecha», en Otros poemas). Ni siquie-
ra tiene mucha esperanza pues en el futuro, al final de la vida sdlo est4 la nada: «<harta
de timo y de milagros/ de ensayar el trapecio hasta la paralisis/ de la iniciacién de cada
dia/ de haberte tragado el sapo con la sopa/ el sapo de la niusea pura/ y el sapo de
la ndusea practica/ et alors./ Ya no te queda nada...» («Camino a Babel»).

Una hermosa aunque nada placida muestra —por lo contenida, tensa e irrebatible—
de la condicién humana y del mas puro estilo de Blanca Varela es «Curriculum vitaer,
breve poema perteneciente a «Canto villano»:

digamos que ganaste la carrera
y que el premio

era otra carrera

que no bebiste el vino de la victoria
sino tu propia sal

que jamas escuchaste vitores
sino ladridos de perros

y que tu sombra

tu propia sombra

fue tu dnica

y desleal competidora

Pero, frente a todo esto, escribir o encarar cualquier otro acto creativo pueden salvar
momentineamente, pues equivalen a existir de una manera mas profunda, y aunque
el creador perciba que la perfeccién poética es una meta imposible, una mentira, su
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acto se justifica en la bisqueda mis que en la obtencidn de ese fin. A una poeta como
Blanca Varela se le agradece la insistencia en su severo ejercicio, porque le duele y aun-
que nos duela.

Ana Maria Gazzolo

Arte, hombres y maquinas*®

LI. Arte, hombres y maquinas

Hacia un proceso racionalizador de formas

El hombre de hoy ha sido sorprendido por su inadaptacién a tres factores esenciales
de los que, quiera 0 no, condicionan sus posibilidades de expresarse: la informacién,
la educacién y la organizacion social. Esta situacién se refleja en muchas obras de arte
actuales.

El vértigo que el hombre contemporineo experimenta se multiplica ante la imposi-
bilidad de recurrir a los mitos tradicionales adn en boga, y también por su falta de fe
en muchas de las ideologias a las que, con demasiada frecuencia, se ha dejado vacias
de contenido.

Henry van Lier, espiritu licido de nuestro tiempo, se ha expresado de este modo:
«Hoy, todos los mitos se han hundido, los mitos espirituales y los sociales. El anico
mito viviente es el tecnologico». Este mito, que no esta fundado sobre nada anterior a
nuestra época, lo proyectamos al futuro con la esperanza de que pueda mejorar al hom-
bre y acabe por erradicar las fricciones sociales, la pobreza y la enfermedad. Muchas
voces se elevan, sin embargo, pidiendo que «el progreso tecnoldgico se detenga» o, al
menos, que se establezcan controles.

Aumenta la poblacién mundial. Vivimos una cultura y en una sociedad de masas y
el hombre se siente inclinado, cada vez mas, a concentrarse en si mismo. En nuestro
mundo masificado, la identidad es un galardén pero también una tragedia. Surge el pro-

* El ensayo ha merecido el Gran Premio Internacional de Ensayo de la Academia Europea de las Artes, que
se otorga anualmente 4 un pais europeo, y el Premio Raymon Bath de Literatura en Lengua Espatiola, que
otorga el Ministerio de Cultura Francés.



