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Las proezas más notables del México posrevolucionario, no 
fueron en realidad prácticas, sino estéticas. 

HENRY BAMFORD P ARKES, A History of Mexico 

El fenómeno Carlos Fuentes se inicia en 1958 con la publica­
ción de La región más transparente. Junto al libro de pastas 
duras, surge un joven sofisticado y cosmopolita, dispuesto a 
demostrar que es el dueño del mundo. 

ELENA PONIAWWSKA, "Carlos Fuentes" 

l. LA NUEVA NOVELA: LA NOVELA MURAL DE MÉXIC01 

Carlos Fuentes es el escritor mexicano por antonomasia: el más famoso, tra­
ducido, criticado y leído, con una obra orgánica de resonancia mundial. 
Nombre, persona, palabra e imagen del mexicano más universal representan 
a México en cualquier país. Su carrera literaria va de la mano de la diploma­
cia como logro del talento y del arte, costumbre mexicana que él ha reinven­
tado. Así, Fuentes es por excelencia, también, el embajador de México.2 Sin 
nombramientos oficiales, recorre el mundo con una cr~dencial extraordina-

1 Este ensayo es la segunda entrega de "La novela mural de Carlos Fuentes" (en pren­
sa, "La Revolución Mexicana en las obras de John Dos Passos y de Carlos Fuentes: la nove­
la mural"). En cierto modo, resume mis indagaciones sobre el tema y concentra otros de 
mis escritos previos (para no referirme a ellos, sólo apunto ciertos asuntos e incluyo en la 
"Bibliografia• algunas de mis publicaciones). 

2 Nació elll de noviembre de 1928, en Panamá. Allí y en Quito, su padre iniciaba 
la carrera diplomática como encargado de negocios de México. Carlos Fuentes creció 
rodeado de información sobre México y el mundo en general. Desde la niñez, estuvo 
inmerso en la problemática de las relaciones internacionales y al tanto de los aconteci­
mientos históricos relevantes. Fue la etapa en que se reconstruía el país después de la 
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ria: la literatura. México, núcleo de la obra de Fuentes, el gran tema, ha sido, 
sobre todo, crisol y materia de su arte literario. Para retratar a México, a 
México en el mundo, concibe la "nueva novela". Consumado cuentista y 
ensayista, con obras dramáticas, ópera, artículos -de hecho cultiva casi todos 
los géneros literarios-, es reconocido principalmente como escritor de nove­
las, gracias a lo cual ha ganado premios y reconocimientos nacionales e inter­
nacionales. Fuentes llega a la novela desde el cuento, Los días enmascarados 
(1954), y con la práctica temprana del ensayo, la crítica política, literaria, que 
firmaba como "Pertinaz lector" o con las iniciales C. F. Y, también, desde la 
crítica cinematográfica, con el heredado "Fósforo II" (el primer "Fósforo" fue 
compartido por Alfonso Reyes y Martín Luis Guzmán). 

Fuentes empezó a publicar literatura muy joven, en la década de los 
años cincuenta, y ha sido un testigo penetrante de su tiempo. Su producción 
literaria bien puede considerarse un registro evaluador y crítico del siglo xx, 
que toma en cuenta los siglos anteriores, sobre todo el XIX, e incorpora en su 
examen la centuria que comienza. El registro es arte literario moderno, 
experimental, a la altura de la mejor novelística universal de la centuria 
pasada. La "nueva novela" de Fuentes, representación del México moderno 
en una forma que correspondiera a la modernidad, actualiza el género nove­
lesco en español y así impulsa la renovación de las letras hispánicas (por 
ejemplo, el boom latinoamericano no se entiende sin su moderna novelísti­
ca). De La región más transparente (1958) a Adán en Edén (2009), el escritor 
describe, narra, representa los momentos cruciales de la historia de México. 
El retrato literario de México o "nueva novela" escrita por el autor es equipa­
rable a los grandes murales mexicanos de la posrevolución, como han seña­
lado sus críticos. Décadas después, sin el optimismo glorificador del mura­
lismo y con una visión muy crítica, la novela mural de Fuentes ha 
consignado, primero con pasión escéptica, desilusionada, después con alar­
ma, por la caída vertiginosa, la decadencia progresiva del proyecto de país 
originado en el rumbo que tomó la Revolución Mexicana. El retrato de Méxi­
co se concentra en su ciudad capital: destruida, asesinada. Símbolo del des­
tino de un país: una ciudad perdida. Aspectos distintivos de la "nueva nove­
la" de Fuentes: la crítica de la modernidad y la destrucción paulatina de la 
Ciudad de México. 

Su novelística denuncia la corrupción, la codicia de los triunfadores sin 
escrúpulos que, para construir el México moderno, traicionaron a la primera 
revolución social del siglo xx. Si bien la "nueva novela" desenmascara la rea­
lidad y la historia, con las pesadillas de lo real entreteje ensueños, mitos, 

Revolución, con un nacionalismo que veía con esperanza el futuro. Las embajadas difun­
dían la cultura de México desde esta visión optimista. Época de enorme influjo creativo 
en el escritor. 
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fantasmas, dioses: el "México pétreo, eterno? mágico, que se niega a morir. 
Chac Mool, Ixca Cienfuegos, Aura, el mismo Artemio Cruz, Constancia y la 
serie de personajes fascinantes que conectan la vida y la muerte. La persis­
tencia de estos seres en la novela mural abre la representación artística hacia 
otros mundos, tiempos, realidades. Finalmente, el universo reproducido por 
los murales de Fuentes es el del arte y la imaginación. 

La propuesta novelística del autor pertenece a la gran corriente del arte 
universal, de la novela moderna, que ha modificado las concepciones artísti­
cas, novelescas, ideológicas, en el Occidente. Los nombres, "novela contempo­
ránea", "novela actual", en este siglo XXI van precedidos por los cambios que 
experimenta el género novelesco en el xx.4 Si la poesía había sido el terreno 
exclusivo de la innovación formal, en el siglo xx este interés se desplaza a la 
novela, posiblemente para alcanzar el estatuto de arte que se le había negado. 
En las primeras décadas, las innovaciones artísticas de James Joyce, Franz 
Kafka, Marcel Proust, William Faulkner, Virginia Woolfy las de otros destaca­
dos novelistas europeos y de Estados Unidos, contribuyeron a que la novela se 
volviera el género literario predominante. Las obras de los renovadores se 
convirtieron en modelos literarios y eri intertextos de otros grandes novelis­
tas, como fue el caso de Fuentes. Thórico de la novela, lector y critico informa­
do de la literatura universal moderna, cuyas extensas novelas intertextuales 
consolidan en México el diálogo con los grandes maestros de la transforma­
ción del género en el siglo xx, Fuentes se convirtió a su vez en uno de ellos, 
cuando inició la renovación de la novela a partir de La región más transparen­
te. Históricamente, le corresponde haber conseguido la universalización de la 
novela mexicana con su obra que retrata a México en grandes textos narrati­
vos, mexicanos y universales. Fuentes recurre a los hallazgos innovadores de 
la gran novela internacional e incorpora las grandes tradiciones artísticas y 
vanguardísticas de México. Además del arte, en la "nueva novela" confluyen 
también las enseñanzas e innovaciones de la mejor literatura mexicana, pues 
para renovar, él suma, prolonga y transforma diversos lenguajes y discursos. 
La novela mural logra una síntesis de la cultura y las letras. 

La "nueva novela", que muestra la impronta de los avances de la novelís­
tica mundial y de la narrativa escrita en México, toma muy en cuenta la his-

3 Así lo propone en su solicitud de beca al Centro Mexicano de Escritores (García 
Gutiérrez 1982: 21 ). 

4 Desde antes, la novela había evolucionado sin interrupción, pero en el siglo XX se 
replantea el género a partir de la ruptura que significó la superación del XIX. Las guerras, 
el avance de la ciencia, las ideologías (freudismo, marxismo, existencialismo), los descu­
brimientos tecnológícos y científicos, las vanguardias, los nuevos lenguajes artísticos, 
dejan atrás toda una época, su cosmovisión y por tanto a la novela realista, a la naturalista. 
Y es que la novela contemporánea, que debate los problemas del realismo y de la escritu­
ra, que se aproxima a la ambigüedad estructural, se aleja formal y conceptualmente de la 
forma burguesa de la novela y de su mimesis de la realidad (Kristeva 197 4: 31). 
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toria mundial y la historia de México, aunque se ocupa en especial de la Revo­
lución Mexicana. De ahí que esté inscrita, estética y formalmente, en la serie 
literaria de las novelas "revolucionarias•, que incluye obras de Mariano Azue­
la, quien captó el comienzo del movimiento armado, y, en décadas posterio­
res, de Agustín Yáñez, José Revueltas, Juan Rulfo, quienes representaron el 
desarrollo y consecuencias de ese movimiento. Relato que prosigue Fuentes. 

A fines del siglo XIX y en las primeros años del siguiente, la gran novela 
moderna europea o estadounidense supera a la novela burguesa, propone la 
experimentación formal y modifica el género novelesco (Kristeva 1974). Las 
propuestas o proyectos de modificación en el siglo xx fueron identificados 
con denominaciones como "novela experimental", "nueva novela", "novela 
nueva•, que hacían énfasis en la actualidad, lo contemporáneo. Por "le 
Nouveau Roman•, por ejemplo, se conoce a las novelas experimentales del 
grupo de escritores franceses que en la década de los cincuenta se propuso 
poner a prueba los límites del género. Le Nouveau Roman aportó también 
modelos literarios para escritores de todo el mundo, y su predominio coinci­
de temporalmente con el inicio de la renovación del género novelesco que 
Fuentes llevaba a cabo en México, con su "nueva novela". Así como mises de 
James Joyce fue fundamental para que Fuentes escribiera La región más 
transparente, la novela de la gran urbe moderna, años después La modifica­
ción (1957), de Michel Butor, será uno de los modelos para la escritura y 
publicación, en 1962, de Aura y La muerte de Artemio Cruz (en el uso de la 
segunda persona del singular para narrar). 

La ambiciosa propuesta de Fuentes de renovar el género novelesco, ini­
ciada a fines de los años cincuenta, es el centro de su proyecto personal de 
modernización de la literatura en México, surgido en la misma década. El 
novelista publica La región más transparente y funda la poética de una "nueva 
novela", polifónica, experimentaP La propuesta se inscribe en el amplio con­
texto de la novela moderna universal, comparte su problemática y emplea 
con acierto sus modelos literarios e intertextos novelísticos. Se inscribe, tam­
bién, intrínsecamente, en el contexto nacional de la cultura y las letras mexi­
canas. Las asimila y retoma su problemática. Es significativo que desde el 
principio la crítica asociara La región más transparente y el muralismo mexi­
cano. Años después, la comparación parecía acuñada, porque las novelas de 
Fuentes incitaban a muchos lectores a pensar en "murales•, en "frescos•, 
cuando se referían a ellas. Fue sugestivo hacer caso de esa insistencia, por­
que sus novelas, cosmopolitas e internacionales por modernas, intertextual-

5 En varios escritos he llamado "nueva novela" a la novelística de Fuentes, por su 
intención renovadora tan del siglo XX. "Obra mestiza", para el conjunto de su producción 
literaria. "Nueva novela", "novela mestiza" son sinónimos de "novela mural" (el que los 
contiene), que nombran los múltiples intereses del autor, sus motivaciones y vínculos con 
la novela universal, con la cultura y arte mexicanos. 
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mente vinculadas con el mundo, son percibidas con facilidad fuera y dentro 
de México, también como "mexicanas" (la intertextualidad también las vin­
cula con lo nacional). Igual fue el caso del arte pictórico del"renacimiento 
mexicano•, que tomó de la gran pintura universal técnicas, enseñanzas, para 
pintar a México en los muros de México. Carlos Fuentes se alimenta e inspi­
ra en la etapa de reconstrucción cultural posrevolucionaria, del muralismo y 
los Contemporáneos, para retratar los resultados de la Revolución Mexicana. 
Las primeras novelas, La región más transparente y La muerte de Artemio Cruz, 
afilian sus preocupaciones criticas, sociales y novelescas, con las de la llama­
da novela de la Revolución Mexicana, de la cual son una continuación, aun­
que también la modifican como "género" al actualizarla formalmente. 

Así, la novelística de Fuentes, que destaca en la gran novela universal, a 
la que ha aportado textos memorables, también prolonga tradiciones nacio­
nales, como hizo el muralismo. Su renovación, que nace de la ruptura con lo 
anquilosado decimonónico, con la forma burguesa de la novela, se basa en la 
voraz recuperación de los aportes literarios de México al mundo, en una 
forma novelesca moderna que da un giro experimental a la novela de la 
Revolución Mexicana. Los grandes textos narrativos de Fuentes, experimen­
tales, osados, criticos, que retratan la historia, el arte, la cultura y la gente de 
México, para dar cuenta de la modernidad con una forma moderna, renue­
van la novela como los muralistas renovaron la pintura. Cada narración rein­
venta formalmente a la novela, y retrata a México en todos los tiempos, en 
todas las realidades. Las novelas de Fuentes son representaciones literarias 
que despliegan imágenes, historias, artes, fantasías, mitos, como largos fil­
mes de autor o como frescos narrativos. Arte literario contemporáneo: la 
novela mural del México del siglo xx. 

2. RETRATO DE MÉXICO: LA NOVELA MURAL 

El Fondo de Cultura Económica publica La región más transparente el 29 de 
marzo de 1958 y a los pocos días, el 6 de abril, un día antes de que saliera a 
la venta, México en la Cultura (núm. 473, segunda época) lanza la novela. La 
entrevista de Elena Poniatowska a Carlos Fuentes marca el principio de una 
carrera exitosa y el nacimiento de una personalidad pública controvertida, 
como Diego Rivera en su tiempo (Wolfe 1972), con talento y habilidad muy 
modernos, para atraer a los medios de comunicación y para lidiar con ellos. 
Las declaraciones del novelista de veintinueve años a la entrevistadora, de 
veinticinco, aumentaron la conmoción que había desencadenado la novela 
(experimental, iconoclasta). 

Thmbién destaca el comentario de un primer lector muy atinado: José 
Emilio Pacheco, quien a sus diecinueve años publicó de inmediato una rese-
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ña en Estaciones, la cual muy posiblemente inicia la lectura asociativa de La 
región más transparente y los murales mexicanos. El escrito, que encarna la 
visión moderna de la crítica, pasa revista a los rumores que circulaban en los 
medios literarios y artísticos; resulta significativo el acento en la asociación 
de la novela con los murales. Quizás no había nada relevante en el aire sobre 
la sugestiva relación entre el muralismo y la juvenil obra, lo que importa es 
que Pacheco vuelve suya esta vinculación y argumenta muy bien su compa­
ración personal, sus juicios críticos. Es el lector apropiado para enfrentar el 
reto de la primera novela de Fuentes: "Se discute si La región más transparen­
te es novela; sin engañarnos, su contenido es más extenso: Los ingredientes 
de este largo mural rebasan la endeble estructura de los textos que, como 
novelas, solemos leer en México" (1958: 195). 

Además de calificar a la novela como "largo mural", Pacheco polemiza 
con la crítica, recorre todo el texto, describe sus características, muestra sus 
aciertos, que están en esa mezcla abigarrada de elementos, que realza muy 
bien. La reseña motiva a la lectura, por la pasión y frescura de la juventud, 
aunadas a la sabiduría de un hombre sin edad. En el párrafo en que se expla­
ya sobre murales y novela, Pacheco interpreta con profesionalismo una obra 
compleja, novedosa, y la coloca en los contextos de los lenguajes pictóricos, 
de la sociedad, de la cultura de México (desde entonces, ingredientes consti­
tutivos de la poética novelesca de Fuentes): 

En cerca de 500 páginas, Carlos Fuentes ha sabido aprisionar un mural detallado 

de una realidad que, aunque nos duela, es la nuestra. La verdad afirmada por el 

novelista es inobjetable. Los hemos visto a todos en sus poses rituales, a la som­

bra hierática de su culto al absurdo. Por momentos, las páginas de La región más 

transparente, adquieren tal fuerza y tonalidad cromática, que parecen la trasposi­

ción literaria de las mejores obras de nuestra pintura: Rivera, Orozco, Soriano, 

están presentes en el desarrollo de la novela (194). 

Pacheco capta la importancia del arte en la representación literaria de 
Fuentes, fundamental desde Los días enmascarados (1954). Ya en esos cuen­
tos, las obras artísticas, todas las artes, se integran a la figuración de realida­
des que a veces comunican con la realidad de un cuadro: "Por boca de los 
dioses", Viva mi fama. Realidades de la imaginación, que demuestran la insu­
ficiencia del realismo socialista del muralismo (que rechaza la "nueva nove­
la"), para captar cómo una estatua sagrada adquiere vida humana o cómo la 
perversión del amor suplanta a la hija con una muñeca o a la mujer con la 
belleza inalcanzable de una maniquí de escaparate: "Chac Mool", "Muñeca 
reina", La desdichada. El arte, ingrediente fundamental en la obra de Fuentes, 
presente en ella, composicional, estéticamente, lleva a deducir que su poéti­
ca propone una estética artística, no sólo literaria (su estética de lo fantástico 
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se basa en las artes). Uno de los fundamentos de la literatura fantástica, 
maravillosa o imaginativa de Fuentes es, por supuesto, el arte. Su escritura 
recibe el influjo de las artes, valora estéticas, incorpora lenguajes artísticos 
para la representación. La imagen, el sonido, todos los sentidos estimulados 
por el arte, visual, auditivo, culinario, están en sus libros objeto: El espejo 
enterrado (1992), El alma de México y Viendo visiones (2003). La cualidad 
"muralística" o despliegue narrativo de la historia, cultura, de un país, está 
asimismo en el deseo de ilustrar el lenguaje literario con los lenguajes de las 
artes pictórica, escultórica, arquitectónica. Murales prehispánicos, los de la 
Escuela Mexicana de Pintura, los momentos de la historia que le interesan a 
Carlos Fuentes ilustran estos volúmenes que exponen las manifestaciones 
más atendibles de la identidad, nacional, hispánica. 

Entre los numerosos escritores y críticos que vinculan murales y novela 
de Fuentes, destaca Octavio Paz, opinión importante en pintura, en letras, 
en estética. En 1972 añade una nota a su ensayo "A propósito de la edición 
francesa de Al filo de agua" (1961 ), que aborda el tema de la provincia en la 
novela: 

Después de Juan Rulfo, autor de. una de las pocas "obras maestras" de la literatu­
ra latinoamericana, la mayoria de los novelistas y cuentistas mexicanos prefie­
ren explorar el tema de la ciudad. Al menos los más osados. Pienso en Carlos 
Fuentes, cuyos grandes dones me harían recordar el genio extenso de Diego 
Rivera si el autor de La muerte de Artemio Cruz no fuese también el de Aura y 
otros concentrados, admirables relatos y cuentos; en José Revueltas, no menos 
dramático e intenso que Orozco -y más lúcido-[ ... ] (Paz 1987: 566). 

Paz recurre a la comparación asignada a Fuentes y sus primeras novelas, 
para incluir también a José Revueltas y a Orozco. Llama la atención que no 
mencione La región más transparente, que identifica a Fuentes como escritor 
de la novela de la ciudad moderna. Esta omisión resalta porque El laberinto 
de la soledad es uno de los intertextos que dialogan sobre la identidad mexica­
na en La región más transparente. La novela trata el tema desde varias pers­
pectivas y, de paso, polemiza, se burla, de ciertos excesos a que había llegado 
la filosofia de lo mexicano, de lo americano.6 Los ensayos de Paz y la novela 
de Fuentes pertenecen a esta corriente del pensamiento mexicano y latino­
americano que influyó ideológicamente no sólo a México. El laberinto de la 
soledad ha sido fundamental desde Los días enmascarados (1954), sobre todo 

6 En la cual están El Ateneo de la Juventud, Samuel Ramos y El perfil del hombre y la 
cultura en México (1934), antecedente de El laberinto de la soledad. Leopoldo Zea guía el 
grupo Hyperion, impulsa la filosofia de lo mexicano y dirige la colección México y lo Mexi­
cano. Alfonso Reyes, Jorge Carrión, Emilio Uranga, el mismo Zea, José Moreno Villa y 
otros autores publicaron en ella. 
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en "Por boca de los dioses•, antecedente, como otros cuentos del libro, de su 
primera novela. En éste, además de incorporar también al arte, Fuentes juega 
con sus percepciones y experimenta con la forma, que ya apunta al "desor­
den• de La región más transparente. El diálogo con El laberinto de la soledad 
ubica al personaje en la Ciudad de México,7 el centro de la "mexicanidad", 
línea y tema que Fuentes profundizará en la novela que publicaría cuatro 
años después. Paz subrayó el criterio de la extensión para referirse al mura­
lismo en el caso de Fuentes, en quien se explaya más, y por desgracia no en 
otros factores que tendrían que ver con las poéticas y las estéticas de los al u- . 
didos escritores y pintores. Por supuesto, la ciudad moderna de José Revuel­
tas, nocturna, de la clandestinidad, carcelaria, es uno de los antecedentes 
magistrales de la ciudad de Fuentes, ya que La región más transparente reto­
ma todas las tradiciones, en todos los lenguajes, sobre la Ciudad de México. 

Para mí, sus grandes novelas escenifican el paso de la novela rural a la 
urbana, de la provincia a la ciudad, de la novela de la Revolución Mexicana a 
la novela de la modernidad. La representación que sus murales hacen del 
ingreso de México a esta etapa capta lógicamente esas transiciones, cierra 
ciclos y abre otros. Los distintos tiempos de la evolución del género noveles­
co en México, tan faltos de sincronía como los tiempos de su "desarrollo 
económico", concurren en La región más transparente y La muerte de Artemio 
Cruz, y aun en Las buenas conciencias (forma burguesa, con ciertos elementos 
experimentales). Fuentes emplea también criterios sociales y económicos 
para examinar al país y sus novelas recuperan, en un proceso de reutilización 
o reescritura, lo sobresaliente de la novela de la Revolución Mexicana. La 
"nueva novela" es una crítica a la modernidad de los gobiernos posrevolucio­
narios. La región más transparente y La muerte de Artemio Cruz exponen cómo 
fue traicionada la Revolución Mexicana. En su conjunto, el mural novelístico 
de Fuentes registra paso a paso el proceso de la traición y del olvido de las 
causas, y la repetición de antiguos esquemas (el poder traicionó al pueblo, al 
campo: en Artemio Cruz renace Porfirio Díaz). La novela mural examina la 
historia de la Revolución Mexicana, desde antes de que surgiera, hasta las 
últimas secuelas o derivaciones en el siglo xxr. La cadena histórica de traicio­
nes y corrupción, interpretada desde la problemática de la mexicanidad, des­
cubre al corrupto, desleal a su nación y a su origen, un traidor a México. Falto 
de identidad nacional porque niega su origen, es fiel sólo a sus ambiciones e 
intereses: el triunfador del siglo xx. 

En su ensayo de 1965 "Carlos Fuentes: del signo barroco al espejismo", 
el escritor uruguayo Mario Benedetti valora la obra del mexicano publicada 

7 La caracterología de Carlos Fuentes incluye fantasmas, brujas, dioses redivivos. Sus 
mexicanos nacen de una "tipología" de la fantasía. Da una salida imagínativa a la ruta de 
indagación del ser del mexicano que inició Samuel Ramos y continuó Octavio Paz. 
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hasta entonces y la sitúa en las letras latinoamericanas, para sopesar logros 
y desaciertos. Thmbién la lee en el marco de la literatura mexicana (no está 
de acuerdo con los juicios de Carlos Valdés sobre La muerte de Artemio Cruz), y 
en el de la novelística universal:"[ ... ] estas novelas existen como literatu­
ra. Thdas tienen una estructura deliberada y firme. Como en varios de los 
monstruos sagrados de la narrativa contemporánea (pienso en Joyce, Faulkner, 
Dos Passos), no hay una partícula de caos que no dependa de una milimétrica 
organización" (1969: 193). El poeta, novelista, dramaturgo y crítico, comenta 
un artículo anónimo sobre La región más transparente, que salió en Chile 
("Carlos Fuentes pinta fresco mexicano en palabras"). El título viene a cola­
ción, pues muestra cómo aun fuera de México, la crítica seguía asociando la 
novela de Fuentes y los murales mexicanos.8 Una asociación "natural", que 
persistió quizás porque es lógica debido a ciertos criterios coincidentes: inte­
rés en la historia, en el despliegue de un texto histórico y literario, en la 
innovación artística y búsqueda de un arte mexicano y universal. Difieren en 
el aspecto ideológico y educativo de los murales (el arte para el pueblo), pro­
piciados por la etapa constructiva de la Revolución Mexicana, y en la crítica 
demoledora de la narrativa de Fuentes (novela-arte ¿"elitista"?), de los resul­
tados a largo plazo: la Revolución resultó ser, política y económicamente, 
creadora de élites cada vez más privilegiadas. Si bien la clase media urbana 
aumentó, el pueblo, los campesinos, resienten la ausencia de la revolución 
agraria. El crítico chileno juzga la novela con criterios opuestos a los de Fuen­
tes, pero no por eso el título del artículo deja de tener sentido. 

La vinculación con los murales puede llevarse más allá, al ahondar en la 
poética de Fuentes, cuya mirada de narrador, de novelista, influido por las 
artes visuales, conforma las perspectivas de sus narradores, que muchas 
veces miran y representan la realidad como un pintor o un cineasta. La 
representación de realidades en su narrativa aprovecha las reproducciones 
que hacen la pintura, el cine, la fotografia; todas las artes se integran en los 
mundos representados por el autor. En su universo, el arte es parte integral 
de la vida. Leído ahora, el título en sí es un acierto porque sus significados se 
multiplican con el tiempo transcurrido, o mejor dicho con la obra que Fuen­
tes siguió escribiendo: habitada por las artes, dialogando con ellas. La pasión 

8 Este anónimo crítico chileno desaprueba ciertos aspectos del manejo de los perso­
najes. Benedetti también comenta otros artículos en que se desaprueban ciertos excesos o 
de plano el modo de narrar de Carlos Fuentes (Fernando Alegría, Emir Rodríguez Mone­
gal, José Rojas Garcidueñas, el mencionado Carlos Valdés). Es la época del llamado "boom 
latinoamericano" y del auge de la novela moderna. Fuentes jugó un papel fundamental en 
este movimiento, por su personalidad carismática y combativa, pero sobre todo por su 
propia propuesta. Gabriel García Márquez, ya reconocido, está escribiendo Cien años de 
soledad (1967), Fuentes defiende el boom y escribe ensayos teóricos que recogerá años 
después en La nueva novela hispanoamericana (1969), manifiesto en donde por cierto fija 
el canon. 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:25:30 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



278 GEORGINA GARCÍA GUTIÉRREZ VÉLEZ 

por lo artístico -novela, cuento, música, pintura, arquitectura- convirtió al 
arte en elemento constitutivo de su poética novelesca. Sus novelas, como los 
grandes murales de la ·Escuela Mexicana de Pintura, despliegan, "pintan", 
extensas narraciones, innovadoras, para retratar a México y su historia. Este 
retrato artístico se centra en el siglo xx y por ende en la Revolución Mexicana 
que se reinterpretó en la modernidad e el "milagro mexicano" distrajo las 
miradas de la injusticia social). En la novela de la Revolución Mexicana de 
Fuentes, se exacerba la desilusión y la crítica de los primeros novelistas del 
género, pues el escritor ya puede examinar las consecuencias de las acciones 
de los constructores del México moderno surgidos de las filas del movimien­
to: Federico Robles, Artemio Cruz. Los revolucionarios que dieron la espalda 
a sus orígenes y a México son los personajes ocultos de la historia del país, 
quienes dictaron su rumbo y pusieron las bases de la modernidad. 

En su ensayo, Benedetti precisa la importancia de la novela de Fuentes. 
Coincido con él cuando expresa: 

Antes de La región más transparente, sólo un narrador latinoamericano había 

intentado crear la novela de una ciudad. El novelista fue Eduardo Mallea; la ciu-

dad, Buenos Aires. En La bahía del silencio[ ... ] pero su obra resultó más bien la 

representación frustrada de una generación [ ... ] En su retrato de México, Fuen-

tes está en las antípodas de esa actitud. La incisión que hace en la realidad de la 

metrópoli es también una hendedura en su propia clase, en su propio ser mexi­

cano; su visión es critica, pero también autocrítica. Si de algo está lejos, es del 

lavado de manos (1969: 192). 

Después de La bahía del silencio (1940), salió la emblemática.y experi­
mental novela de la ciudad Adán Buenosayres (1948), de Leopoldo Marechal. 
Benedetti subraya aspectos para mí relevantes: "En La región mds transparen­
te, el protagonista es la ciudad de México; se ha comparado esta novela con 
un fresco de Diego Rivera. Empleando procedimientos que recuerdan insis­
tentemente a Dos Passos pero que revelan además una marca muy personal 
y mexicana, el autor corta rebanadas de vida ciudadana que dejan a la vista 
del lector diversos niveles de sucesos" (196). Es imposible no estar de acuer­
do por completo con Benedetti. 

Coincido también con Christopher Domínguez Michael, quien en La 
literatura mexicana del siglo xx, llama a Carlos Fuentes "el narrador total de 
nuestras letras", al referirse a las dos vertientes de su narrativa: la Revolu­
ción Mexicana y lo fantástico, la novela corta o la gran narración. Domín­
guez, quien a su vez concuerda con Octavio Paz en la cita mencionada, dice 
además: "Los años sesenta son la gran década de Carlos Fuentes. La región 
más transparente (FCE, 1958) fue un ambicioso y brillante mural novelístico 
que repasaba y remodelaba medio siglo de historia mexicana" (1995: 213). 
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Creo, además, que no sólo La región más transparente es "un ambicioso y 
brillante mural novelístico", sino que cada novela extensa de Fuentes puede 
ser considerada individualmente como un mural, y toda su producción 
narrativa, el teatro incluido, constituyen el gran mural que representa al 
México del siglo xx. 

En Crónica literaria. Un siglo de escritores mexicanos (1996), José Joa­
quín Blanco incluye dos ensayos previos donde evalúa la obra y personali­
dad de Fuentes. Los títulos vinculan al autor con el muralismo; uno median­
te la alusión a Siqueiros: "Fuentes: de la pasión por los mitos al polyforum 
de las mitologías" (de 1976), y otro que califica la totalidad de la narrativa, 
"Carlos Fuentes: el muralismo narrativo y la identidad tropical" (de 1979). 
Coincido con él, sobre todo cuando ubica y valora la significación del nove­
lista en la segunda mitad del siglo xx y en los logros, partir de lo nacional 
para modernizar: 

El impulso más moderno y ambicioso que recibe la narrativa mexicana en este 

periodo es el de Carlos Fuentes (1928), que aprovecha el caudal nacionalista y 

construye una obra monumental en la cual, mediante técnicas y teorías litera­

rias modernas, da modernidad, fuerza y cosmopolitismo a una tradición cultu­

ral, que si bien ya había formado todos sus elementos, no los había postulado 

todavía con la grandeza, la pasión y la perspectiva contemporáneas que el nuevo 

México (rascacielos, aviones, industrias, universidades, etc.) pretendía. Se trata­
ba de acabar con el provincianismo de la cultura y de los mitos nacionales; con­

tar el viejo nacionalismo mexicano "a la moderna": por esencialmente mágico, 

surrealista y disparatado, México podía estar a la vanguardia del más reciente 

"ismo" cultural, siguiendo a Lawrence, Artaud, Lowry, Breton, con técnicas de 

Dos Passos, Joyce y Faulkner, etcétera (1996: 493). 

Detrás del ímpetu creador de Fuentes, si se sigue a Blanco correctamen­
te, habría ciertos motivos renovadores. Las razones que él encuentra difieren 
de las mías. La polémica entre "nacionalismo e internacionalismo" es el prin­
cipal motivo, aunque no el único, según yo, del "proyecto" modernizador de 
Fuentes y de su propuesta de renovación de la novela. Propuesta inclusiva, 
como lo ha señalado Monsiváis, no de ruptura. 

Adolfo Castañón también se ha referido a los muralistas, al arte pictórico; 
igual que José Joaquín Blanco, deja abierta la sugerencia de calificar así toda 
la obra de Fuentes: 

Si bien es cierto que el impulso documental de Fuentes en La región más trans­

parente evoca la voracidad figurativa de un Diego Rivera (personaje con el que 

por cierto tiene no pocas afinidades y hasta se podrían comparar sus murales 

con la novela), también es cierto que Fuentes se presenta como un arrogante 
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hijo de su siglo técnico y que su gran retablo textual tiene más bien un paralelo 
en la pintura con la obra de Gironella. El "collage" aparece como el instrumento 
privilegiado del panorama, la lente idónea para captar las evoluciones del gato­
pardismo azteca (Castañón 1998: 104). 

Castañón va más allá que Octavio Paz y asocia un aspecto de la práctica 
representativa de Diego Rivera con la de Carlos Fuentes en La región más 
transparente, que según él "evoca la voracidad figurativa" del pintor, y "hasta 
se podrían comparar sus murales con la novela". Thmbién estoy de acuerdo 
con él cuando relaciona la pintura de Gironella con el "gran retablo textual" 
de Fuentes. Para mí, después de las primeras novelas, comparadas con los 
murales mexicanos porque representan a México, a los mexicanos, el"mura­
lismo" de Fuentes fue evolucionando. El libro Terra Nostra (1975), con una 
portada ilustrada por Alberto Gironella y dibujos también del pintor, ostenta 
artísticamente sus nexos con España, su arte, desde México. Terra Nostra es 
el mural dedicado a España y en su extenso despliegue de la hispanidad, del 
origen español de México, la novela incluye a la totalidad de los mundos 
creados, inventados, por el país que sale del Mare Nostrum para crear un 
imperio mundial. Imaginarios, reales, a sus creadores, a sus personajes lite­
rarios e históricos: Cervantes, la Celestina, el Greco, pintura y literatura 
española emblemáticas, El Escorial, panteón, arquitectura y pulso del Impe­
rio español, todo en el collage de la historia, de la otra historia y el fin del 
mundo en París. 

Al referirse a Terra Nostra, Domínguez dice: "Fuentes une historia y mito 
para dibujar una nueva capilla sixtina que abarque toda la ecumene hispano­
americana• (Domínguez 1995: 220). Esta acertada comparación lleva a recor­
dar que Diego Rivera estudió las pinturas de la capilla sixtina y los frescos del 
Renacimiento italiano (Debroise 1985), igual que los murales prehispánicos, 
para renovar la pintura mexicana. Algo similar hizo Fuentes, quien parte del 
examen de la gran novela universal, para modernizar la novela y la literatura 
mexicanas. 

Thmbién Pacheco ha equiparado a Rivera y a Fuentes: "«Ni un día sin 
pintar» fue el lema de Diego Rivera. «Ni un día sin escribir» parece el de Car­
los Fuentes" (2008: xxxv). Por otro lado, la personalidad pública de Fuentes, 
por su fuerza, imagen atractiva de mexicano cosmopolita, hace pensar, sí, en 
la época del "renacimiento mexicano", cuando los artistas y escritores esti­
mularon la imaginación del público con sus figuras fuera de serie. Fue el 
tiempo de Diego Rivera, Frida Kahlo, José Vasconcelos, y de tantos excéntri­
cos, fascinantes, hombres y mujeres, que con su arte y personas, atrajeron 
hacia sí mismos, no sólo hacia sus obras, la atención del mundo. México se 
convirtió en centro cultural y la construcción que ellos hicieron de sus figu­
ras públicas, imprimió estilos, controversias, contradicciones, en la imagine-
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ría y en la historia cultural posrevolucionaría. Escritores, intelectuales, artis­
tas de esa época, que tanto sugirió a Fuentes, estimularon la imaginación del 
espectador igual que las estrellas del cine mexicano de la época de oro. La 
figura pública de Fuentes retoma esa tradición mexicana de la posrevolución, 
en la que destacó Diego Rivera en la primera mitad del xx (Manrique 1976). 
Por su parte, la figura y la imagen de Carlos Fuentes, a quien la cámara ama 
como a los actores de cine que México idolatró, marcan el siglo xx, a partir 
de la aparición de La región más transparente, como lo señala Elena Ponia­
towska, en el epígrafe de este ensayo. Fuentes está incluido en el imaginario 
mexicano, y el siglo xx es tan impensable sin su obra como sin su imagen. 
Desde los sesenta, indiscutiblemente su década, como ha caracterizado tan 
bien José Agustín (1990), sus fotografias, entrevistas, que muestran a un 
hombre atractivo en todas las edades, reconocible aun por quienes no lo 
leen, hacen de él un personaje admirado, odiado (al igual que Diego Rivera). 
Su personalidad pública, su obra que modifica el género novelesco y afecta 
la historia literaria, su palabra escuchada en foros internacionales, lo con­
vierten en uno de los personajes más destacados de México. Con su presen­
cia magnética, de hombre elegante y cosmopolita (modelado de manera dis­
tinta a Rivera, vestido de overol como obrero, pero también cosmopolita), 
refuerza la inclinación de la sociedad mexicana a crear mitos, íconos. La ten­
dencia moderna, iniciada en la época de Rivera, incorpora a grandes intelec­
tuales y a artistas. Época creativa la del "renacimiento mexicano", que sin 
duda retroalimentó a Fuentes, quien supo retomar los hilos de la moderni­
dad entonces fundada. 

Al referirse a las tres primeras novelas del autor, Benedetti afirma que el 
mexicano es quien más cerca ha estado de crear la obra maestra de América 
Latina: "Sólo que su propósito de renovación es demasiado amplio, y es tarea 
sobrehumana (y acaso sobreliteraria) pretender cumplirlo en pocos años. Ya 
es bastante lo logrado hasta ahora por este escritor joven, que ha hecho nove­
la social en el mejor sentido literario de la palabra; rescatándola de la plúmbea 
transcripción textual, de la descripción meramente fotográfica, del mensaje 
gritado" (1969: 194). Ya en 1965, Benedetti pudo muy bien percibir que Fuen­
tes había emprendido un proyecto trascendente para renovar y modernizar. 
El proyecto fue gestándose poco a poco. Así como toda su obra posterior esta­
ba en germen en los cuentos de Los días enmascarados, La región más transpa­
rente permite detectar las direcciones que tomará su novelística, pues es una 
obra fundacional. Cada novela replantea obsesiones, encuentra otras y prosi­
gue en la búsqueda de representar a México de acuerdo con el presente del 
género novelesco siempre en transformación y también de acuerdo con los 
retos de la historia. Es decir, el mural interminable de Fuentes se transforma, 
cambia, se adapta a los tiempos, recibe otros influjos. Su retrato de México se 
convirtió en el retrato de todo el mundo, siempre actualizándose. La aspira-
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ción a la totalidad que percibió Poniatowska en la primera novela, preside las 
ambiciones totalizadoras de toda su novelística, enunciadas en el título que el 
mismo autor da a su obra total, siempre inacabada: "La edad del tiempo". 

3. GESTACIÓN DEL NOVELISTA Y SU PROYECTO: 

REVISTA MEXICANA DE LITERATURA 

En la década de los años cincuenta, Fuentes empieza a publicar libros en 
medio de un clima de modernización cultural que llegó a involucrar las dis­
tintas ramas del quehacer artístico y literario. 9 El proyecto de Fuentes estuvo 
inspirado por los estímulos de un contexto propicio a la creación artística, 
aunque persistiera la polémica entre nacionalismo y universalismo. La recep­
ción a Los días enmascarados así lo mostró. Libro abierto a lo mexicano, a lo 
internacional y a la fantasía, curiosamente no podía encasillarse en ninguno 
de los polos de la polémica. El volumen obtuvo elogios y cierta recepción 
torpe. 10 En varios elementos experimentales que anunciaban la narrativa 
posterior y en la intolerancia o cerrazón de algunos críticos que acicatearon 
al cuentista a defenderse, podría verse el germen, primero, de la Revista Mexi­

cana de Literatura, proyecto que agrupó a muchos, 11 y, después, de La región 

más transparente, la primera novela del autor. 
La modernización perseguida por la Revista Mexicana de Literatura y La 

región más transparente remite a las décadas de los veinte y los treinta, pues 
sus modelos datan de entonces: la "primera modernidad" o el principio de las 
modernidades del siglo xx. Entonces, en la posrevolución, surgió la Escuela 
Mexicana de Pintura o muralismo; aparecieron tanto la revista Contemporá­

neos (de 1928 a 1931, con lo más reciente de las literaturas europeas, hispa­
noamericanas y mexicana) como las novelas experimentales de este "Grupo 
sin grupo". El"renacimiento mexicano", con su renovación pictórica, la expe­
rimentación novelística, la revista cosmopolita, moderna, y el compromiso 
del grupo con las artes y las literaturas, son precursores de la modernización 

9 Modernidad a partir de la etapa que define el curso de la historia del México moder­
no y que corresponde a los gobiernos que aborda Carlos Fuentes en sus primeras novelas 
(Manuel Ávila Camacho 1940-1946 y Miguel Alemán Valdés 1946-1952). Se trata de otra 
modernidad y la primera seria la etapa de la posrevolución a partir de Álvaro Obregón 
(1920-1924). 

1° Fuentes mismo se ha referido a esa intolerancia de ambos extremos en "¿Ha muer­
to la novela?", en Geografia de la novela (1993). 

11 En este ensayo no abordaré el tema del campo cultural como lo define Pierre Bor­
dieu; sólo destaco la importancia de Fernando Benítez y de los jóvenes Elena Poniatowska, 
Emmanuel Carballo, José Emilio Pacheco, más tarde de Carlos Monsiváis, y el peso de 
publicaciones clave: México en la Cultura, Revista Mexicana de Literatura, Revista de la Uni­

versidad, La Cultura en México. 
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a la que contribuyó Fuentes. Ambas modernizaciones tienen alientos van­
guardistas. 

La revista Contemporáneos, receptiva a lo mejor del arte y la literatura, 
sin duda ayuda a que: 

[ ... ]la sociedad mexicana -que la Revolución y los años de inquietud poste­
riores a la misma habían tendido a encerrar en sí misma, en una especie de 
narcisismo frenético y a veces incoherente- tomara conciencia de todo lo 
ocurrido en el resto del mundo a partir de 1910 [ ... ]Lo que sí importa es que, 
salvo en el ambiente de las artes plásticas, la casi totalidad de los mexicanos 
seguía viviendo en un ambiente cultural determinado casi totalmente, toda­
vía por el modernismo y sus consecuencias[ ... ] Se trataba, pues, de abrir una 
ventana que permitiera divisar el cubismo, la poesía de Huidobro o de Gerar­
do Diego -o la de Neruda o de García Lorca-, el dadaísmo, el surrealismo, 
toda la literatura experimental que estaba desarrollándose fuera y dentro 
(Durán 1973: 9- 10). 

Contemporáneos fue señalada por su internacionalismo. Pueden trazarse 
afinidades y puntos comunes entre su tiempo y el de décadas después, 
cuando Fuentes publicó sus dos primeros libros. Parece inevitable que los 
intelectuales y artistas jóvenes que aspiraban a la modernidad a mediados 
del siglo xx, tuvieran muy en cuenta la propuesta de modernización de los 
Contemporáneos y los ataques que recibieron. Podría decirse que fue lógico 
que Fuentes se identificara con las enseñanzas y experiencias de ellos, para 
modernizar e internacionalizar la novela. Fuentes fue censurado por su lite­
ratura universal, alejada del realismo socialista, fantástica e imaginativa en 
su libro de cuentos, pero también por el cosmopolitismo que encarnaba en 
lo personal (su primera novela fue condenada por la denuncia social y la 
crítica al proyecto de modernización de los gobiernos revolucionarios). 
Resulta convincente la hipótesis de que los Contemporáneos fueron el punto 
de partida e o de recomienzo) y el modelo para el proyecto de modernidad 
cultural. 

La modernidad cultural en los cincuenta retoma la estafeta de los Con­
temporáneos. Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo fundan la Revista Mexi­
cana de Literatura, que dirigen durante sus diez primeros números: de sep­
tiembre-octubre de 1955 a marzo-abril de 1957. El primer número abre con 
"El cántaro roto", de Octavio Paz, y cierra con "Realidad y estilo de Juan 
Rulfo", de Carlos Blanco Aguinaga. 12 No se podía hacer una revista más inter-

12 Desde joven, Fuentes fue promotor de talento, de novelas modernas. Se inició en 
1955 con la reseña "Pedro Páramo•, para I.:Esprit des Lettres, cuando apenas acababa de salir 
la novela de Juan Rulfo, la cual él introdujo en Francia y en Europa. 
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nacional, de mayor altura, con los mejores talentos de México, como el tiem­
po demostró. Una publicación inclusiva, abierta a las artes, a las literaturas 
de otros países (Malreaux, Borges y Bioy Casares, por ejemplo), al margen 
del "nacionalismo" chauvinista, pero no de México. Igual que Contemporá­
neos. Al recordar esa época, Emmanuel Carballo arroja luces sobre esos dos 
momentos, el de la recepción de Los días enmascarados y el de la aparición 
de la Revista Mexicana de Literatura. Resume así el primero: 

Los días enmascarados, de Fuentes, fue visto como un libro escapista, burlón, 
que nada o casi nada decía sobre la problemática nacional. Y lo que mostraba, no 
aludía a las avanzadas leyes sociales mexicanas. Les molestaba el uso de ciertos 
recursos sospechosos de la literatura fantástica. Al hacer uso de ellos, Fuentes 
daba la espalda al realismo (a cierto realismo de estirpe idealista), que era, según 
ellos, la única ruta correcta para contar los infortunios de los desposeídos. Últi­
mos defensores de una estética en retirada, el realismo socialista, se encararon 
con la nueva manera de presentar la vida y la literatura desde un enfoque deter­
minista más que dialéctico (Carballo 2005: 18). 

Después del libro de cuentos, Fuentes se prepara para empresas de 
mayor alcance que mostrarían su talento formado en viajes, en lecturas ávi­
das, en escribir artículos y ensayos críticos que le dieron la certeza de que las 
fronteras políticas o culturales son arbitrarias. Estaba listo para contribuir a 
la modernización de la cultura en México. Son los años de la Revista Mexicana 
de Literatura y de la escritura de La región más transparente. Son también los 
años, a mediados de la década de los cincuenta, de Poesía en Voz Alta, una 
puesta en escena lúdica, experimental, de vanguardia, cosmopolita, que con­
gregó a pintores, escritores, músicos, poetas, cantantes, actores (véase Unger 
2006). Carlos Fuentes escribió la nota del segundo programa (31 de julio de 
1956), en el que se representó La hija de Rapaccini, adaptación de Paz, con 
otras obras cortas también traducidas por él, en el Thatro del Caballito (es 
muy sugerente que Soriano haya pintado para el teatro un mural moderno, 
enorme, con un caballo). 

Valorada desde este siglo XXI, la época de gestación de La región más 
transparente, la "segunda modernidad", cuando se formó la llamada "Genera­
ción del Medio Siglo", sobresale por su efervescencia creativa. Constituyó un 
verdadero "renacimiento", como el de la posrevolución del muralismo13 y los 
Contemporáneos. Poesía en Voz Alta es parte fundamental del ambiente que 

13 1bmo prestada de Jean Charlot (1962) la expresión de "renacimiento mexicano", 
que él fija para referirse al muralismo de México. Por mi parte, yo incluyo a los Contem­
poráneos en ella, con lo cual abarcaría toda la "primera modernidad". Para mí, la época 
juvenil de Fuentes, con el empuje modernizador y creativo que la caracterizó, bien puede 
ser identificada como un "segundo renacimiento mexicano". 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:25:30 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



MÉXICO, ARTE Y REVOLUCIÓN: LA NOVELA MURAL DE CARLOS FUENTES 285 

permitió la modernización del arte y la cultura. La década de los cincuenta 
genera un "segundo renacimiento• a pesar de la vigencia de la polémica 
entre internacionalismo y nacionalismo. Figuras estimulantes, promotoras, 
líderes: Arreola, Paz, García Thrrés, Benítez. 

Carlos Fuentes había viajado a Europa en 1950, para estudiar en Gine­
bra en el Instituto de Altos Estudios, experiencia que abriría aún más sus 
perspectivas e intereses. En París conoce a Octavio Paz, cuya relación 
marcó sus primeros libros y fue tan fundamental como la que tuvo con 
Alfonso Reyes. Desde el título, La región más transparente, la novela reutili­
za el epígrafe de Reyes a su Visión de Anáhuac 1519 (1915): "Viajero: has 
llegado a la región más transparente del aire•; El laberinto de la soledad apor­
ta el ingrediente principal de la ideología de las primeras novelas: la filoso­
fia de lo mexicano. Las obras de Paz y de Reyes concurren en la gestación 
de la "nueva novela". 

Meses después de que se publica Los días enmascarados (11 de noviem­
bre de 1954), sale el primer número de la Revista Mexicana de Literatura, 
joven, inclusiva, que deja atrás la cerrazón, para promover un cambio de 
mentalidad. Carballo destaca la importancia de Contemporáneos para la revis­
ta e ilumina su aparición: 

A principios de 1955 apareció el primer número de la Revista Mexicana de Litera­
tura, dirigida por Carlos Fuentes y por mí. En su momento fue una publicación 
que despertó los más encontrados pareceres (nuestro modelo inmediato era Con­

temporáneos). Si se suman nuestro elitismo, la posición vanguardista que asumi­
mos ante las artes y las letras, la actitud política que condenaba el estalinismo de 
los partidos comunistas y los evidentes desmanes del sistema capitalista, se pue­
den entender las antipatías que concitamos y las adhesiones que promovimos. 
Los intelectuales de ese momento se vieron obligados a tomar partido: contra 
nosotros o a favor nuestro (Carballo 2005: 17). 

La Revista Mexicana de Literatura fue foro y estímulo adecuados para el 
cambio. La selección cuidada de sus escritos mostraba el panorama del 
arte, la cultura y las letras modernas. Podría decirse que la única frontera 
fue la calidad.14 Difundió lo mejor de las producciones intelectuales de la 
época. Carballo recuerda la dinámica de sus reuniones y el interés pór la 
gran literatura mexicana (los rodeaba la intolerancia, el chauvinismo y el 
filisteísmo ): 

14 Con colaboraciones de autores tan destacados como Luis Cernuda, Leonora 
Carrington, André Breton, Erich Fromm, José Lezama Lima, Mario Benedetti, Elena 
Poniatowska, Francisco Thrio, Amparo Dávila, José Luis Martínez. Con textos de Baudelai­
re, Erico Verissimo, Saki, Thmás Segovia, Margit Frenk Alatorre, Octavio Paz, Agustín Bar­
tra y muchos más. 
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El júbilo con que comentábamos obras tan disímiles como Libertad bajo palabra 

de Paz, Confabulario de Arreola, Pedro Páramo de Juan Rulfo, e incluso Al filo del 

Agua de Yáñez, era una prueba de nuestro oscurantismo: a Paz lo definían 

como poeta europeo con veleidades trotskistas; a Arreola lo cosificaban como 

saltimbanqui dedicado a dar en sus textos inútiles piruetas éticas, ontológicas y 

metafisicas; a Rulfo no le perdonaban sus ataques a la reforma agraria, cuyos 
errores señalaba convincentemente en uno de sus cuentos, su vaga simpatía 

por los cristeros y la defensa espectral de cierto cacique latifundista [ ... ] (Carba­

llo 2005: 18). 

La importancia de la Revista Mexicana de Literatura sobrepasa el hecho 
meritorio de que, gracias a ella, poetas, filósofos, pintores, daban una visión 
amplia de la modernidad en México y en el mundo (pese a los no simpatizan­
tes). Su efecto resulta evidente al revisar sus índices, directores, comités de 
colaboración, en sus distintas épocas. Incluyó colaboraciones diversas, toda 
clase de intereses y tendencias; su apertura moderna anuncia los cambios en 
la moral, la sexualidad, en las artes y literaturas de los sesenta. La Revista 
Mexicana de Literatura fue central para defender posturas, puntos de vista, 
estéticas nuevas; en suma, a la modernidad, como Contemporáneos. 

Durante los años en que fundó, dirigió y promovió la Revista Mexicana de 
Literatura, se gesta el novelista en Carlos Fuentes. En ella publica dos adelan­
tos de La región más transparente: "La línea de la vida" (núm. 2, 1955) y 
"Maceualli" (núm. 6, 1956). Escribe la novela a la par que se ocupa de la 
revista. México vivía el principio del "deshielo cultural", con un auge d~ 
publicaciones que apoyaban a las letras mexicanas, como la Revista de la Uni­
versidad y México en La Cultura. El esplendor del Fondo de Cultura Económi­
ca, en Avenida Universidad 975, llegó a todo el mundo. Se consolidaba el 
prestigio del Centro Mexicano de Escritores, del que fue becario Fuentes 
(1956-1957), para escnbir La región más transparente. La modernización de la 
literatura y la cultura involucró a intelectuales, artistas, publicaciones, orga­
nizaciones públicas y privadas. El proyecto de Fuentes fue concebido en el 
momento oportuno. 

4. APRENDIZAJE: LOS VEINTE Y LOS TREINTA. 

EL MURALISMO Y LA NOVELA DE LA REVOLUCIÓN 

No sólo Contemporáneos fue antecedente directo y modelo para la Revista 
Mexicana de Literatura, pues Fuentes retoma las inquietudes de ese grupo 
sobre la modernización de la novela. Entre 1920 y 1932, los Contemporáneos 
hacen literatura y cultura, revistas, grupos de teatro, sociedades de conferen­
cias, crítica literaria y artística. Escriben también novelas experimentales: 
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Margarita de niebla (Jaime Tbrres Bodet, 1927), Dama de corazones (Xavier 
Villaurrutia, 1928), Novela como nube (Gilberto Owen, 1928). La Ciudad de 
México moderna descubierta por Salvador Novo (Nueva grandeza mexicana, 
1946; El joven, 1928) es uno de los hitos literarios que Fuentes considera para 
elaborar la ciudad de La región más transparente. 

Pocas lecturas me han importado más que las de los ensayos profanos de Salva­

dor Novo, que pusieron de cabeza la solemnidad mexicana[ ... ] Creo que Novo 

puso a hacer gimnasia el rígido lenguaje decimonónico de nuestra prosa; ofreció 

la primera imagen moderna de nuestra vida urbana -sus ensayos son hervide­

ros de personajes, actitudes, lugares, humor-[ ... ] Yo llegué por Novo y parti de 

Novo a la novela (Fuentes 1966: 142-143). 

Carlos Fuentes comparte con los Contemporáneos varios intereses en su 
proyecto de modernización:15 la artes, incluidos el cine y la fotografía, lo 
actual o contemporáneo (identifica al grupo y a su revista desde el nombre), 
experimentar con el género novelesco y, por ende, la búsqueda de modelos 
en la novela universal. James Joyce es un interés común, no así la obra de 
Marcel Proust como modelo literario o intertexto fundador. 16 Ulises (1922), 
estilización literaria de Dublín, técnicas, recursos, es uno de los modelos 
literarios e intertextos fundamentales de Fuentes (la obra joyceana es para­
digma de la intertextualidad total). La novela de la ciudad moderna que él 
inaugura con La región más transparente parte de James Joyce y sobre todo 
de John Dos Passos, quien le sugiere la idea de la obra mural y los procedi­
mientos para retratar a la Ciudad de México. Si pueden trazarse vínculos con 
los Contemporáneos, precursores de la novela experimental, también es 
posible establecer una relación con las obras de Azuela, Revueltas, Yáñez y 
Rulfo (temas, forma novelesca). Las novelas de Fuentes critican las deriva­
ciones de la Revolución Mexicana y por tanto testimonian el futuro que pre­
vieron obras como Los de abajo y que expusieron El Llano en llamas y Pedro 
Páramo. El presente de La región más transparente y de La muerte de Artemio 
Cruz corresponde al porvenir incumplido. Fuentes hace suyos los temas de 
la Revolución Mexicana, de la Ciudad de México, de la modernidad. Las 

15 Fuentes es lector frecuente de poesía (según la intertextualidad de su obra), y qui­
zás muy pronto conoció a fondo la obra de los Contemporáneos y la de otros poetas mexi­
canos (Alfonso Reyes). Muerle sin fin, de José Gorostiza, aporta uno de los epígrafes de La 
muerle de Arlemio Cruz: • ... de mí y de Él y de nosotros tres ¡siempre tres!. .. " 

16 Guillermo Sheridan, quien ha señalado el empleo del monólogo interior en las 
novelas de los Contemporáneos, y además el vínculo con Joyce, encontró que las tres nove­
las tienen como base el mismo sistema narrativo, semejante al de A la sombra de las mucha­
chas en flor de Proust. Plantea que quizás se pusieron de acuerdo en dar soluciones diferen­
tes a un argumento común (Sheridan 1985: 305). 
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novelas recuentan la zaga revolucionaria como otra novela de la Revolución 
Mexicana. Muestran cómo se gestaron las traiciones al movimiento, el cami­
no que se dio al país. En el ir y venir comparativo con el México moderno, se 
extiende artísticamente el mural de la historia mexicana de la primera mitad 
del siglo xx. La polifonía de la "nueva novela" incluye las voces acalladas por 
la historia, las de una ciudad y un país, más discursos, modos de narrar y a la 
misma novela de la Revolución. Al incorporarla, la continúa. La composi­
ción, temática, y la representación de la historia de la "nueva novela" dan a 
conocer cómo se conforman el México moderno y la novela de la moderni­
dad que lo retrata. Dos historias coincidentes en un texto: la de un país y su 
ciudad capital, modernos, y la del género novelesco correspondiente. 

5. JOHN Dos PASSOS Y CARLOS FUENTES: LA NOVELA MURAL 

Desde que apareció La región más transparente, los críticos han relacionado 
las novelas de Dos Passos y las de Fuentes. Es indudable que Manhattan 
'Iransfer fue un modelo literario básico para que éste retratara a la Ciudad 
de México moderna, tanto como la trilogía U. S.A., que además le sirve para 
referirse a la Revolución Mexicana desde la modernidad. Las dos novelísti­
cas se interrelacionan por infinidad de técnicas y procedimientos, 17 por 
plasmar la urbe moderna en una novela moderna que correspondiera en 
forma y representación a la gran ciudad. El vínculo más importante es el 
hallazgo de la novela mural, pues en ambos deja su huella el muralismo. La 
obra total perseguida por Fuentes en cada texto, desde La región más trans­
parente, va más allá de los límites textuales en la formulación de la "Edad 
del Tiempo", en la que incluye toda su narrativa, aun la no escrita. Reorde­
na así su totalidad de totalidades o gran mural. Abarcar panorámicamente 
todo en una producción novelística es una idea muy cercana a la de una 
narrativa panorámica que Dos Passos formula cuando conoce los murales 
de la Escuela Mexicana de Pintura. Uno y otro frecuentaron esta expresión 
artística (Y Fuentes fue lector atento de Dos Passos), en los tiempos precisos 
de la gestación de sus proyectos novelescos, cuando replanteaban o formu­
laban por vez primera, respectivamente, sus concepciones de la novela. 
Dos Passos expresa cómo lo impactó el muralismo durante su primera visi­
ta a México en 1926, poco después de haber publicado Manhattan 'Iransfer 
(1925). En The Best Times, recuerda cómo concibió entonces un "panorama 
narrativo": 

17 En su espléndido estudio, Steven Boldy también señala la deuda que Fuentes tiene 
técnicamente con la obra de Dos Passos y que el mismo escritor ha hecho explícita (Boldy 
2002: ll-12). 
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Regresé a Nueva York en marzo con tantas historias en mi cabeza como un perro 

tiene pulgas. Algo nuevo había llegado a mis pensamientos para distraerme más 
allá del teatro y de la agitación radical. Estaba tratando de organizar algunas de 
esas historias que había recogido en México en las narraciones entrelazadas que 
más tarde se convirtieron en Paralelo 42. Tres soldt:ulos y Manhattan Transfer 
habían sido lienzos sencillos; ahora, un poco como los pintores mexiéanos se 
sintieron obligados a pintar sus muros, yo me sentía obligado a empezar un 
panorama narrativo al que no le veía fin (Dos Passos 1927: 171-172; la traducción 
es mía). 

Dos Passos, también pintor de caballete, alude a esa práctica de la pin­
tura en la vida real para aclarar su propio •renacimiento" (Y cómo llegó a los 
muros narrativos). La novela mural nace con la trilogía U.S.A., pues Man­
hattan 'Iransfer, que fue escrita antes de la primera visita de Dos Passos a 
México, no toma en cuenta al país vecino ni a su Revolución. Ambos sí son 
considerados en la trilogía U.S.A. (1930-1936), su proyecto más ambicioso, 
verdadero tríptico de murales.18 En la trilogía, Dos Passos emplea innume­
rables técnicas y procedimientos de las vanguardias europeas, textos perio­
dísticos, distintos tipos de discursos, interpolaciones, montajes. Thma del 
cine el uso de la cámara cinematográfica para seguir movimientos y crea la 
ilusión de que lo contado transcurre como en un filme: el gran mural del 
siglo xx. 

Las memorias de Dos Passos, publicadas hasta 1966, reconocen el influ­
jo, el ascendiente del muralismo, pero sus mismas novelas lo expresan 
narrativamente. Igual sucede con el influjo, directo e indirecto, de la pintu­
ra muralista y de la novela mural de Dos Passos, en la novelística de Fuen­
tes.19 Dos Passos y Fuentes extienden sus narraciones, las despliegan para 
describir, retratar, narrar, "pintar", a sus respectivos países en novelas mura­
les. La representación en las dos novelísticas, influida por el cine, por las 
artes, por las vanguardias artísticas, que retratan como en grandes lienzos 
muralísticos, cinematográficos, a sus naciones y al mundo. Guerras, revolu­
ciones, depresiones económicas, personajes destacados llenan las novelas 
murales de Dos Passos y las de Fuentes, vinculadas y originalmente distin-

18 Gunn dice que"[ ... ] México le indujo a escribir la trilogía U.S.A (1930-19 .. 8) [1930-
1936]. Estuvo en el país unos meses entre 1926 y 1927 y volvió en 1932. Como la mayoría 
de los visitantes, fue enseguida cautivado por los muralistas" (1977: 30-31 ). 

19 Coherentemente, en Los años con Laura Díaz (1999), Carlos Fuentes se ocupa del 
muralismo mexicano, sobre todo del pintado fuera de México, de sus creadores y de la 
época del esplendor del mural. Por fin vuelve la mirada narrativa a ese arte y esas décadas 
que tanto influyeron en su gestación como novelista. Es muy significativo que recree la 
historia familiar. Enlaza su árbol genealógico con la genealogía de su propio arte literario 
(para la importancia de la familia en la obra de Fuentes, véase Boldy 2002). 
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tas. Distintas como distintos son Estados Unidos y México, personales obse­
siones, objetos de amor y de odio, que devinieron temas centrales de sus 
novelísticas. 

Carlos Monsiváis caracteriza muy bien las particularidades de la narrati­
va de Fuentes que han llevado a comparar sus novelas con los murales mexi­
canos: 

Fuentes no niega, afirma la tradición a través de su implícito-explícito reconoci­
miento de las posibilidades del muralismo, de la novela como el campo de la 
unidad nacional donde todo (aristócratas y vasallos, próceres de la banca y 
damas de sociedad en busca de la venta de su título) puede y debe confluir: 
Fuentes afirma la tradición desde su apasionada defensa y su barroco, inventa­
riado tratamiento de los temas de una mexicanidad desarrollista (Monsiváis 
1976: 422-423). 

Si bien él se refiere sobre todo a La región más transparente, con su reper­
torio de clases sociales, las peculiaridades que señala pueden generalizarse 
para las novelas posteriores. El "muralismo" de Fuentes desde su novela fun­
daciónal, la primera, se modifica, como he dicho, y como concepción está 
detrás de la "Edad del Tiempo", o mejor dicho, de la gran y total mise en scene 
del novelista, implícita en el bello nombre que da al conjunto de su obra. Con 
esta reorganización de toda su narrativa, es posible comparar al novelista con 
el pintor de un mural sin fin, que completa secciones con cada novela, siem­
pre a punto de "pintar" los bosquejos delineados del diseño del lienzo con 
que lucha contra el tiempo. 

Cuado La región más transparente cumple cincuenta años, José Emilio 
Pacheco, acertado lector, completa su primera reseña y recuerda deudas 
genésicas: 

Hablar de Rivera hace inevitable referirse a los vasos comunicantes entre las 
artes y las letras. Con base en un texto célebre de Reyes, Visión de Anáhuac 
(Madrid, 1917), en que se anticipa a la intertextualidad y urde con las crónicas 
de los conquistadores la descripción de un día en México-Thnochtitlan, Diego 
Rivera pinta uno de sus más célebres murales. John Dos Passos lo observa traba­
jar y se le ocurre transferir a la novela el procedimiento de Rivera. El resultado: 
Manhattan Transfer y la trilogía U. S.A. El círculo se cierra: el joven Fuentes lee a 
Dos Passos y se empeña en unirlo a Rivera y escribir como quien pinta un mural 
algunas páginas de su novela omnívora sobre la ciudad de México (Pacheco 
2008: xxxv). 

La nueva novela de Fuentes encontró en jóvenes entusiastas el germen 
de la nueva crítica que valorara su propuesta ambiciosa, megalomaníaca 
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como la de Diego Rivera en las artes plásticas. 20 Elena Poniatowska, Emma­
nuel Carballo, Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco la leyeron con inteli­
gencia y juventud. Sus lecturas modernas crean las bases para la recepción 
que requiere una novelística mexicana ubicada entre las mejores de la nove­
la universal del siglo xx. 

6. LA NUEVA NOVELA MESTIZA: 

MURAL CRÍTICO DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA Y DE LA MODERNIDAD 

Julio Ortega reúne algunas de las imágenes de la construcción del personaje 
público Carlos Fuentes en el imaginario mexicano. Retrato de Carlos Fuentes 
incluye una fotografia del escritor con un enorme dibujo hecho por él diez 
años antes de publicarse La región más transparente. La obra juvenil revela 
hasta qué punto, inmerso en la cultura mexicana, estaba imbuido por la idea 
del mural, por sus posibilidades para reunir personajes y representar a toda 
una sociedad. El dibujo es un conglomerado de figuras destacadas de la 
modernidad cultural: Diego Rivera, Frida Kahlo, José Clemente Orozco, 
Maria Félix, Lázaro Cárdenas, el Indio Fernández, Jorge Negrete, Thngolele y 
muchos más. Prefigura la novela mural con su universo literario poblado por 
estrellas de cine, políticos, héroes, el pueblo, en una mezcla abigarrada, como 
la Ciudad de México. 21 Los personajes "enunciados", no con palabras sino con 
imágenes, verdaderos íconos, hacen pensar en el name dropping lírico, poéti­
co y filosófico de Ixca Cienfuegos al principio y fin de La región más transpa­
rente. Pura voz (como el precursor dibujo, pura imagen), el ser mágico, míti­
co, nombra a los personajes de la novela, a las figuras hacedoras de la historia 
de México. La riqueza del talento vario de Carlos Fuentes, dotado para el 

20 A diferencia de la concepción de Rivera del arte para el pueblo (Rivera 1979), con 
sus objetivos didácticos, la novela mural, cosmopolita, buscaba a un lector informado, sin 
las limitaciones ideológicas de ciertos nacionalismos, oficiales o desgastados, y del realis­
mo socialista. La primera novela mural, que aborda exhaustivamente el tema de la mexi­
canidad en varios planos, sustituye ideologías por la filosofia de lo mexicano e incluye en 
las voces de su polifonía la discusión sobre el tema. 

21 Durante su infancia en las embajadas de Brasil, Argentina, Chile y Washington, 
Fuentes estuvo en contacto con artistas, intelectuales y escritores que fomentaron su 
admiración por la cultura, las letras y las artes de México. Además, tuvo que conocer el 
nacionalismo cultural y más tarde los otros nacionalismos que integran la mentalidad 
mexicana. Como el mismo escritor dice en varios textos, en la conciencia de su propia 
nacionalidad, en la elección de una lengua para escribir y en la adopción consciente de su 
mexicanidad, fue definitiva la experiencia infantil de ser el Otro en Estados Unidos. Su 
visión critica del imperialismo, del destino manifiesto, del intervencionismo y falta de 
respeto a los países débiles, puede entenderse porque el conocimiento desde dentro y 
desde la diferencia, hizo de Fuentes un critico formidable de los excesos del vecino país 
del norte (como se puede apreciar en su libro de 2004 Contra Bush). 
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dibujo, la caricatura, la narración, el ensayo, la critica, encuentra en su nue­
va novela el medio expresivo idóneo: proteico, comprensivo, moderno. 

Fuentes logra una síntesis de lo mejor de las aportaciones culturales del 
siglo xx, nacidas bajo el influjo de la Revolución, cuyas diferencias resume 
muy bien Monsiváis: "Dos visiones en contrapunto: la Escuela Mexicana de 
Pintura (el muralismo) y la novela de la Revolución. La segunda es escéptica 
y desesperanzada. La Revolución sufrió traiciones, se limitó a sustituir perso­
nas, el campesino o el obrero continúan explotados sin misericordia, única­
mente se han beneficiado oportunistas y logreros" (Monsiváis 1976: 349). 
Ésta es la visión, pesimista, radical, de La región más transparente y de La 
muerte de Artemio Cruz, que se valen de un tema de la novelística burguesa, 
la corrupción del héroe, para proponer la renovación novelesca y una nueva 
novela de la Revolución Mexicana. El tratamiento del tema va de la mano de 
la crítica a la novela burguesa y al rumbo elegido por los revolucionarios 
forjadores del México moderno: la traición a los otros líderes, a los ideales, al 
pueblo, al campo, en suma, a la Revolución Mexicana.22 Octavio Paz señaló 
en "La máscara y la transparencia" que: "El ascenso social del revolucionario 
y su consecuente degradación moral es un tema constante de la novela 
moderna, desde Balzac. La muerte de Artemio Cruz es la historia del revolu­
cionario que se corrompe. Su caída insensiblemente adquiere una tonalidad 
mítica. Así pues, Fuentes no se propone ilustrar con un nuevo ejemplo los 
orígenes revolucionarios de la burguesía conservadora [ ... ]" (1987: 594). Es 
innegable lo que Paz subraya con lucidez: Fuentes retoma un personaje 
arquetípico como protagonista de La muerte de Artemio Cruz, pero ya en La 
región más transparente empezó, en la figura de Federico Robles, el examen 
del revolucionario trepador. Ambos personajes le sirven, sobre todo Artemio 
Cruz, para "pintar" la degradación histórica del revolucionario y la desmitifi­
cación del héroe. Las muertes, civil, social, anímica, del fracasado, Federico 
Robles, y todas las muertes del triunfador Artemio Cruz, que agoniza, pue­
den leerse como la muerte paulatina del movimiento que traicionaron. 
Ambos revolucionarios, arquetípicos, nuevos burgueses, nuevos. ricos, son 
un ejemplo de cómo el novelista-muralista traduce lo universal a Jo mexica­
no y lo mexicano a lo universal. Como Paz afirma, Fuentes sí se vale del 
revolucionario corrupto para criticar el rumbo que siguió la Revolución, pero 
los alcances de su novela mural van más allá, porque su mirada de autor 
abarca a la sociedad, a sus clases, a la historia, además del mito. Al ocuparse 
de la aparición de la nueva burguesía en México, 23 el joven escritor expone 

22 Maarten van Delden (1998) ahonda en el tema de la Revolución Mexicana. Sus 
lúcidos análisis abordan la vida intelectual, la política, México y a Carlos Fuentes como 
protagonista durante cuarenta años. 

23 En su solicitud de beca al Centro Mexicano de Escritores, con criterios sociales, 
mágicos, políticos, se refiere específicamente al objetivo central de "abordar[ ... ] el hecho 
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los orígenes de esa clase en el país, sí, pero además, novela las consecuencias 
históricas, sociales, económicas, por no decir éticas, de la corrupción de todo 
un movimiento. 

Los procedimientos, temas, personalidad y vida del protagonista en La 
muerte de Artemio Cruz, y la representación de la caída del héroe, destruyen 
la epopeya como relato articulado de la sucesión de acciones heroicas para 
dejar sitio a la geometría de la nueva novela, que cuenta hechos ficticios con 
personajes de dimensión humana (con defectos, debilidades, rasgos positi­
vos). El héroe deviene hombre y el personaje reduce su altura. Pero esta 
novela como tal, en una paradoja que es acierto artístico, alcanza dimensio­
nes míticas, pero también ontológicas, mágicas, fantásticas. La poesía y el 
lirismo de la prosa poética matizan con sus tonos de alto aliento los colores y 
oscuridad que rodean la caída del hombre cada vez más putrefacto, podrido, 
que muere eternamente, castigado por el recuerdo de los días en que no se 
levantó. Entrañas gangrenadas, explosión de los intestinos, cierran la vida de 
su cuerpo (¿justicia poética, pues en la literatura no hay impunidad?). En la 
historia de la narrativa mexicana, esta novela relata, por un lado, la muerte 
del héroe y su agonía a través de la historia (se inicia el día en que traiciona 
por vez primera), la desmitificación del revolucionario, su degradación histó­
rica. Por otro, discursivamente, la novela, al igual que La región más transpa­
rente, muestra el paso de la crónica de la Revolución y de la novela burguesa 
decimonónica a la novela moderna o "nueva novela". Muere la épica de la 
Revolución, su héroe, y esas muertes quedan consignadas en los murales 
narrativos de Carlos Fuentes, modernos, polémicos, artísticos. Imágenes del 
"revolucionario" que desmontan e impugnan las imágenes triunfales del 
héroe de la Revolución Mexicana con que oficialmente pretende educar el 
muralismo mexicano en sus comienzos optimistas (Manrique 1982). El diálo­
go de Fuentes con Rivera, en este sentido, es refutación. Ambos observan la 
posrevolución en dos momentos y sus visiones de la Revolución son opues­
tas: optimista y pesimista. Fuentes se inspira en el legado artístico del 
momento de Rivera y hace prevalecer el "Renacimiento mexicano" como raíz 
de la modernidad que propone. Adopta del muralismo, herencia cultural de 
la Revolución, la tendencia a lo "alegórico", lo simbólico, el ímpetu vanguar­
dista, pero no de ruptura sino con el sello mexicano de "tradición y renova­
ción". Sin embargo, la visión impugnadora, iconoclasta, sustituye con su 
escepticismo la visión de ciertos murales destinados a educar al pueblo, que 
necesariamente fue ilusionada e ilusionadora. La nueva novela es concep­
tualmente compleja, no el vehículo de alguna ideología específica, e incluye 
todos los discursos, voces, puntos de vista y estéticas. 

tan visíble y tan pocas veces tratado por nuestra novelística, de la estructuración por vez 
primera en México, de una clase media y una alta burguesía" (García Gutiérrez 1982: 21 ). 
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La región más transparente y La muerte de Artemio Cruz caracterizan el 
encumbramiento y la aparición de los nuevos poderosos y el paso del campo 
a la ciudad moderna. Thstimonian su tiempo de un modo distinto al de la 
novela de la Revolución Mexicana, pues el novelista ya no es más el cronista 
que participó en la lucha o la presenció.24 

Al comienzo de la posrevolución, Pedro Henríquez Ureña reflexionó 
sobre el Ateneo de la Juventud, su tiempo y los tiempos que siguieron. Al 
referirse a la reconstrucción, menciona a Alfonso Reyes, José Vasconcelos, 
Diego Rivera, entre otros ateneístas fundadores de la cultura del siglo xx. 
Optimista, compara el régimen depuesto con lo que pasa en México y con el 
principio de la Revolución: participa del entusiasmo de los muralistas. Alaba 
el influjo positivo de la Revolución en el pueblo mexicano que expresan los 
primeros murales: "Thl vez el mejor símbolo del México actual es el vigoroso 
fresco de Diego Rivera, en donde, mientras el revolucionario armado detiene 
su cabalgadura para descansar, la maestra rural aparece rodeada de niños y 
de adultos, pobremente vestidos como ella, pero animados con la visión del 
futuro (1984: 296)". Desde el futuro, las novelas murales de Carlos Fuentes 
polemizan con esa visión idílica del realismo socialista de Diego Rivera y la 
descartan, igual que a la ideología vasconceliana. En el diálogo creativo con 
el pintor, el novelista rechaza las ideologías, objetivos y nacionalismos oficia­
les y se preocupa por la mexicanidad. 

La región más transparente es la confluencia de diferentes discursos, de 
innumerables obras de la literatura, de las artes y la cultura, mexicanas y uni­
versales. Es la intertextualidad misma que permite aunar la poesía, el ensayo, 
la polémica, la filosofia, las artes, la política, lo social, en una novela artística, 
experimental. 25 La propuesta de Carlos Fuentes retoma señalamientos básicos 
de John Dos Passos, pero también los de las obras de otros autores de la nove­
la universal. La intertextualidad de sus novelas teje vínculos con la gran lite­
ratura del mundo y con la gran literatura de México, para concretar una nueva 
novelística. Vínculos y apertura necesarios para consolidar un proyecto de 
modernización de la literatura, más allá de la polémica entre nacionalismo y 
cosmopolitismo: la propuesta novelesca, la Revista Mexicana de Literatura. 

24 Martín Luis Guzmán, Mariano Azuela, José Vasconcelos et al. (cf La antología de 
Antonio Castro Leal, La novela de la Revolución Mexicana, 1960). Carlos Fuentes, por su 
aproximación critica a la modernidad que fundó la Revolución, por retomar temas y ele­
mentos de la crónica que informó del movimiento, es un novelista de la llamada novela de 
la Revolución Mexicana (aunque su novela mural modifica el género para definirse como 
arte). Max Aub observa que Fuentes "utilizará en su retórica elementos de esas raíces" (Aub 
1985: 64), y puede agregarse que los transformará como elementos de la nueva novela. 

25 El estupendo libro de Florence Olivier, Carlos Fuentes o la imaginación del otro 
(2007), muestra la complejidad del narrador talentoso que es el novelista mexicano. La 
estudiosa se ocupa de novelas y temas no tratados con exclusividad en este ensayo (por 
ejemplo, El naranjo, Gringo viejo, Diana o la cazadora solitaria). 
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Ya desde el título de su primera nueva novela, tomado del epígrafe de 
Alfonso Reyes, Fuentes arraiga su novelística en las letras y la cultura de 
México. Con este homenaje al autor mexicano más prestigiado en México 
y fuera del país durante la primera mitad del siglo xx, afirma textualmen­
te que pretende una literatura que sea mexicana y cosmopolita a la vez, 
como la de Reyes. Es decir, propone en el terreno de la escritura una solu­
ción a la polémica entre lo nacional y lo universal: la obra mestiza, la nueva 
novela, mural de México en el mundo. La propuesta novelesca rompe la 
dicotomía y polarización de la polémica y va más allá. Podría decirse que 
la controvertida primera novela logra una síntesis literaria de lo nacional y 
de lo universal. 

La historia de la novela mexicana en el siglo xx llega a un punto culmi­
nante con la novela mural de Carlos Fuentes, que renueva el género noveles­
co a partir de la representación artística de la Ciudad de México moderna. En 
La región más transparente, la urbe, estilizada, construida a partir de los textos 
pictóricos, literarios, de las crónicas, poesía y novelas que se ocupan de la 
capital de México, es la ciudad que es todas las ciudades, vista desde todos los 
puntos de vista y en todos los tiempos. Ciudad literaria, imaginada, reprodu­
cida por las artes, cuya totalidad textual, histórica, es incorporada en la nove­
la mural de Fuentes. La construcción textual, montaje, polifonía, de La región 
más transparente tiene también antecedentes en las propuestas experimentales 
de las décadas de los veinte y los treinta, que como se ha visto tanto informa­
ron al novelista en la etapa de gestación de la novela mural. Mestiza, universal, 
siempre cambiante porque se renueva a sí misma, abierta al futuro, prolon­
gadora de tradiciones, la novela mural, como el muralismo, es exponente del 
mejor arte de México. 

El tiempo que todo lo devora -revoluciones, políticos, burgueses- es 
capturado por el arte que sí sobrevive. México, el mundo, quedan en la nove­
lística mestiza de Fuentes. Los lectores, permutables, seres del presente y del 
futuro, recuperarán hasta siempre las visiones del creador de mundos que se 
adentra en la verdad callada por los políticos, por los burgueses, por la histo­
ria. El gran mural del autor abarca más que el siglo xx y es indispensable 
para comprenderlo. La gran memoria mural es la respuesta creativa de Car­
los Fuentes al reto del devorador implacable que no tiene edad. 
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