MEXICO, ARTE Y REVOLUCION:
LA NOVELA MURAL DE CARLOS FUENTES

Georgina Garcia Gutiérrez Vélez
Instituto de Investigaciones Filolégicas, UNAM

A Elena Poniatowska, Emmanuel Carballo,
Carlos Monsiviis, José Emilio Pacheco

Las proezas mas notables del México posrevolucionario, no
fueron en realidad practicas, sino estéticas.

HENRY BAMFORD PARKES, A History of Mexico

El fenémeno Carlos Fuentes se inicia en 1958 con la publica-
cion de La regién mds transparente. Junto al libro de pastas
duras, surge un joven sofisticado y cosmopolita, dispuesto a
demostrar que es el duefio del mundo.

ELENA PONIATOWSKA, “Carlos Fuentes”

1. LA NUEVA NOVELA: LA NOVELA MURAL DE MEXICO!

Carlos Fuentes es el escritor mexicano por antonomasia: el mas famoso, tra-
ducido, criticado y leido, con una obra organica de resonancia mundial.
Nombre, persona, palabra e imagen del mexicano mas universal representan
a México en cualquier pais. Su carrera literaria va de la mano de la diploma-
cia como logro del talento y del arte, costumbre mexicana que €l ha reinven-
tado. Asi, Fuentes es por excelencia, también, el embajador de México.? Sin
nombramientos oficiales, recorre el mundo con una credencial extraordina-

! Este ensayo es la segunda entrega de “La novela mural de Carlos Fuentes” (en pren-
sa, “La Revolucién Mexicana en las obras de John Dos Passos y de Carlos Fuentes: la nove-
la mural”). En cierto modo, resume mis indagaciones sobre el tema y concentra otros de
mis escritos previos (para no referirme a ellos, s6lo apunto ciertos asuntos e incluyo en la
“Bibliografia” algunas de mis publicaciones).

2 Naci6 el 11 de noviembre de 1928, en Panama. Alli y en Quito, su padre iniciaba
la carrera diplomatica como encargado de negocios de México. Carlos Fuentes crecio
rodeado de informacién sobre México y el mundo en general. Desde la nifiez, estuvo
inmerso en la problematica de las relaciones internacionales y al tanto de los aconteci-
mientos histéricos relevantes. Fue la etapa en que se reconstruia el pais después de la
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270 GEORGINA GARCIA GUTIERREZ VELEZ

ria: la literatura. México, nacleo de la obra de Fuentes, el gran tema, ha sido,
sobre todo, crisol y materia de su arte literario. Para retratar a México, a
México en el mundo, concibe la “nueva novela”. Consumado cuentista y
ensayista, con obras dramaticas, 6pera, articulos —de hecho cultiva casi todos
los géneros literarios—, es reconocido principalmente como escritor de nove-
las, gracias a lo cual ha ganado premios y reconocimientos nacionales e inter-
nacionales. Fuentes llega a la novela desde el cuento, Los dias enmascarados
(1954), y con la practica temprana del ensayo, la critica politica, literaria, que
firmaba como “Pertinaz lector” o con las iniciales C. F. Y, también, desde la
critica cinematografica, con el heredado “Fésforo 11" (el primer “Fésforo” fue
compartido por Alfonso Reyes y Martin Luis Guzmaén).

Fuentes empez6 a publicar literatura muy joven, en la década de los
afios cincuenta, y ha sido un testigo penetrante de su tiempo. Su produccion
literaria bien puede considerarse un registro evaluador y critico del siglo XX,
que toma en cuenta los siglos anteriores, sobre todo el X1X, e incorpora en su
examen la centuria que comienza. El registro es arte literario moderno,
experimental, a la altura de la mejor novelistica universal de la centuria
pasada. La “nueva novela” de Fuentes, representaciéon del México moderno
en una forma que correspondiera a 1a modernidad, actualiza el género nove-
lesco en espafiol y asi impulsa la renovacion de las letras hispanicas (por
ejemplo, el boom latinoamericano no se entiende sin su moderna novelisti-
ca). De La region mds transparente (1958) a Addn en Edén (2009), el escritor
describe, narra, representa los momentos cruciales de la historia de México.
El retrato literario de México o “nueva novela” escrita por el autor es equipa-
rable a los grandes murales mexicanos de la posrevolucién, como han sefia-
lado sus criticos. Décadas después, sin el optimismo glorificador del mura-
lismo y con una visién muy critica, la novela mural de Fuentes ha
consignado, primero con pasién escéptica, desilusionada, después con alar-
ma, por la caida vertiginosa, la decadencia progresiva del proyecto de pais
originado en el rumbo que tom¢ la Revolucién Mexicana. El retrato de Méxi-
co se concentra en su ciudad capital: destruida, asesinada. Simbolo del des-
tino de un pais: una ciudad perdida. Aspectos distintivos de la “nueva nove-
la” de Fuentes: la critica de la modernidad y la destrucciéon paulatina de la
Ciudad de México.

Su novelistica denuncia la corrupcion, la codicia de los triunfadores sin
escrupulos que, para construir el México moderno, traicionaron a la primera
revolucion social del siglo xx. Si bien la “nueva novela” desenmascara la rea-
lidad y la historia, con las pesadillas de lo real entreteje ensuefios, mitos,

Revolucién, con un nacionalismo que veia con esperanza el futuro. Las embajadas difun-
dian la cultura de México desde esta vision optimista. Epoca de enorme influjo creativo
en el escritor.
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MEXICO, ARTE Y REVOLUCION: LA NOVELA MURAL DE CARLOS FUENTES 271

fantasmas, dioses: el “México pétreo, eterno”,® magico, que se niega a morir.
Chac Mool, Ixca Cienfuegos, Aura, el mismo Artemio Cruz, Constancia y la
serie de personajes fascinantes que conectan la vida y la muerte. La persis-
tencia de estos seres en la novela mural abre la representacion artistica hacia
otros mundos, tiempos, realidades. Finalmente, el universo reproducido por
los murales de Fuentes es el del arte y la ilmaginacion.

La propuesta novelistica del autor pertenece a la gran corriente del arte
universal, de 1a novela moderna, que ha modificado las concepciones artisti-
cas, novelescas, ideoldgicas, en el Occidente. Los nombres, “novela contempo-
ranea”, “novela actual”, en este siglo xx1 van precedidos por los cambios que
experimenta el género novelesco en el xx.* Si la poesia habia sido el terreno
exclusivo de la innovacion formal, en el siglo Xx este interés se desplaza a la
novela, posiblemente para alcanzar el estatuto de arte que se le habia negado.
En las primeras décadas, las innovaciones artisticas de James Joyce, Franz
Kafka, Marcel Proust, William Faulkner, Virginia Woolf y las de otros destaca-
dos novelistas europeos y de Estados Unidos, contribuyeron a que la novela se
volviera el género literario predominante. Las obras de los renovadores se
convirtieron en modelos literarios y en intertextos de otros grandes novelis-
tas, como fue el caso de Fuentes. Teérico de la novela, lector y critico informa-
do de 1a literatura universal moderna, cuyas extensas novelas intertextuales
consolidan en México el didlogo con los grandes maestros de la transforma-
cién del género en el siglo xx, Fuentes se convirtié a su vez en uno de ellos,
cuando inicié la renovacién de la novela a partir de La region mds transparen-
te. Histéricamente, le corresponde haber conseguido la universalizacion de la
novela mexicana con su obra que retrata a México en grandes textos narrati-
vos, mexicanos y universales. Fuentes recurre a los hallazgos innovadores de
la gran novela internacional e incorpora las grandes tradiciones artisticas y
vanguardisticas de México. Ademas del arte, en la “nueva novela” confluyen
también las enseflanzas e innovaciones de la mejor literatura mexicana, pues
para renovar, é1 suma, prolonga y transforma diversos lenguajes y discursos.
La novela mural logra una sintesis de la cultura y las letras.

La “riueva novela”, que muestra la impronta de los avances de la novelis-
tica mundial y de la narrativa escrita en México, toma muy en cuenta la his-

3 Asi lo propone en su solicitud de beca al Centro Mexicano de Escritores (Garcia
Gutiérrez 1982: 21).

4 Desde antes, la novela habia evolucionado sin interrupcién, pero en el siglo xx se
replantea el género a partir de la ruptura que signific6 1a superacion del Xix. Las guerras,
el avance de la ciencia, las ideologias (freudismo, marxismo, existencialismo), los descu-
brimientos tecnologicos y cientificos, las vanguardias, los nuevos lenguajes artisticos,
dejan atras toda una época, su cosmovision y por tanto a la novela realista, a la naturalista.
Y es que la novela contemporanea, que debate los problemas del realismo y de la escritu-
ra, que se aproxima a la ambigiiedad estructural, se aleja formal y conceptualmente de la
forma burguesa de la novela y de su mimesis de la realidad (Kristeva 1974: 31).
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272  GEORGINA GARCIiA GUTIERREZ VELEZ

toria mundial y la historia de México, aunque se ocupa en especial de la Revo-
lucién Mexicana. De ahi que esté inscrita, estética y formalmente, en la serie
literaria de las novelas “revolucionarias”, que incluye obras de Mariano Azue-
la, quien capt6 el comienzo del movimiento armado, y, en décadas posterio-
res, de Agustin Yafiez, José Revueltas, Juan Rulfo, quienes representaron el
desarrollo y consecuencias de ese movimiento. Relato que prosigue Fuentes.

A fines del siglo XIx y en las primeros afios del siguiente, la gran novela
moderna europea o estadounidense supera a la novela burguesa, propone la
experimentacion formal y modifica el género novelesco (Kristeva 1974). Las
propuestas o proyectos de modificacién en el siglo xx fueron identificados
con denominaciones como “novela experimental”, “nueva novela’, “novela
nueva’, que hacian énfasis en la actualidad, lo contemporaneo. Por “le
Nouveau Roman”, por ejemplo, se conoce a las novelas experimentales del
grupo de escritores franceses que en la década de los cincuenta se propuso
poner a prueba los limites del género. Le Nouveau Roman aporté también
modelos literarios para escritores de todo el mundo, y su predominio coinci-
de temporalmente con el inicio de la renovacién del género novelesco que
Fuentes llevaba a cabo en México, con su “nueva novela”. Asi como Ulises de
James Joyce fue fundamental para que Fuentes escribiera La region mds
transparente, 1a novela de la gran urbe moderna, afios después La modifica-
cion (1957), de Michel Butor, serd uno de los modelos para la escritura y
publicacion, en 1962, de Aura y La muerte de Artemio Cruz (en el uso de la
segunda persona del singular para narrar).

La ambiciosa propuesta de Fuentes de renovar el género novelesco, ini-
ciada a fines de los afios cincuenta, es el centro de su proyecto personal de
modernizacién de la literatura en México, surgido en la misma década. El
novelista publica La region mds transparente y funda la poética de una “nueva
novela”, polifonica, experimental > La propuesta se inscribe en el amplio con-
texto de la novela moderna universal, comparte su problematica y emplea
con acierto sus modelos literarios e intertextos novelisticos. Se inscribe, tam-
bién, intrinsecamente, en el contexto nacional de la cultura y las letras mexi-
canas. Las asimila y retoma su problematica. Es significativo que desde el
principio la critica asociara La region mds transparente y el muralismo mexi-
cano. Afios después, la comparacion parecia acufiada, porque las novelas de
Fuentes incitaban a muchos lectores a pensar en “murales’, en “frescos”,
cuando se referian a ellas. Fue sugestivo hacer caso de esa insistencia, por-
que sus novelas, cosmopolitas e internacionales por modernas, intertextual-

® En varios escritos he llamado “nueva novela” a la novelistica de Fuentes, por su
intencion renovadora tan del siglo xx. “Obra mestiza”, para el conjunto de su produccién
literaria. “Nueva novela’, “novela mestiza” son sinénimos de “novela mural” (el que los
contiene), que nombran los miiltiples intereses del autor, sus motivaciones y vinculos con
la novela universal, con la cultura y arte mexicanos.
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MEXICO, ARTE Y REVOLUCION: LA NOVELA MURAL DE CARLOS FUENTES 273

mente vinculadas con el mundo, son percibidas con facilidad fuera y dentro
de México, también como “mexicanas” (la intertextualidad también las vin-
cula con lo nacional). Igual fue el caso del arte pictdrico del “renacimiento
mexicano”, que tomo de la gran pintura universal técnicas, ensefianzas, para
pintar a México en los muros de México. Carlos Fuentes se alimenta e inspi-
ra en la etapa de reconstruccion cultural posrevolucionaria, del muralismo y
los Contemporaneos, para retratar los resultados de la Revolucién Mexicana.
Las primeras novelas, La region mds transparente y La muerte de Artemio Cruz,
afilian sus preocupaciones criticas, sociales y novelescas, con las de la llama-
da novela de la Revolucién Mexicana, de la cual son una continuacién, aun-
que también la modifican como “género” al actualizarla formalmente.

Asi, la novelistica de Fuentes, que destaca en la gran novela universal, a
la que ha aportado textos memorables, también prolonga tradiciones nacio-
nales, como hizo el muralismo. Su renovacién, que nace de la ruptura con lo
anquilosado decimonoénico, con la forma burguesa de la novela, se basa en la
voraz recuperacién de los aportes literarios de México al mundo, en una
forma novelesca moderna que da un giro experimental a la novela de la
Revolucién Mexicana. Los grandes textos narrativos de Fuentes, experimen-
tales, osados, criticos, que retratan la historia, el arte, la cultura y la gente de
México, para dar cuenta de la modernidad con una forma moderna, renue-
van la novela como los muralistas renovaron la pintura. Cada narracién rein-
venta formalmente a la novela, y retrata a México en todos los tiempos, en
todas las realidades. Las novelas de Fuentes son representaciones literarias
que despliegan imdagenes, historias, artes, fantasias, mitos, como largos fil-
mes de autor o como frescos narrativos. Arte literario contemporaneo: la
novela mural del México del siglo xx.

2. RETRATO DE MEXICO: LA NOVELA MURAL

El Fondo de Cultura Econémica publica La region mds transparente el 29 de
marzo de 1958 y a los pocos dias, el 6 de abril, un dia antes de que saliera a
la venta, México en la Cultura (nim. 473, segunda época) lanza la novela. La
entrevista de Elena Poniatowska a Carlos Fuentes marca el principio de una
carrera exitosa y el nacimiento de una personalidad ptiblica controvertida,
como Diego Rivera en su tiempo (Wolfe 1972), con talento y habilidad muy
modernos, para atraer a los medios de comunicacién y para lidiar con ellos.
Las declaraciones del novelista de veintinueve afios a la entrevistadora, de
veinticinco, aumentaron la conmocién que habia desencadenado la novela
(experimental, iconoclasta).

También destaca el comentario de un primer lector muy atinado: José
Emilio Pacheco, quien a sus diecinueve afios publicé de inmediato una rese-
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fia en Estaciones, la cual muy posiblemente inicia la lectura asociativa de La
region mds transparente y los murales mexicanos. El escrito, que encarna la
visién moderna de la critica, pasa revista a los rumores que circulaban en los
medios literarios y artisticos; resulta significativo el acento en la asociacion
de la novela con los murales. Quizas no habia nada relevante en el aire sobre
la sugestiva relacion entre el muralismo y la juvenil obra, lo que importa es
que Pacheco vuelve suya esta vinculacion y argumenta muy bien su compa-
racioén personal, sus juicios criticos. Es el lector apropiado para enfrentar el
reto de la primera novela de Fuentes: “Se discute si La region mds transparen-
te es novela; sin engafiarnos, su contenido es mas extenso: Los ingredientes
de este largo mural rebasan la endeble estructura de los textos que, como
novelas, solemos leer en México” (1958: 195).

Ademas de calificar a la novela como “largo mural”, Pacheco polemiza
con la critica, recorre todo el texto, describe sus caracteristicas, muestra sus
aciertos, que estidn en esa mezcla abigarrada de elementos, que realza muy
bien. La resefia motiva a la lectura, por la pasion y frescura de la juventud,
aunadas a la sabiduria de un hombre sin edad. En el parrafo en que se expla-
ya sobre murales y novela, Pacheco interpreta con profesionalismo una obra
compleja, novedosa, y la coloca en los contextos de los lenguajes pictoricos,
de la sociedad, de la cultura de México (desde entonces, ingredientes consti-
tutivos de la poética novelesca de Fuentes):

En cerca de 500 paginas, Carlos Fuentes ha sabido aprisionar un mural detallado
de una realidad que, aunque nos duela, es la nuestra. La verdad afirmada por el
novelista es inobjetable. Los hemos visto a todos en sus poses rituales, a la som-
bra hieratica de su culto al absurdo. Por momentos, las paginas de La region mds
transparente, adquieren tal fuerza y tonalidad cromatica, que parecen la trasposi-
cion literaria de las mejores obras de nuestra pintura: Rivera, Orozco, Soriano,
estan presentes en el desarrollo de la novela (194).

Pacheco capta la importancia del arte en la representacion literaria de
Fuentes, fundamental desde Los dias enmascarados (1954). Ya en esos cuen-
tos, las obras artisticas, todas las artes, se integran a la figuracion de realida-
des que a veces comunican con la realidad de un cuadro: “Por boca de los
dioses", Viva mi fama. Realidades de la imaginacién, que demuestran la insu-
ficiencia del realismo socialista del muralismo (que rechaza la “nueva nove-
la"), para captar como una estatua sagrada adquiere vida humana o como la
perversion del amor suplanta a la hija con una mufieca o a la mujer con la
belleza inalcanzable de una maniqui de escaparate: “Chac Mool”, “Mufieca
reina”, La desdichada. El arte, ingrediente fundamental en la obra de Fuentes,
presente en ella, composicional, estéticamente, lleva a deducir que su poéti-
ca propone una estética artistica, no sélo literaria (su estética de lo fantastico
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se basa en las artes). Uno de los fundamentos de la literatura fantastica,
maravillosa o imaginativa de Fuentes es, por supuesto, el arte. Su escritura
recibe el influjo de las artes, valora estéticas, incorpora lenguajes artisticos
para la representacion. La imagen, el sonido, todos los sentidos estimulados
por el arte, visual, auditivo, culinario, estan en sus libros objeto: El espejo
enterrado (1992), El alma de México y Viendo visiones (2003). La cualidad
“muralistica” o despliegue narrativo de la historia, cultura, de un pais, esta
asimismo en el deseo de ilustrar el lenguaje literario con los lenguajes de las
artes pictorica, escultérica, arquitecténica. Murales prehispanicos, los de la
Escuela Mexicana de Pintura, los momentos de la historia que le interesan a
Carlos Fuentes ilustran estos volimenes que exponen las manifestaciones
mas atendibles de la identidad, nacional, hispanica.

Entre los numerosos escritores y criticos que vinculan murales y novela
de Fuentes, destaca Octavio Paz, opinién importante en pintura, en letras,
en estética. En 1972 afiade una nota a su ensayo “A propésito de la edicion
francesa de Al filo de agua” (1961), que aborda el tema de la provincia en la
novela:

Después de Juan Rulfo, autor de-una de las pocas “obras maestras” de la literatu-
ra latinoamericana, la mayoria de los novelistas y cuentistas mexicanos prefie-
ren explorar el tema de la ciudad. Al menos los mas osados. Pienso en Carlos
Fuentes, cuyos grandes dones me harian recordar el genio extenso de Diego
Rivera si el autor de La muerte de Artemio Cruz no fuese también el de Aura y
otros concentrados, admirables relatos y cuentos; en José Revueltas, no menos
dramético e intenso que Orozco —y mas lucido— [...] (Paz 1987: 566).

Paz recurre a la comparacién asignada a Fuentes y sus primeras novelas,
para incluir también a José Revueltas y a Orozco. Llama la atencién que no
mencione La region mds transparente, que identifica a Fuentes como escritor
de la novela de la ciudad moderna. Esta omisién resalta porque El laberinto
de la soledad es uno de los intertextos que dialogan sobre la identidad mexica-
na en La regién mds transparente. La novela trata el tema desde varias pers-
pectivas y, de paso, polemiza, se burla, de ciertos excesos a que habia llegado
la filosofia de 1o mexicano, de lo americano.® Los ensayos de Paz y la novela
de Fuentes pertenecen a esta corriente del pensamiento mexicano y latino-
americano que influyé ideolégicamente no sélo a México. El laberinto de la
soledad ha sido fundamental desde Los dias enmascarados (1954), sobre todo

¢ En la cual estan El Ateneo de la Juventud, Samuel Ramos y El perfil del hombre y la
cultura en México (1934), antecedente de El laberinto de la soledad. Leopoldo Zea guia el
grupo Hyperion, impulsa la filosofia de 1o mexicano y dirige la coleccion México y lo Mexi-
cano. Alfonso Reyes, Jorge Carrion, Emilio Uranga, el mismo Zea, José Moreno Villa y
otros autores publicaron en ella.
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en “Por boca de los dioses”, antecedente, como otros cuentos del libro, de su
primera novela. En éste, ademas de incorporar también al arte, Fuentes juega
con sus percepciones y experimenta con la forma, que ya apunta al “desor-
den” de La region mds transparente. El didlogo con El laberinto de la soledad
ubica al personaje en la Ciudad de México,” el centro de la “mexicanidad”,
linea y tema que Fuentes profundizara en la novela que publicaria cuatro
afios después. Paz subrayo el criterio de la extension para referirse al mura-
lismo en el caso de Fuentes, en quien se explaya mads, y por desgracia no en
otros factores que tendrian que ver con las poéticas y las estéticas de los alu-.
didos escritores y pintores. Por supuesto, la ciudad moderna de José Revuel-
tas, nocturna, de la clandestinidad, carcelaria, es uno de los antecedentes
magistrales de la ciudad de Fuentes, ya que La region mds transparente reto-
ma todas las tradiciones, en todos los lenguajes, sobre la Ciudad de México.

Para mi, sus grandes novelas escenifican el paso de la novela rural a la
urbana, de la provincia a la ciudad, de la novela de la Revolucién Mexicana a
la novela de 1a modernidad. La representacion que sus murales hacen del
ingreso de México a esta etapa capta légicamente esas transiciones, cierra
ciclos y abre otros. Los distintos tiempos de la evolucién del género noveles-
co en México, tan faltos de sincronia como los tiempos de su “desarrollo
econ6émico”, concurren en La region mds transparente y La muerte de Artemio
Cruz, y aun en Las buenas conciencias (forma burguesa, con ciertos elementos
experimentales). Fuentes emplea también criterios sociales y econémicos
para examinar al pais y sus novelas recuperan, en un proceso de reutilizaciéon
o reescritura, lo sobresaliente de la novela de la Revoluciéon Mexicana. La
“nueva novela” es una critica a la modernidad de los gobiernos posrevolucio-
narios. La region mds transparente y La muerte de Artemio Cruz exponen c6mo
fue traicionada la Revolucién Mexicana. En su conjunto, el mural novelistico
de Fuentes registra paso a paso el proceso de la traicion y del olvido de las
causas, y la repeticién de antiguos esquemas (el poder traicion6 al pueblo, al
campo: en Artemio Cruz renace Porfirio Diaz). La novela mural examina la
historia de la Revolucién Mexicana, desde antes de que surgiera, hasta las
ultimas secuelas o derivaciones en el siglo xx1. La cadena histérica de traicio-
nes y corrupcion, interpretada desde la problemaética de 1a mexicanidad, des-
cubre al corrupto, desleal a su nacién y a su origen, un traidor a México. Falto
de identidad nacional porque niega su origen, es fiel s6lo a sus ambiciones e
intereses: el triunfador del siglo xx.

En su ensayo de 1965 “Carlos Fuentes: del signo barroco al espejismo”,
el escritor uruguayo Mario Benedetti valora la obra del mexicano publicada

7 La caracterologia de Carlos Fuentes incluye fantasmas, brujas, dioses redivivos. Sus
mexicanos nacen de una “tipologia” de la fantasia. Da una salida imaginativa a la ruta de
indagacion del ser del mexicano que inicié Samuel Ramos y continu6 Octavio Paz.
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hasta entonces y la sitiia en las letras latinoamericanas, para sopesar logros
y desaciertos. También la lee en el marco de la literatura mexicana (no esta
de acuerdo con los juicios de Carlos Valdés sobre La muerte de Artemio Cruz), y
en el de la novelistica universal: “[...] estas novelas existen como literatu-
ra. Todas tienen una estructura deliberada y firme. Como en varios de los
monstruos sagrados de la narrativa contemporanea (pienso en Joyce, Faulkner,
Dos Passos), no hay una particula de caos que no dependa de una milimétrica
organizacion” (1969: 193). El poeta, novelista, dramaturgo y critico, comenta
un articulo anénimo sobre La region mds transparente, que salié6 en Chile
(“Carlos Fuentes pinta fresco mexicano en palabras”). El titulo viene a cola-
cién, pues muestra como aun fuera de México, la critica seguia asociando la
novela de Fuentes y los murales mexicanos.? Una asociaciéon “natural”, que
persistio quizas porque es ldgica debido a ciertos criterios coincidentes: inte-
rés en la historia, en el despliegue de un texto histérico y literario, en la
innovacion artistica y busqueda de un arte mexicano y universal. Difieren en
el aspecto ideoldgico y educativo de los murales (el arte para el pueblo), pro-
piciados por la etapa constructiva de la Revolucién Mexicana, y en la critica
demoledora de la narrativa de Fuentes (novela-arte ;‘elitista”?), de los resul-
tados a largo plazo: la Revolucién resulté ser, politica y econémicamente,
creadora de élites cada vez mas privilegiadas. Si bien la clase media urbana
aumento, el pueblo, los campesinos, resienten la ausencia de la revolucion
agraria. El critico chileno juzga la novela con criterios opuestos a los de Fuen-
tes, pero no por eso el titulo del articulo deja de tener sentido.

La vinculacién con los murales puede llevarse mas all4, al ahondar en la
poética de Fuentes, cuya mirada de narrador, de novelista, influido por las
artes visuales, conforma las perspectivas de sus narradores, que muchas
veces miran y representan la realidad como un pintor o un cineasta. La
representacion de realidades en su narrativa aprovecha las reproducciones
que hacen la pintura, el cine, la fotografia; todas las artes se integran en los
mundos representados por el autor. En su universo, el arte es parte integral
de la vida. Leido ahora, el titulo en si es un acierto porque sus significados se
multiplican con el tiempo transcurrido, o mejor dicho con la obra que Fuen-
tes siguio escribiendo: habitada por las artes, dialogando con ellas. La pasién

8 Este anénimo critico chileno desaprueba ciertos aspectos del manejo de los perso-
najes. Benedetti también comenta otros articulos en que se desaprueban ciertos excesos o
de plano el modo de narrar de Carlos Fuentes (Fernando Alegria, Emir Rodriguez Mone-
gal, José Rojas Garcidueiias, el mencionado Carlos Valdés). Es la época del llamado “boom
latinoamericano” y del auge de la novela moderna. Fuentes jugé un papel fundamental en
este movimiento, por su personalidad carismatica y combativa, pero sobre todo por su
propia propuesta. Gabriel Garcia Marquez, ya reconocido, estd escribiendo Cien afios de
soledad (1967), Fuentes defiende el boom y escribe ensayos tedricos que recogera afnos
después en La nueva novela hispanoamericana (1969), manifiesto en donde por cierto fija
el canon.
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por lo artistico —novela, cuento, miusica, pintura, arquitectura— convirtié al
arte en elemento constitutivo de su poética novelesca. Sus novelas, como los
grandes murales de la Escuela Mexicana de Pintura, despliegan, “pintan’,
extensas narraciones, innovadoras, para retratar a México y su historia. Este
retrato artistico se centra en el siglo XX y por ende en la Revolucién Mexicana
que se reinterpret6 en la modernidad (el “milagro mexicano” distrajo las
miradas de la injusticia social). En la novela de la Revolucién Mexicana de .
Fuentes, se exacerba la desilusién y la critica de los primeros novelistas del
género, pues el escritor ya puede examinar las consecuencias de las acciones
de los constructores del México moderno surgidos de las filas del movimien-
to: Federico Robles, Artemio Cruz. Los revolucionarios que dieron la espalda
a sus origenes y a México son los personajes ocultos de la historia del pais,
quienes dictaron su rumbo y pusieron las bases de la modernidad.

En su ensayo, Benedetti precisa la importancia de 1a novela de Fuentes.
Coincido con él cuando expresa:

Antes de La region mds transparente, sélo un narrador latinoamericano habia
intentado crear la novela de una ciudad. El novelista fue Eduardo Mallea; la ciu-
dad, Buenos Aires. En La bahia del silencio [...] pero su obra result6 mas bien la
representacion frustrada de una generacioén [...] En su retrato de México, Fuen-
tes esté en las antipodas de esa actitud. La incisién que hace en la realidad de la
metrépoli es también una hendedura en su propia clase, en su propio ser mexi-
cano; su vision es critica, pero también autocritica. Si de algo esta lejos, es del
lavado de manos (1969: 192).

Después de La bahia del silencio (1940), salié la emblematica-y experi-
mental novela de la ciudad Addn Buenosayres (1948), de Leopoldo Marechal.
Benedetti subraya aspectos para mi relevantes: “En La region mds transparen-
te, el protagonista es la ciudad de México; se ha comparado esta novela con
un fresco de Diego Rivera. Empleando procedimientos que recuerdan insis-
tentemente a Dos Passos pero que revelan ademas una marca muy personal
y mexicana, el autor corta rebanadas de vida ciudadana que dejan a la vista
del lector diversos niveles de sucesos” (196). Es imposible no estar de acuer-
do por completo con Benedetti.

Coincido también con Christopher Dominguez Michael, quien en La
literatura mexicana del siglo xx, llama a Carlos Fuentes “el narrador total de
nuestras letras”, al referirse a las dos vertientes de su narrativa: la Revolu-
cién Mexicana y lo fantastico, la novela corta o la gran narracién. Domin-
guez, quien a su vez concuerda con Octavio Paz en la cita mencionada, dice
ademads: “Los afios sesenta son la gran década de Carlos Fuentes. La region
mds transparente (FCE, 1958) fue un ambicioso y brillante mural novelistico
que repasaba y remodelaba medio siglo de historia mexicana” (1995: 213).
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Creo, ademas, que no s6lo La region mds transparente es “un ambicioso y
brillante mural novelistico”, sino que cada novela extensa de Fuentes puede
ser considerada individualmente como un mural, y toda su produccién
narrativa, el teatro incluido, constituyen el gran mural que representa al
México del siglo xx.

En Cronica literaria. Un siglo de escritores mexicanos (1996), José Joa-
quin Blanco incluye dos ensayos previos donde evalia la obra y personali-
dad de Fuentes. Los titulos vinculan al autor con el muralismo; uno median-
te la alusion a Siqueiros: “Fuentes: de la pasién por los mitos al polyforum
de las mitologias” (de 1976), y otro que califica la totalidad de la narrativa,
“Carlos Fuentes: el muralismo narrativo y la identidad tropical” (de 1979).
Coincido con €], sobre todo cuando ubica y valora la significacién del nove-
lista en la segunda mitad del siglo xx y en los logros, partir de lo nacional
para modernizar:

El impulso mas moderno y ambicioso que recibe la narrativa mexicana en este
periodo es el de Carlos Fuentes (1928), que aprovecha el caudal nacionalista y
construye una obra monumental en la cual, mediante técnicas y teorias litera-
rias modernas, da modernidad, fuerza y cosmopolitismo a una tradicién cultu-
ral, que si bien ya habia formado todos sus elementos, no los habia postulado
todavia con la grandeza, la pasién y la perspectiva contemporaneas que el nuevo
México (rascacielos, aviones, industrias, universidades, etc.) pretendia. Se trata-
ba de acabar con el provincianismo de la cultura y de los mitos nacionales; con-
tar el viejo nacionalismo mexicano “a la moderna”: por esencialmente magico,
surrealista y disparatado, México podia estar a la vanguardia del méas reciente
“ismo” cultural, siguiendo a Lawrence, Artaud, Lowry, Breton, con técnicas de
Dos Passos, Joyce y Faulkner, etcétera (1996: 493).

Detras del impetu creador de Fuentes, si se sigue a Blanco correctamen-
te, habria ciertos motivos renovadores. Las razones que él encuentra difieren
de las mias. La polémica entre “nacionalismo e internacionalismo” es el prin-
cipal motivo, aunque no el inico, segin yo, del “proyecto” modernizador de
Fuentes y de su propuesta de renovacion de la novela. Propuesta inclusiva,
como lo ha sefialado Monsivais, no de ruptura.

Adolfo Castafién también se ha referido a los muralistas, al arte pictorico;
igual que José Joaquin Blanco, deja abierta la sugerencia de calificar asi toda
la obra de Fuentes:

Si bien es cierto que el impulso documental de Fuentes en La region mds trans-
parente evoca la voracidad figurativa de un Diego Rivera (personaje con el que
por cierto tiene no pocas afinidades y hasta se podrian comparar sus murales
con la novela), también es cierto que Fuentes se presenta como un arrogante
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hijo de su siglo técnico y que su gran retablo textual tiene mas bien un paralelo
en la pintura con la obra de Gironella. El “collage” aparece como el instrumento
privilegiado del panorama, la lente idénea para captar las evoluciones del gato-
pardismo azteca (Castafién 1998: 104).

Castafion va mas allad que Octavio Paz y asocia un aspecto de la practica
representativa de Diego Rivera con la de Carlos Fuentes en La region mds
transparente, que segun él “evoca la voracidad figurativa” del pintor, y “hasta
se podrian comparar sus murales con la novela” También estoy de acuerdo
con él cuando relaciona la pintura de Gironella con el “gran retablo textual”
de Fuentes. Para mi, después de las primeras novelas, comparadas con los
murales mexicanos porque representan a México, a los mexicanos, el “mura-
lismo” de Fuentes fue evolucionando. El libro Terra Nostra (1975), con una
portada ilustrada por Alberto Gironella y dibujos también del pintor, ostenta
artisticamente sus nexos con Espafia, su arte, desde México. Terra Nostra es
el mural dedicado a Espafia y en su extenso despliegue de la hispanidad, del
origen espafiol de México, la novela incluye a la totalidad de los mundos
creados, inventados, por el pais que sale del Mare Nostrum para crear un
imperio mundial. Imaginarios, reales, a sus creadores, a sus personajes lite-
rarios e histéricos: Cervantes, la Celestina, el Greco, pintura y literatura
espafiola emblematicas, El Escorial, pantedn, arquitectura y pulso del Impe-
rio espafiol, todo en el collage de la historia, de la otra historia y el fin del
mundo en Paris.

Al referirse a Terra Nostra, Dominguez dice: “Fuentes une historia y mito
para dibujar una nueva capilla sixtina que abarque toda la ecumene hispano-
americana” (Dominguez 1995: 220). Esta acertada comparacion lleva a recor-
dar que Diego Rivera estudio las pinturas de la capilla sixtina y los frescos del
Renacimiento italiano (Debroise 1985), igual que los murales prehispanicos,
para renovar la pintura mexicana. Algo similar hizo Fuentes, quien parte del
examen de la gran novela universal, para modernizar la novela y la literatura
mexicanas.

También Pacheco ha equiparado a Rivera y a Fuentes: “«Ni un dia sin
pintar» fue el lema de Diego Rivera. «Ni un dia sin escribir» parece el de Car-
los Fuentes” (2008: xxxv). Por otro lado, la personalidad publica de Fuentes,
por su fuerza, imagen atractiva de mexicano cosmopolita, hace pensar, si, en
la época del “renacimiento mexicano”, cuando los artistas y escritores esti-
mularon la imaginacién del publico con sus figuras fuera de serie. Fue el
tiempo de Diego Rivera, Frida Kahlo, José Vasconcelos, y de tantos excéntri-
cos, fascinantes, hombres y mujeres, que con su arte y personas, atrajeron
hacia si mismos, no s6lo hacia sus obras, la atencién del mundo. México se
convirtié en centro cultural y la construcciéon que ellos hicieron de sus figu-
ras publicas, imprimi6 estilos, controversias, contradicciones, en la imagine-
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ria y en la historia cultural posrevolucionaria. Escritores, intelectuales, artis-
tas de esa época, que tanto sugiri6 a Fuentes, estimularon la imaginacién del
espectador igual que las estrellas del cine mexicano de la época de oro. La
figura publica de Fuentes retoma esa tradicion mexicana de la posrevolucion,
en la que destac6 Diego Rivera en la primera mitad del xx (Manrique 1976).
Por su parte, la figura y la imagen de Carlos Fuentes, a quien la cimara ama
como a los actores de cine que México idolatr6, marcan el siglo xx, a partir
de la aparicion de La regidn mds transparente, como lo sefiala Elena Ponia-
towska, en el epigrafe de este ensayo. Fuentes esta incluido en el imaginario
mexicano, y el siglo xx es tan impensable sin su obra como sin su imagen.
Desde los sesenta, indiscutiblemente su década, como ha caracterizado tan
bien José Agustin (1990), sus fotografias, entrevistas, que muestran a un
hombre atractivo en todas las edades, reconocible aun por quienes no lo
leen, hacen de él un personaje admirado, odiado (al igual que Diego Rivera).
Su personalidad publica, su obra que modifica el género novelesco y afecta
la historia literaria, su palabra escuchada en foros internacionales, lo con-
vierten en uno de los personajes mas destacados de México. Con su presen-
cia magnética, de hombre elegante y cosmopolita (modelado de manera dis-
tinta a Rivera, vestido de overol como obrero, pero también cosmopolita),
refuerza la inclinacién de la sociedad mexicana a crear mitos, iconos. La ten-
dencia moderna, iniciada en la época de Rivera, incorpora a grandes intelec-
tuales y a artistas. Epoca creativa la del “renacimiento mexicano”, que sin
duda retroalimenté6 a Fuentes, quien supo retomar los hilos de la moderni-
dad entonces fundada.

Al referirse a las tres primeras novelas del autor, Benedetti afirma que el
mexicano es quien mas cerca ha estado de crear la obra maestra de América
Latina: “S6lo que su propésito de renovacion es demasiado amplio, y es tarea
sobrehumana (y acaso sobreliteraria) pretender cumplirlo en pocos afios. Ya
es bastante lo logrado hasta ahora por este escritor joven, que ha hecho nove-
la social en el mejor sentido literario de 1a palabra; rescatandola de la pliimbea
transcripcion textual, de la descripciéon meramente fotografica, del mensaje
gritado” (1969: 194). Ya en 1965, Benedetti pudo muy bien percibir que Fuen-
tes habia emprendido un proyecto trascendente para renovar y modernizar.
El proyecto fue gestandose poco a poco. Asi como toda su obra posterior esta-
ba en germen en los cuentos de Los dias enmascarados, La region mds transpa-
rente permite detectar las direcciones que tomara su novelistica, pues es una
obra fundacional. Cada novela replantea obsesiones, encuentra otras y prosi-
gue en la busqueda de representar a México de acuerdo con el presente del
género novelesco siempre en transformacién y también de acuerdo con los
retos de la historia. Es decir, el mural interminable de Fuentes se transforma,
cambia, se adapta a los tiempos, recibe otros influjos. Su retrato de México se
convirtio en el retrato de todo el mundo, siempre actualizandose. La aspira-
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ci6n a la totalidad que percibié Poniatowska en la primera novela, preside las
ambiciones totalizadoras de toda su novelistica, enunciadas en el titulo que el
mismo autor da a su obra total, siempre inacabada: “La edad del tiempo”.

3. GESTACION DEL NOVELISTA Y SU PROYECTO:
REVISTA MEXICANA DE LITERATURA

En la década de los afios cincuenta, Fuentes empieza a publicar libros en
medio de un clima de modernizacion cultural que llegé a involucrar las dis-
tintas ramas del quehacer artistico y literario.® El proyecto de Fuentes estuvo
inspirado por los estimulos de un contexto propicio a la creacién artistica,
aunque persistiera la polémica entre nacionalismo y universalismo. La recep-
cion a Los dias enmascarados asi 1o mostré. Libro abierto a 1o mexicano, a lo
internacional y a la fantasia, curiosamente no podia encasillarse en ninguno
de los polos de la polémica. El volumen obtuvo elogios y cierta recepcion
torpe.!’ En varios elementos experimentales que anunciaban la narrativa
posterior y en la intolerancia o cerrazén de algunos criticos que acicatearon
al cuentista a defenderse, podria verse el germen, primero, de la Revista Mexi-
cana de Literatura, proyecto que agrup6 a muchos,! y, después, de La regicn
mds transparente, la primera novela del autor.

La modernizacion perseguida por la Revista Mexicana de Literatura y La
region mds transparente remite a las décadas de los veinte y los treinta, pues
sus modelos datan de entonces: la “primera modernidad” o el principio de las
modernidades del siglo xx. Entonces, en la posrevolucién, surgi6 la Escuela
Mexicana de Pintura o muralismo; aparecieron tanto la revista Contempord-
neos (de 1928 a 1931, con lo mas reciente de las literaturas europeas, hispa-
noamericanas y mexicana) como las novelas experimentales de este “Grupo
sin grupo”. El “renacimiento mexicano”, con su renovacion pictdrica, la expe-
rimentacion novelistica, la revista cosmopolita, moderna, y el compromiso
del grupo con las artes y las literaturas, son precursores de la modernizaciéon

9 Modernidad a partir de la etapa que define el curso de la historia del México moder-
no y que corresponde a los gobiernos que aborda Carlos Fuentes en sus primeras novelas
(Manuel Avila Camacho 1940-1946 y Miguel Aleman Valdés 1946-1952). Se trata de otra
modernidad y la primera seria la etapa de la posrevolucién a partir de Alvaro Obregén
(1920-1924).

10 Fuentes mismo se ha referido a esa intolerancia de ambos extremos en “;Ha muer-
to la novela?”, en Geografia de la novela (1993).

1 En este ensayo no abordaré el tema del campo cultural como lo define Pierre Bor-
dieu; sdlo destaco la importancia de Fernando Benitez y de los jovenes Elena Poniatowska,
Emmanuel Carballo, José Emilio Pacheco, mds tarde de Carlos Monsivais, y el peso de
publicaciones clave: México en la Cultura, Revista Mexicana de Literatura, Revista de la Uni-
versidad, La Cultura en México.
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a la que contribuy6é Fuentes. Ambas modernizaciones tienen alientos van-
guardistas.

La revista Contempordneos, receptiva a lo mejor del arte y la literatura,
sin duda ayuda a que:

[...] la sociedad mexicana —que la Revolucion y los afios de inquietud poste-
riores a la misma habian tendido a encerrar en si misma, en una especie de
narcisismo frenético y a veces incoherente— tomara conciencia de todo lo
ocurrido en el resto del mundo a partir de 1910 [...] Lo que si importa es que,
salvo en el ambiente de las artes plasticas, la casi totalidad de los mexicanos
seguia viviendo en un ambiente cultural determinado casi totalmente, toda-
via por el modernismo y sus consecuencias [...] Se trataba, pues, de abrir una
ventana que permitiera divisar el cubismo, la poesia de Huidobro o de Gerar-
do Diego —o la de Neruda o de Garcia Lorca—, el dadaismo, el surrealismo,
toda la literatura experimental que estaba desarrollandose fuera y dentro
(Duran 1973: 9- 10).

Contempordneos fue sefialada por su internacionalismo. Pueden trazarse
afinidades y puntos comunes entre su tiempo y el de décadas después,
cuando Fuentes publicé sus dos primeros libros. Parece inevitable que los
intelectuales y artistas jovenes que aspiraban a la modernidad a mediados
del siglo xx, tuvieran muy en cuenta la propuesta de modernizacién de los
Contemporaneos y los ataques que recibieron. Podria decirse que fue légico
que Fuentes se identificara con las ensefianzas y experiencias de ellos, para
modernizar e internacionalizar la novela. Fuentes fue censurado por su lite-
ratura universal, alejada del realismo socialista, fantastica e imaginativa en
su libro de cuentos, pero también por el cosmopolitismo que encarnaba en
lo personal (su primera novela fue condenada por la denuncia social y la
critica al proyecto de modernizacién de los gobiernos revolucionarios).
Resulta convincente la hipétesis de que los Contemporaneos fueron el punto
de partida (o de recomienzo) y el modelo para el proyecto de modernidad
cultural.

La modernidad cultural en los cincuenta retoma la estafeta de los Con-
temporaneos. Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo fundan la Revista Mexi-
cana de Literatura, que dirigen durante sus diez primeros nimeros: de sep-
tiembre-octubre de 1955 a marzo-abril de 1957. El primer nimero abre con
“El cantaro roto”, de Octavio Paz, y cierra con “Realidad y estilo de Juan
Rulfo”, de Carlos Blanco Aguinaga.!? No se podia hacer una revista mas inter-

12 Desde joven, Fuentes fue promotor de talento, de novelas modernas. Se inici6 en
1955 con la resefia “Pedro Pdramo”, para LEsprit des Lettres, cuando apenas acababa de salir
la novela de Juan Rulfo, 1a cual €l introdujo en Francia y en Europa.
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nacional, de mayor altura, con los mejores talentos de México, como el tiem-
po demostrd. Una publicacién inclusiva, abierta a las artes, a las literaturas
de otros paises (Malreaux, Borges y Bioy Casares, por ejemplo), al margen
del “nacionalismo” chauvinista, pero no de México. Igual que Contempord-
neos. Al recordar esa época, Emmanuel Carballo arroja luces sobre esos dos
momentos, el de la recepcion de Los dias enmascarados y el de la aparicion
de la Revista Mexicana de Literatura. Resume asi el primero:

Los dias enmascarados, de Fuentes, fue visto como un libro escapista, burlon,
que nada o casi nada decia sobre la problematica nacional. Y lo que mostraba, no
aludia a las avanzadas leyes sociales mexicanas. Les molestaba el uso de ciertos
recursos sospechosos de la literatura fantastica. Al hacer uso de ellos, Fuentes
daba la espalda al realismo (a cierto realismo de estirpe idealista), que era, segin
ellos, la Gnica ruta correcta para contar los infortunios de los desposeidos. Ulti-
mos defensores de una estética en retirada, el realismo socialista, se encararon
con la nueva manera de presentar la vida y la literatura desde un enfoque deter-
minista mas que dialéctico (Carballo 2005: 18).

Después del libro de cuentos, Fuentes se prepara para empresas de
mayor alcance que mostrarian su talento formado en viajes, en lecturas avi-
das, en escribir articulos y ensayos criticos que le dieron la certeza de que las
fronteras politicas o culturales son arbitrarias. Estaba listo para contribuir a
la modernizaci6n de la cultura en México. Son los afios de la Revista Mexicana
de Literatura y de la escritura de La region mds transparente. Son también los
afios, a mediados de la década de los cincuenta, de Poesia en Voz Alta, una
puesta en escena ludica, experimental, de vanguardia, cosmopolita, que con-
grego a pintores, escritores, musicos, poetas, cantantes, actores (véase Unger
2006). Carlos Fuentes escribié la nota del segundo programa (31 de julio de
1956), en el que se representd La hija de Rapaccini, adaptaciéon de Paz, con
otras obras cortas también traducidas por €él, en el Teatro del Caballito (es
muy sugerente que Soriano haya pintado para el teatro un mural moderno,
enorme, con un caballo).

Valorada desde este siglo xx1, la época de gestacion de La region mds
transparente, la “segunda modernidad”, cuando se formo la llamada “Genera-
cién del Medio Siglo”, sobresale por su efervescencia creativa. Constituy6 un
verdadero “renacimiento”, como el de la posrevolucion del muralismo!® y los
Contemporaneos. Poesia en Voz Alta es parte fundamental del ambiente que

13 Tomo prestada de Jean Charlot (1962) la expresion de “renacimiento mexicano”,
que él fija para referirse al muralismo de México. Por mi parte, yo incluyo a los Contem-
poraneos en ella, con lo cual abarcaria toda la “primera modernidad”. Para mi, la época
juvenil de Fuentes, con el empuje modernizador y creativo que la caracterizé, bien puede
ser identificada como un “segundo renacimiento mexicano”.
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permiti6 la modernizacién del arte y la cultura. La década de los cincuenta
genera un “segundo renacimiento” a pesar de la vigencia de la polémica
entre internacionalismo y nacionalismo. Figuras estimulantes, promotoras,
lideres: Arreola, Paz, Garcia Terrés, Benitez.

Carlos Fuentes habia viajado a Europa en 1950, para estudiar en Gine-
bra en el Instituto de Altos Estudios, experiencia que abriria atin mas sus
perspectivas e intereses. En Paris conoce a Octavio Paz, cuya relacién
marcé sus primeros libros y fue tan fundamental como la que tuvo con
Alfonso Reyes. Desde el titulo, La region mds transparente, la novela reutili-
za el epigrafe de Reyes a su Vision de Andhuac 1519 (1915): “Viajero: has
llegado a la regién maés transparente del aire”; El laberinto de la soledad apor-
ta el ingrediente principal de la ideologia de las primeras novelas: la filoso-
fia de lo mexicano. Las obras de Paz y de Reyes concurren en la gestacién
de la “nueva novela”.

Meses después de que se publica Los dias enmascarados (11 de noviem-
bre de 1954), sale el primer nimero de la Revista Mexicana de Literatura,
joven, inclusiva, que deja atras la cerrazdén, para promover un cambio de
mentalidad. Carballo destaca la importancia de Contempordneos para la revis-
ta e ilumina su aparicién:

A principios de 1955 apareci6 el primer nimero de la Revista Mexicana de Litera-
tura, dirigida por Carlos Fuentes y por mi. En su momento fue una publicaciéon
que despert6 los mas encontrados pareceres (nuestro modelo inmediato era Con-
tempordneos). Si se suman nuestro elitismo, la posicién vanguardista que asumi-
mos ante las artes y las letras, la actitud politica que condenaba el estalinismo de
los partidos comunistas y los evidentes desmanes del sistema capitalista, se pue-
den entender las antipatias que concitamos y las adhesiones que promovimos.
Los intelectuales de ese momento se vieron obligados a tomar partido: contra
nosotros o a favor nuestro (Carballo 2005: 17).

La Revista Mexicana de Literatura fue foro y estimulo adecuados para el
cambio. La seleccién cuidada de sus escritos mostraba el panorama del
arte, la cultura y las letras modernas. Podria decirse que la tnica frontera
fue la calidad.!* Difundi6 lo mejor de las producciones intelectuales de la
época. Carballo recuerda la dindmica de sus reuniones y el interés por la
gran literatura mexicana (los rodeaba la intolerancia, el chauvinismo y el
filisteismo):

14 Con colaboraciones de autores tan destacados como Luis Cernuda, Leonora
Carrington, André Breton, Erich Fromm, José Lezama Lima, Mario Benedetti, Elena
Poniatowska, Francisco Tario, Amparo Davila, José Luis Martinez. Con textos de Baudelai-
re, Erico Verissimo, Saki, Tomas Segovia, Margit Frenk Alatorre, Octavio Paz, Agustin Bar-
tra y muchos mas.
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El jubilo con que comentidbamos obras tan disimiles como Libertad bajo palabra
de Paz, Confabulario de Arreola, Pedro Pdramo de Juan Rulfo, e incluso Al filo del
Agua de Yafiez, era una prueba de nuestro oscurantismo: a Paz lo definian
como poeta europeo con veleidades trotskistas; a Arreola lo cosificaban como
saltimbanqui dedicado a dar en sus textos imitiles piruetas éticas, ontolégicas y
metafisicas; a Rulfo no le perdonaban sus ataques a la reforma agraria, cuyos
errores sefialaba convincentemente en uno de sus cuentos, su vaga simpatia
por los cristeros y la defensa espectral de cierto cacique latifundista [...] (Carba-
1o 2005: 18).

La importancia de la Revista Mexicana de Literatura sobrepasa el hecho
meritorio de que, gracias a ella, poetas, filésofos, pintores, daban una visién
amplia de la modernidad en México y en el mundo (pese a los no simpatizan-
tes). Su efecto resulta evidente al revisar sus indices, directores, comités de
colaboracion, en sus distintas épocas. Incluyé colaboraciones diversas, toda
clase de intereses y tendencias; su apertura moderna anuncia los cambios en
la moral, la sexualidad, en las artes y literaturas de los sesenta. La Revista
Mexicana de Literatura fue central para defender posturas, puntos de vista,
estéticas nuevas; en suma, a la modernidad, como Contempordneos.

Durante los afios en que fund6, dirigié y promovid la Revista Mexicana de
Literatura, se gesta el novelista en Carlos Fuentes. En ella publica dos adelan-
tos de La region mds transparente: “La linea de la vida” (nim. 2, 1955) y
“Maceualli” (nim. 6, 1956). Escribe la novela a la par que se ocupa de la
revista. México vivia el principio del “deshielo cultural”, con un auge de
publicaciones que apoyaban a las letras mexicanas, como la Revista de la Uni-
versidad y México en La Cultura. El esplendor del Fondo de Cultura Econémi-
ca, en Avenida Universidad 975, lleg6 a todo el mundo. Se consolidaba el
prestigio del Centro Mexicano de Escritores, del que fue becario Fuentes
(1956-1957), para escribir La region mds transparente. La modernizacion de la
literatura y la cultura involucro a intelectuales, artistas, publicaciones, orga-
nizaciones publicas y privadas. El proyecto de Fuentes fue concebido en el
momento oportuno.

4. APRENDIZAJE: LOS VEINTE Y LOS TREINTA.
EL MURALISMO Y LA NOVELA DE LA REVOLUCION

No sélo Contempordneos fue antecedente directo y modelo para la Revista
Mexicana de Literatura, pues Fuentes retoma las inquietudes de ese grupo
sobre la modernizacién de la novela. Entre 1920 y 1932, los Contemporéneos
hacen literatura y cultura, revistas, grupos de teatro, sociedades de conferen-
cias, critica literaria y artistica. Escriben también novelas experimentales:
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Margarita de niebla (Jaime Torres Bodet, 1927), Dama de corazones (Xavier
Villaurrutia, 1928), Novela como nube (Gilberto Owen, 1928). La Ciudad de
México moderna descubierta por Salvador Novo (Nueva grandeza mexicana,
1946; El joven, 1928) es uno de los hitos literarios que Fuentes considera para
elaborar la ciudad de La region mds transparente.

Pocas lecturas me han importado mas que las de los ensayos profanos de Salva-
dor Novo, que pusieron de cabeza la solemnidad mexicana [...] Creo que Novo
puso a hacer gimnasia el rigido lenguaje decimondnico de nuestra prosa; ofrecié
la primera imagen moderna de nuestra vida urbana —sus ensayos son hervide-
ros de personajes, actitudes, lugares, humor— [...] Yo llegué por Novo y parti de
Novo a la novela (Fuentes 1966: 142-143).

Carlos Fuentes comparte con los Contemporaneos varios intereses en su
proyecto de modernizacién:'® la artes, incluidos el cine y la fotografia, lo
actual o contemporaneo (identifica al grupo y a su revista desde el nombre),
experimentar con el género novelesco y, por ende, la bisqueda de modelos
en la novela universal. James Joyce es un interés comun, no asi la obra de
Marcel Proust como modelo literario o intertexto fundador.!® Ulises (1922),
estilizacion literaria de Dublin, técnicas, recursos, es uno de los modelos
literarios e intertextos fundamentales de Fuentes (la obra joyceana es para-
digma de la intertextualidad total). La novela de la ciudad moderna que €1
inaugura con La region mds transparente parte de James Joyce y sobre todo
de John Dos Passos, quien le sugiere la idea de la obra mural y los procedi-
mientos para retratar a la Ciudad de México. Si pueden trazarse vinculos con
los Contemporaneos, precursores de la novela experimental, también es
posible establecer una relacién con las obras de Azuela, Revueltas, Yafiez y
Rulfo (temas, forma novelesca). Las novelas de Fuentes critican las deriva-
ciones de la Revolucién Mexicana y por tanto testimonian el futuro que pre-
vieron obras como Los de abajo y que expusieron El Llano en llamas y Pedro
Pdramo. El presente de La region mds transparente y de La muerte de Artemio
Cruz corresponde al porvenir incumplido. Fuentes hace suyos los temas de
la Revolucion Mexicana, de la Ciudad de México, de la modernidad. Las

15 Fuentes es lector frecuente de poesia (segun la intertextualidad de su obra), y qui-
zas muy pronto conocié a fondo la obra de los Contemporaneos y la de otros poetas mexi-
canos (Alfonso Reyes). Muerte sin fin, de José Gorostiza, aporta uno de los epigrafes de La
muerte de Artemio Cruz: “...de mi y de El y de nosotros tres jsiempre tres!...”

16 Guillermo Sheridan, quien ha sefialado el empleo del monélogo interior en las
novelas de los Contemporaneos, y ademas el vinculo con Joyce, encontré que las tres nove-
las tienen como base el mismo sistema narrativo, semejante al de A la sombra de las mucha-
chas en flor de Proust. Plantea que quizas se pusieron de acuerdo en dar soluciones diferen-
tes a un argumento comun (Sheridan 1985: 305).
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novelas recuentan la zaga revolucionaria como otra novela de la Revolucién
Mexicana. Muestran como se gestaron las traiciones al movimiento, el cami-
no que se dio al pais. En el ir y venir comparativo con el México moderno, se
extiende artisticamente el mural de la historia mexicana de la primera mitad
del siglo xx. La polifonia de 1a “nueva novela” incluye las voces acalladas por
la historia, las de una ciudad y un pais, mas discursos, modos de narrar y a la
misma novela de la Revolucién. Al incorporarla, la contintda. La composi-
cién, tematica, y la representacion de la historia de la “nueva novela” dan a
conocer cémo se conforman el México moderno y la novela de la moderni-
dad que lo retrata. Dos historias coincidentes en un texto: la de un pais y su
ciudad capital, modernos, y la del género novelesco correspondiente.

5. JOHN DOs PASsOS Y CARLOS FUENTES: LA NOVELA MURAL

Desde que aparecio La region mds transparente, los criticos han relacionado
las novelas de Dos Passos y las de Fuentes. Es indudable que Manhattan
Transfer fue un modelo literario basico para que éste retratara a la Ciudad
de México moderna, tanto como la trilogia U.S.A., que ademas le sirve para
referirse a la Revolucion Mexicana desde la modernidad. Las dos novelisti-
cas se interrelacionan por infinidad de técnicas y procedimientos,!” por
plasmar la urbe moderna en una novela moderna que correspondiera en
forma y representacion a la gran ciudad. El vinculo mas importante es el
hallazgo de la novela mural, pues en ambos deja su huella el muralismo. La
obra total perseguida por Fuentes en cada texto, desde La region mds trans-
parente, va mas alla de los limites textuales en la formulacion de la “Edad
del Tiempo”, en la que incluye toda su narrativa, aun la no escrita. Reorde-
na asi su totalidad de totalidades o gran mural. Abarcar panoramicamente
todo en una produccién novelistica es una idea muy cercana a la de una
narrativa panoramica que Dos Passos formula cuando conoce los murales
de la Escuela Mexicana de Pintura. Uno y otro frecuentaron esta expresién
artistica (y Fuentes fue lector atento de Dos Passos), en los tiempos precisos
de la gestacion de sus proyectos novelescos, cuando replanteaban o formu-
laban por vez primera, respectivamente, sus concepciones de la novela.
Dos Passos expresa c6mo lo impact6 el muralismo durante su primera visi-
ta a México en 1926, poco después de haber publicado Manhattan Transfer
(1925). En The Best Times, recuerda como concibi6é entonces un “panorama
narrativo”:

17 En su espléndido estudio, Steven Boldy también sefiala la deuda que Fuentes tiene
técnicamente con la obra de Dos Passos y que el mismo escritor ha hecho explicita (Boldy
2002: 11-12).
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Regresé a Nueva York en marzo con tantas historias en mi cabeza como un perro
tiene pulgas. Algo nuevo habia llegado a mis pensamientos para distraerme mas
alla del teatro y de la agitacién radical. Estaba tratando de organizar algunas de
esas historias que habia recogido en México en las narraciones entrelazadas que
mas tarde se convirtieron en Paralelo 42. Tres soldados y Manhattan Transfer
habian sido lienzos sencillos; ahora, un poco como los pintores mexicanos se
sintieron obligados a pintar sus muros, yo me sentia obligado a empezar un
panorama narrativo al que no le veia fin (Dos Passos 1927: 171-172; la traduccién
es mia).

Dos Passos, también pintor de caballete, alude a esa practica de la pin-
tura en la vida real para aclarar su propio “renacimiento” (y cémo lleg6 a los
muros narrativos). La novela mural nace con la trilogia U.S.A., pues Man-
hattan Transfer, que fue escrita antes de la primera visita de Dos Passos a
México, no toma en cuenta al pais vecino ni a su Revoluciéon. Ambos si son
considerados en la trilogia U.S.A. (1930-1936), su proyecto mas ambicioso,
verdadero triptico de murales.'® En la trilogia, Dos Passos emplea innume-
rables técnicas y procedimientos de las vanguardias europeas, textos perio-
disticos, distintos tipos de discursos, interpolaciones, montajes. Toma del
cine el uso de la camara cinematografica para seguir movimientos y crea la
ilusién de que lo contado transcurre como en un filme: el gran mural del
siglo xx.

Las memorias de Dos Passos, publicadas hasta 1966, reconocen el influ-
jo, el ascendiente del muralismo, pero sus mismas novelas lo expresan
narrativamente. Igual sucede con el influjo, directo e indirecto, de la pintu-
ra muralista y de la novela mural de Dos Passos, en la novelistica de Fuen-
tes.!® Dos Passos y Fuentes extienden sus narraciones, las despliegan para
describir, retratar, narrar, “pintar”, a sus respectivos paises en novelas mura-
les. La representacioén en las dos novelisticas, influida por el cine, por las
artes, por las vanguardias artisticas, que retratan como en grandes lienzos
muralisticos, cinematogréaficos, a sus naciones y al mundo. Guerras, revolu-
ciones, depresiones econémicas, personajes destacados llenan las novelas
murales de Dos Passos y las de Fuentes, vinculadas y originalmente distin-

'8 Gunn dice que “[...] México le indujo a escribir la trilogia U.S.A (1930-19..8) [1930-
1936]. Estuvo en el pais unos meses entre 1926 y 1927 y volvié en 1932. Como la mayoria
de los visitantes, fue enseguida cautivado por los muralistas” (1977: 30-31).

18 Coherentemente, en Los afios con Laura Diaz (1999), Carlos Fuentes se ocupa del
muralismo mexicano, sobre todo del pintado fuera de México, de sus creadores y de la
época del esplendor del mural. Por fin vuelve la mirada narrativa a ese arte y esas décadas
que tanto influyeron en su gestacion como novelista. Es muy significativo que recree la
historia familiar. Enlaza su arbol genealdgico con la genealogia de su propio arte literario
(para la importancia de la familia en la obra de Fuentes, véase Boldy 2002).
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tas. Distintas como distintos son Estados Unidos y México, personales obse-
siones, objetos de amor y de odio, que devinieron temas centrales de sus
novelisticas.

Carlos Monsivais caracteriza muy bien las particularidades de la narrati-
va de Fuentes que han llevado a comparar sus novelas con los murales mexi-
canos:

Fuentes no niega, afirma la tradiciéon a través de su implicito-explicito reconoci-
miento de las posibilidades del muralismo, de la novela como el campo de la
unidad nacional donde todo (aristécratas y vasallos, préceres de la banca y
damas de sociedad en busca de la venta de su titulo) puede y debe confluir:
Fuentes afirma la tradicion desde su apasionada defensa y su barroco, inventa-
riado tratamiento de los temas de una mexicanidad desarrollista (Monsivais
1976: 422-423).

Sibien €l se refiere sobre todo a La region mds transparente, con su reper-
torio de clases sociales, las peculiaridades que sefiala pueden generalizarse
para las novelas posteriores. El “muralismo” de Fuentes desde su novela fun-
dacional, la primera, se modifica, como he dicho, y como concepcion esta
detras de la “Edad del Tiempo”, o mejor dicho, de la gran y total mise en scene
del novelista, implicita en el bello nombre que da al conjunto de su obra. Con
esta reorganizacién de toda su narrativa, es posible comparar al novelista con
el pintor de un mural sin fin, que completa secciones con cada novela, siem-
pre a punto de “pintar” los bosquejos delineados del disefio del lienzo con
que lucha contra el tiempo.

Cuado La region mds transparente cumple cincuenta afios, José Emilio
Pacheco, acertado lector, completa su primera resefia y recuerda deudas
genésicas:

Hablar de Rivera hace inevitable referirse a los vasos comunicantes entre las
artes y las letras. Con base en un texto célebre de Reyes, Vision de Andhuac
(Madrid, 1917), en que se anticipa a la intertextualidad y urde con las crénicas
de los conquistadores la descripcion de un dia en México-Tenochtitlan, Diego
Rivera pinta uno de sus mas célebres murales. John Dos Passos lo observa traba-
jar y se le ocurre transferir a la novela el procedimiento de Rivera. El resultado:
Manbhattan Transfer y la trilogia U.S.A. El circulo se cierra: el joven Fuentes lee a
Dos Passos y se empefia en unirlo a Rivera y escribir como quien pinta un mural
algunas péginas de su novela omnivora sobre la ciudad de México (Pacheco
2008: xxxv).

La nueva novela de Fuentes encontré en jovenes entusiastas el germen
de la nueva critica que valorara su propuesta ambiciosa, megalomaniaca
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como la de Diego Rivera en las artes plasticas.?’ Elena Poniatowska, Emma-
nuel Carballo, Carlos Monsivais, José Emilio Pacheco la leyeron con inteli-
gencia y juventud. Sus lecturas modernas crean las bases para la recepcion
que requiere una novelistica mexicana ubicada entre las mejores de la nove-
la universal del siglo xx.

6. LA NUEVA NOVELA MESTIZA:
MURAL CRITICO DE LA REVOLUCION MEXICANA Y DE LA MODERNIDAD

Julio Ortega reune algunas de las imagenes de la construccién del personaje
publico Carlos Fuentes en el imaginario mexicano. Retrato de Carlos Fuentes
incluye una fotografia del escritor con un enorme dibujo hecho por €1 diez
afios antes de publicarse La region mds transparente. La obra juvenil revela
hasta qué punto, inmerso en la cultura mexicana, estaba imbuido por la idea
del mural, por sus posibilidades para reunir personajes y representar a toda
una sociedad. El dibujo es un conglomerado de figuras destacadas de la
modernidad cultural: Diego Rivera, Frida Kahlo, José Clemente Orozco,
Maria Félix, Lazaro Cardenas, el Indio Fernandez, Jorge Negrete, Tongolele y
muchos mas. Prefigura la novela mural con su universo literario poblado por
estrellas de cine, politicos, héroes, el pueblo, en una mezcla abigarrada, como
la Ciudad de México.? Los personajes “enunciados”, no con palabras sino con
imagenes, verdaderos iconos, hacen pensar en el name dropping lirico, poéti-
co y filosofico de Ixca Cienfuegos al principio y fin de La regién mds transpa-
rente. Pura voz (como el precursor dibujo, pura imagen), el ser magico, miti-
co, nombra a los personajes de la novela, a las figuras hacedoras de la historia
de México. La riqueza del talento vario de Carlos Fuentes, dotado para el

20 A diferencia de la concepcion de Rivera del arte para el pueblo (Rivera 1979), con
sus objetivos didacticos, la novela mural, cosmopolita, buscaba a un lector informado, sin
las limitaciones ideolégicas de ciertos nacionalismos, oficiales o desgastados, y del realis-
mo socialista. La primera novela mural, que aborda exhaustivamente el tema de la mexi-
canidad en varios planos, sustituye ideologias por la filosofia de lo mexicano e incluye en
las voces de su polifonia la discusion sobre el tema.

2 Durante su infancia en las embajadas de Brasil, Argentina, Chile y Washington,
Fuentes estuvo en contacto con artistas, intelectuales y escritores que fomentaron su
admiracién por la cultura, las letras y las artes de México. Ademas, tuvo que conocer el
nacionalismo cultural y mas tarde los otros nacionalismos que integran la mentalidad
mexicana. Como el mismo escritor dice en varios textos, en la conciencia de su propia
nacionalidad, en la eleccién de una lengua para escribir y en la adopcién consciente de su
mexicanidad, fue definitiva la experiencia infantil de ser el Otro en Estados Unidos. Su
visién critica del imperialismo, del destino manifiesto, del intervencionismo y falta de
respeto a los paises débiles, puede entenderse porque el conocimiento desde dentro y
desde la diferencia, hizo de Fuentes un critico formidable de los excesos del vecino pais
del norte (como se puede apreciar en su libro de 2004 Contra Bush).
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dibujo, la caricatura, la narracion, el ensayo, la critica, encuentra en su nue-
va novela el medio expresivo idoneo: proteico, comprensivo, moderno.
Fuentes logra una sintesis de lo mejor de las aportaciones culturales del
siglo Xx, nacidas bajo el influjo de la Revolucién, cuyas diferencias resume
muy bien Monsivdis: “Dos visiones en contrapunto: la Escuela Mexicana de
Pintura (el muralismo) y la novela de la Revolucion. La segunda es escéptica
y desesperanzada. La Revolucion sufrié traiciones, se limité a sustituir perso-
nas, el campesino o el obrero contintdan explotados sin misericordia, tinica-
mente se han beneficiado oportunistas y logreros” (Monsivais 1976: 349).
Esta es la visién, pesimista, radical, de La region mds transparente y de La
muerte de Artemio Cruz, que se valen de un tema de la novelistica burguesa,
la corrupcion del héroe, para proponer la renovacién novelesca y una nueva
novela de 1a Revolucién Mexicana. El tratamiento del tema va de la mano de
la critica a 1a novela burguesa y al rumbo elegido por los revolucionarios
forjadores del México moderno: la traicion a los otros lideres, a los ideales, al
pueblo, al campo, en suma, a la Revolucién Mexicana.?? Octavio Paz sefial6
en “La méscara y la transparencia” que: “El ascenso social del revolucionario
y su consecuente degradacién moral es un tema constante de la novela
moderna, desde Balzac. La muerte de Artemio Cruz es la historia del revolu-
cionario que se corrompe. Su caida insensiblemente adquiere una tonalidad
mitica. Asi pues, Fuentes no se propone ilustrar con un nuevo ejemplo los
origenes revolucionarios de la burguesia conservadora [...]" (1987: 594). Es
innegable lo que Paz subraya con lucidez: Fuentes retoma un personaje
arquetipico como protagonista de La muerte de Artemio Cruz, pero ya en La
region mds transparente empez0d, en la figura de Federico Robles, el examen
del revolucionario trepador. Ambos personajes le sirven, sobre todo Artemio
Cruz, para “pintar” la degradacion histérica del revolucionario y la desmitifi-
cacion del héroe. Las muertes, civil, social, animica, del fracasado, Federico
Robles, y todas las muertes del triunfador Artemio Cruz, que agoniza, pue-
den leerse como la muerte paulatina del movimiento que traicionaron.
Ambos revolucionarios, arquetipicos, nuevos burgueses, nuevos ricos, son
un ejemplo de como el novelista-muralista traduce lo universal a lo mexica-
no y lo mexicano a lo universal. Como Paz afirma, Fuentes si se vale del
revolucionario corrupto para criticar el rumbo que siguié la Revolucion, pero
los alcances de su novela mural van mas alld, porque su mirada de autor
abarca a la sociedad, a sus clases, a la historia, ademas del mito. Al ocuparse
de la aparicién de la nueva burguesia en México,? el joven escritor expone

22 Maarten van Delden (1998) ahonda en el tema de la Revolucién Mexicana. Sus
licidos andlisis abordan la vida intelectual, la politica, México y a Carlos Fuentes como
protagonista durante cuarenta afios.

2 En su solicitud de beca al Centro Mexicano de Escritores, con criterios sociales,
magicos, politicos, se refiere especificamente al objetivo central de “abordar [...] el hecho
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los origenes de esa clase en el pais, si, pero ademas, novela las consecuencias
histéricas, sociales, econémicas, por no decir éticas, de la corrupcién de todo
un movimiento.

Los procedimientos, temas, personalidad y vida del protagonista en La
muerte de Artemio Cruz, y 1a representacion de la caida del héroe, destruyen
la epopeya como relato articulado de la sucesion de acciones heroicas para
dejar sitio a 1a geometria de 1a nueva novela, que cuenta hechos ficticios con
personajes de dimensién humana (con defectos, debilidades, rasgos positi-
vos). El héroe deviene hombre y el personaje reduce su altura. Pero esta
novela como tal, en una paradoja que es acierto artistico, alcanza dimensio-
nes miticas, pero también ontoldgicas, magicas, fantasticas. La poesia y el
lirismo de la prosa poética matizan con sus tonos de alto aliento los colores y
oscuridad que rodean la caida del hombre cada vez més putrefacto, podrido,
que muere eternamente, castigado por el recuerdo de los dias en que no se
levanté. Entrafias gangrenadas, explosion de los intestinos, cierran la vida de
su cuerpo (;justicia poética, pues en la literatura no hay impunidad?). En la
historia de la narrativa mexicana, esta novela relata, por un lado, la muerte
del héroe y su agonia a través de la historia (se inicia el dia en que traiciona
por vez primera), la desmitificacién del revolucionario, su degradacion hist6-
rica. Por otro, discursivamente, la novela, al igual que La region mds transpa-
rente, muestra el paso de la crénica de la Revolucién y de la novela burguesa
decimonénica a la novela moderna o “nueva novela”. Muere la épica de la
Revolucién, su héroe, y esas muertes quedan consignadas en los murales
narrativos de Carlos Fuentes, modernos, polémicos, artisticos. Imagenes del
“revolucionario” que desmontan e impugnan las imagenes triunfales del
héroe de la Revolucién Mexicana con que oficialmente pretende educar el
muralismo mexicano en sus comienzos optimistas (Manrique 1982). El dialo-
go de Fuentes con Rivera, en este sentido, es refutacion. Ambos observan la
posrevolucién en dos momentos y sus visiones de la Revolucién son opues-
tas: optimista y pesimista. Fuentes se inspira en el legado artistico del
momento de Rivera y hace prevalecer el “Renacimiento mexicano” como raiz
de la modernidad que propone. Adopta del muralismo, herencia cultural de
la Revolucion, la tendencia a lo “alegdrico”, lo simboélico, el impetu vanguar-
dista, pero no de ruptura sino con el sello mexicano de “tradicién y renova-
cién”. Sin embargo, la visién impugnadora, iconoclasta, sustituye con su
escepticismo la vision de ciertos murales destinados a educar al pueblo, que
necesariamente fue ilusionada e ilusionadora. La nueva novela es concep-
tualmente compleja, no el vehiculo de alguna ideologia especifica, e incluye
todos los discursos, voces, puntos de vista y estéticas.

tan visible y tan pocas veces tratado por nuestra novelistica, de la estructuracién por vez
primera en México, de una clase media y una alta burguesia” (Garcia Gutiérrez 1982: 21).
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La region mds transparente y La muerte de Artemio Cruz caracterizan el
encumbramiento y la aparicion de los nuevos poderosos y el paso del campo
a la ciudad moderna. Testimonian su tiempo de un modo distinto al de la
novela de la Revolucién Mexicana, pues el novelista ya no es mas el cronista
que particip6 en la lucha o la presencio.

Al comienzo de la posrevolucién, Pedro Henriquez Urefia reflexioné
sobre el Ateneo de la Juventud, su tiempo y los tiempos que siguieron. Al
referirse a la reconstruccién, menciona a Alfonso Reyes, José Vasconcelos,
Diego Rivera, entre otros ateneistas fundadores de la cultura del siglo xx.
Optimista, compara el régimen depuesto con lo que pasa en México y con el
principio de la Revolucién: participa del entusiasmo de los muralistas. Alaba
el influjo positivo de la Revolucion en el pueblo mexicano que expresan los
primeros murales: “Tal vez el mejor simbolo del México actual es el vigoroso
fresco de Diego Rivera, en donde, mientras el revolucionario armado detiene
su cabalgadura para descansar, la maestra rural aparece rodeada de nifios y
de adultos, pobremente vestidos como ella, pero animados con la visién del
futuro (1984: 296)". Desde el futuro, las novelas murales de Carlos Fuentes
polemizan con esa vision idilica del realismo socialista de Diego Rivera y la
descartan, igual que a la ideologia vasconceliana. En el didlogo creativo con
el pintor, el novelista rechaza las ideologias, objetivos y nacionalismos oficia-
les y se preocupa por la mexicanidad.

La region mds transparente es la confluencia de diferentes discursos, de
innumerables obras de la literatura, de las artes y la cultura, mexicanas y uni-
versales. Es la intertextualidad misma que permite aunar la poesia, €l ensayo,
la polémica, la filosofia, las artes, la politica, lo social, en una novela artistica,
experimental.?> La propuesta de Carlos Fuentes retoma sefialamientos basicos
de John Dos Passos, pero también los de las obras de otros autores de la nove-
la universal. La intertextualidad de sus novelas teje vinculos con la gran lite-
ratura del mundo y con la gran literatura de México, para concretar una nueva
novelistica. Vinculos y apertura necesarios para consolidar un proyecto de
modernizacion de la literatura, mas alla de la polémica entre nacionalismo y
cosmopolitismo: la propuesta novelesca, la Revista Mexicana de Literatura.

24 Martin Luis Guzman, Mariano Azuela, José Vasconcelos et al. (cf. La antologia de
Antonio Castro Leal, La novela de la Revolucion Mexicana, 1960). Carlos Fuentes, por su
aproximacion critica a la modernidad que fund6 la Revolucion, por retomar temas y ele-
mentos de la crénica que inform6 del movimiento, es un novelista de la llamada novela de
la Revolucién Mexicana (aunque su novela mural modifica el género para definirse como
arte). Max Aub observa que Fuentes “utilizara en su retérica elementos de esas raices” (Aub
1985: 64), y puede agregarse que los transformara como elementos de la nueva novela.

3 El estupendo libro de Florence Olivier, Carlos Fuentes o la imaginacion del otro
(2007), muestra la complejidad del narrador talentoso que es el novelista mexicano. La
estudiosa se ocupa de novelas y temas no tratados con exclusividad en este ensayo (por
ejemplo, El naranjo, Gringo viejo, Diana o la cazadora solitaria).
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Ya desde el titulo de su primera nueva novela, tomado del epigrafe de
Alfonso Reyes, Fuentes arraiga su novelistica en las letras y la cultura de
México. Con este homenaje al autor mexicano mas prestigiado en México
y fuera del pais durante la primera mitad del siglo xx, afirma textualmen-
te que pretende una literatura que sea mexicana y cosmopolita a la vez,
como la de Reyes. Es decir, propone en el terreno de la escritura una solu-
cién a la polémica entre lo nacional y lo universal: 1a obra mestiza, la nueva
novela, mural de México en el mundo. La propuesta novelesca rompe la
dicotomia y polarizacién de la polémica y va mas alla. Podria decirse que
la controvertida primera novela logra una sintesis literaria de lo nacional y
de lo universal.

La historia de la novela mexicana en el siglo xx llega a un punto culmi-
nante con la novela mural de Carlos Fuentes, que renueva el género noveles-
co a partir de la representacion artistica de la Ciudad de México moderna. En
La region mds transparente, 1a urbe, estilizada, construida a partir de los textos
pictdricos, literarios, de las crénicas, poesia y novelas que se ocupan de la
capital de México, es la ciudad que es todas las ciudades, vista desde todos los
puntos de vista y en todos los tiempos. Ciudad literaria, imaginada, reprodu-
cida por las artes, cuya totalidad textual, histérica, es incorporada en la nove-
la mural de Fuentes. La construccién textual, montaje, polifonia, de La region
mds transparente tiene también antecedentes en las propuestas experimentales
de las décadas de los veinte y los treinta, que como se ha visto tanto informa-
ron al novelista en la etapa de gestacion de 1a novela mural. Mestiza, universal,
siempre cambiante porque se renueva a si misma, abierta al futuro, prolon-
gadora de tradiciones, la novela mural, como el muralismo, es exponente del
mejor arte de México.

El tiempo que todo lo devora —revoluciones, politicos, burgueses— es
capturado por el arte que si sobrevive. México, el mundo, quedan en la nove-
listica mestiza de Fuentes. Los lectores, permutables, seres del presente y del
futuro, recuperarin hasta siempre las visiones del creador de mundos que se
adentra en la verdad callada por los politicos, por los burgueses, por la histo-
ria. El gran mural del autor abarca mas que el siglo xx y es indispensable
para comprenderlo. La gran memoria mural es la respuesta creativa de Car-
los Fuentes al reto del devorador implacable que no tiene edad.
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