
LECTOR DE JUAN RULFO: CARLOS FUENTES 
DE UNAJES UTERARIOS, CADENAS GENÉSICAS 

Y LAZOS POÉTICOS 

PERTINAX LECTOR DE PEDRO PARAM01 

Para Tvette ]iméne;:. de Báe;:. 

La pregunta "qué es un lector" es, en de
finitiva, la pregunta de la literatura. Esa 
pregunta la constituye, no es externa a 
sí misma, es su condición de existencia. 
Y su respuesta -para beneficio de todos 
nosotros, lectores impenectos pero rea
les- es un relato: inquietante, singular y 
siempre distinto. 

RICARDO PiGUA, El último lector 

La literatura produce lectores, los gran
des textos son los que hacen cambiar el 
modo de leer [ ... ] De hecho, un escritor 
es alguien que traiciona lo que lee, que se 
desvía y ficcionaliza ... 

RICARDO PiGLIA, Critica y ficción 

La literatura de Carlos Fuentes, llena de homenajes, deudas, ecos de otras 
obras, alusiones, citas literarias, referencias a lenguajes artísticos y no artís
ticos, tiene un aspecto explícitamente libresco e intertextual. Al examinarla 
en su conjunto, narraciones, ensayos y teatro, se distingue en ella la peculiar 

1 Pertinax lecwr, uno de los seudónimos de Carlos Fuentes, que también empleó sus iniciales C.F. 
o las unió a las de otro escritor, en el seudónimo compartido conjaime García Terrés (C.F. y J.G.T.). 
Otro seudónimo es el conocido Fósforo 11 para la critica cinematográfica, que prolonga el que a su 
vez compartieron Alfonso Reyes y Martin Luis Guzmán (dos escritores que examina como lector
escritor), cuando éstos escribieron juntos, pioneramente, sobre el cine: Fósforo. 
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fusión del creador artístico y del teórico (que concibe el quehacer en las 
letras como lectura transformadora de obras precedentesf El escritor que 
lee a otros, que escribe sobre las obras ajenas, que lee para escribir, deriva 
en el crítico literario, en el lector que teoriza, y finalmente, en el autor de la 
propia obra. Para el artista adolescente que muy pronto reveló ser Fuentes, 
la lectura representó una actividad inseparable de la escritura. Esta dualidad 
profesional en un solo literato, permite deducir que la construcción de sí 
mismo como escritor conllevó en Carlos Fuentes, primero, la construcción 
del lector. En este sentido, sus preguntas iniciales (al principio de su carrera y 
en cada reinicio o búsqueda de nuevas rutas) podrían ser, esencialmente, en 
la línea interpretativa sugerida por Ricardo Piglia ¿qué es un lector?, ¿qué es 
un escritor? Estas preguntas, hay que añadirlo, se vinculan cada vez más, en 
especial a partir de La región más transparente (1958), a la pregunta nuclear de 
su poética: ¿qué es la novela? 

Carlos Fuentes empieza su carrera en las letras como lector profesional. 
Inicia tempranamente la práctica de la lectura, fundamento y aprendizaje 
para escribir, desde antes de publicar su primer libro, Los días enmascarados, en 
1954. Los escritos de ese tiempo, incluidos los cuentos, manifiestan los inte
reses característicos que ya entonces descollaban por la heterogeneidad o la 
fuerza: la política, el cine, la literatura. Asimismo, ya se patentiza el novelista 
en ciernes que juega con la forma narrativa, sobre todo en el cuento, "Por 
boca de los dioses" de Los días enmascarados, antecedente formal y temático de 
La región más transparente, en el cual la experimentación para retratar la com
plejidad de la Ciudad de México, ya apunta a la de esta novela. 

El desempeño juvenil de Fuentes como crítico literario, de cine y de 
política, es inseparable de la gestación del cuentista y del novelista. El ejer
cicio de leer obras estimulantes para escribir sobre ellas produjo con cierta 
precocidad, reseñas, crítica literaria. Puede decirse que leer profesionalmen
te apoyó la búsqueda de la propia escritura, que el examen detenido de la 
obra ajena para criticarla, está vinculado a la revisión y selección de modelos 
literarios. 

Así, la época en que se conforma su poética, en que define teórica y 
prácticamente la concepción de la novela, es la época formativa en que lee a 
otros escritores para formular preguntas y encontrar respuestas. Es cuando 

2 Específicamente, en relación con el lenguaje (para subrayar sus comentarios sobre la lectura), 
dijo a jAMES R. FoRTSON, para Perspectivas mexicanas tkstk París. Un diálogo con CARLOS FuF.NTEs. " [ ... ] 
me parece muy interesante concebir el desarrollo de una literatura como una empresa común. El 
escritor no es más que el producto de algo que le pre-existe, ¿verdad? Nos pre-existe un lenguaje, una 
vida social, cultural, sexual, etc." (1973, pp. 14-15). 
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proyecta la escritura de una novela distinta: La región más transparente (1958), 
primicia experimental, ambiciosa. Cuando poco después de publicada la 

primera muestra novelesca, se toma un respiro en la experimentación, con 

Las buenas conciencias ( 1959) y cuando, finalmente, con La muerte de Artemio 
Cruz y con Aura ( 1962), consolida su poética con éxito. En el arranque efer

vescente de esa época de enorme creatividad, de reflexiones sobre el género 

novelesco, de la gestación de La región más transparent?, lee Pedro Páramo. 
Puede decirse que las facetas de Carlos Fuentes: lector de novelas\ escri

tor de novelas y promotor del género, cristalizan en 1955, cuando leyó Pedro 
Páramo, por vez primera5• La lectura de la novela de Juan Rulfo por haber 
sido hecha en el momento justo, crucial, desde la necesidad de dialogar con 

obras afines a sus inquietudes literarias y a sus preocupaciones importantes, 

dispara o cataliza al novelista, al teórico de la novela, al escritor que lucha 

por crear el espacio para lo que llamaría posteriormente la "nueva novela 

hispanoamericana". En ese momento definitivo, hay que subrayarlo, ya es

taba en Fuentes el germen del teórico del género que lee críticamente y del 

futuro novelista que persigue el hallazgo de su propia concepción de la no
vela (que lee en Pedro Páramo, novela insólita, modelo de innovación, el seña

lamiento de una ruta novelesca: tradición y novedad moderna). Es entonces 

cuando nace el activista que defiende y promueve novelas excepcionales6• 

3 Tan sólo en la Rcvistn Mexicana de Literatura, publica dos textos que formarán parte de La región 

más transparente. En el núm. 2 (noviembre-diciembre de 1955), "La línea de la vida", pp. 134-144; 

y en el núm. 6 Gulio-agosto de l956),"Maceualli", pp. 581-589 (este último sí aclara su destino: 

"Fragmento de novela"). Hay que recordar que en 1956 solicita una beca al Centro Mexicano de 

Escritores para escribir "La región más transparente del aire". 
' Véase, por ejemplo, la revisión de novelas y novelistas de algunos artículos que compila en 

Casa con dos puertas (Joaquín Mortiz, México, 1970), en particular los antologados bajo el titulo "Tres 

maneras de narrar" (dedicados ajane Austen, Herman Melville, William Faulkner). Es de suma 

importancia el apartado ':.\péndice: muerte y resurrección de la novela", en el que revisa novelistas 

rescatables (lo escribió en 1969). También se ocupa de Ernest Hemingway, Sartre, C. Wright Mills, 

S. Salazar Bondy y de otros escritores independientes o de izquierda, entre los que menciona a Juan 

Rulfo (p. 121 ). 
5 Dejo de lado, por ahora, la atención que puso también Fuentes en las obras de Rulfo llevadas 

al cine, como guionista y argumentista. En l964,junto con Gabriel García Márquez y Roberto Ga

valdón, Fu entes escribe el guión de El gallo de oro producido por CLASA Films y Manuel Barbachano 

Ponce, con argumento de Juan Rulfo y dirigida por Gavaldón. En 1966, basados en la novela, escribe 

el argumento y guión de Pedro Páramo,junto con Carlos Velo y Manuel Barbachano Ponce, producida 

también por CLASA Films y Barbachano Ponce. Sobre un cuento de Rulfo, FUENTES en 1974, escribe 

el argumento para la co-producción mexicano-francesa, ¿No oyes ladrar los perros/N'entends-tu pas le 

chiens aboyer?, auspiciada por Conacine, Cinematográfica Marco Polo y Les Films du Prisme, ORTF. El 

guión es dejacqueline Lefebvre, Noel Howard y Fran~ois Reichenbach. 
6 Actividad muy notable durante la década de los años sesenta y de los setenta y que se refleja 

en los ensayos reunidos en libros en que defiende la "nueva novela": Destaco el que es emblemático, 
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Así, a la dualidad lector-teórico y escritor, se agregó la figura carismática, 
combativa, siempre en el primer plano y ante los medios de comunicación, 
del defensor-promotor de la "nueva novela hispanoamericana". 

La primera novela que Carlos Fuentes impulsó en México y fuera de 
México, fue precisamente, Pedro Páramo. El lector profesional de 27 años que 
era Fuentes, autor de un libro de cuentos, recibe críticamente la novela de 
Rulfo con un escrito lúcido: "Pedro Páramo". Además, él y Emmanuel Car
ballo, incluyen en la Revista Mexicana de literatura, que acababan de fundar 
(y dirigieron hasta 195 7), el artículo de Carlos Blanco Aguinaga dedicado 
a Pedro Páramo (que llegaría a ser famosísimo por su tino): "Realidad y es
tilo de Juan Rulfo". Fuentes envía a Francia su propia nota crítica, para 
que la publiquen, y añade la Revista Mexicana de literatura, con el escrito de 
Blanco Aguinaga, para establecer intercambio. El destinatario no podía ser 
más adecuado para difundir la literatura mexicana: L'Esprit des Lettres. Estas 
acciones, crítica, editorial, promociona!, proyectaron en el país y en Francia 
la novela de Juan Rulfo. La recepción de Pedro Páramo en Francia y, por qué 
no decirlo, en toda Europa, la inician, orientadoras, la lectura crítica y las ac
ciones promocionales de Carlos Fuentes7• Se revela así, un lector de enorme 
capacidad para leer con tino, para promover obras valiosas y para visualizar 
el futuro de las letras mexicanas. En ese primer número de la Revista Mexicana 
de literatura, la novela Pedro Páramo de Juan Rulfo, es punta de lanza de un pro
yecto de renovación cultural8• La propuesta que ofrece la publicación recién 
fundada por Fuentes y Carballo, en Pedro Páramo ejemplifica otra manera de 
novelar en el país, imaginativa, crítica, "mexicana e internacional" (cuando 

La nueva novela hispanoamericana Goaquín Mortiz, México, 1969, pp. 15-17), pero estos criterios están, 
por ejemplo, en Geogrqfla de la novela (Fondo de Cultura Económica, México, 1993). En La nueva novela 
hispanoamericana, ed. cit., se refiere a la obra o al autor, en las pp. 14, 24, 45 y 68. En 1973, con ideas 
que presidirán Geogrqfla de la novela y que empieza a desarrollar, es significativo que vuelva a incluir 
a Juan Rulfo entre los autores que valora estéticamente e ideológicamente. Dice en la entrevista a 
FoRTSON: " [ ... para mí la novela en lengua española de nuestros días es una sola novela con capítulos 
escritos por García Márquez en Colombia, por Carpentier en Cuba, por Cortázar en Argentina, por 
Goytisolo en España, por Rulfo en México, etcétera. Una sola vasta novela de todo lo no dicho 
por los silencios, las mentiras, los discursos de nuestra historia" (op. cit., p. 14). 

7 La primera traducción a una lengua extranjera, la de MARIANA F'RENK, es de 1958 al alemán. 
La francesa es del año siguiente (consúltese para esta información, por ejemplo, a joRGE ZEPEDA, La 
recepción inicial de Pedro Páramo, 1955-1963, Fundación Juan Rulfo-RM, México, 2005). 

8 Incluye: OCTAVIO PAZ, "El cántaro roto"; ERNESTO MF;¡IA SÁNCHEZ, "El ciudadano", CARMEN 
RosENZWEIG, "Deudos he muerto", JoRGE Luis BoRGES y ADoLFo BIOY CASARES, "El hijo de su 
amigo", J. M. GARCÍA AscOT, "Verano y retorno", RAMóN XIRAU, "Sujeto y comunidad", joRGE 
PoRTilLA, "Critica de la critica", CARLOS BLANCO AGUINAGA, "Realidad y estilo de Juan Rulfo". Hay 
un texto de ANDRÉ MALRAUX, "El hombre y el elefante" y la significativa sección "Talón de Aquiles", 
en &vista Mexicana de Literatura ( 1955 ), núm. l. 
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elabore su teoría sobre el género novelesco en La nueva novela hispanoamericana, 
será la primera "nueva novela" de México). 

Fuentes es uno de los críticos que mejor han leído Pedro Páramo, de los 
que leyeron la novela desde que se publicó, y de los que la han leído brillan
temente9. En su trayectoria de lector profesional, Pedro Páramo significó el 
descubrimiento de una novela mexicana a la altura de las mejores novelas 
universales, la que marca el rumbo y es antecedente obligado de la novela 
que a él le interesa continuar (el inicio de otra tradición que retoma lo mejor 
de tradiciones anteriores y las renueva). Así lo explicitará en La nueva novela 
hispanoamericana, verdadero manifiesto10, al abordar el tema candente de la 
muerte del género, en "¿Ha muerto la novela?" su argumentación parte del 
análisis de Pedro Páramo, del lugar que tiene en la literatura y de su papel 
como nueva novela: 

La obra de Juan Rulfo no es sólo la máxima expresión que ha logrado hasta 
ahora la novela mexicana: a través de Pedro Páramo, podemos encontrar el hilo 
que nos conduce a la nueva novela hispanoamericana y a su relación con los 
problemas que plantea la llamada crisis internacional de la novela (pp. 16-17). 

Carlos Fuentes escribe sobre Pedro Páramo, no sólo la reseña (sobre la que 
volveré en "Lectura de Pedro Páramo"), sino otros escritos también significati
vos (me ocupo de ellos mínimamente en este ensayo), en que analiza la obra, 
destaca su importancia, sus aportes. Ante todo y con reiteración, la ubica 
en un lugar destacado en la novelística mexicana, latinoamericana, univer
sal (en la incipiente "geografia de la novela" que empezó a trazar antes de 
titular así el libro de ensayos). En el plano del lector, no profesionalmente 
por así decirlo, sino del colega que se refiere a la obra de otro, sólo ha tenido 
comentarios generosísimos: "Ya quisiera yo haber escrito una novela como 
Pedro Páramo, ¿verdad? Me tiro al Sena el día siguiente, con una pesa ama
rrada al cuello" 11 • 

9 JosEPH SoMMERS selecciona lo más representativo de la crítica que se había ocupado de la 
obra de Juan Rulfo desde el principio hasta 1974. Incluye la nota crítica de Carlos Fuentes, y en su 
"Introducción", lo sitúa en la tendencia "mítica", conjulio Ortega y George Ronald Freeman (en 
las otras dos ubica a Mariana Frenk y Luis Leal, en la "formalista", y a Carlos Blanco Aguinaga, al 
propio Sommers,Jean Franco y Ariel Dorfman, en la tercera o "temática", Sommers incluye, claro 
está, además del texto mencionado de Fuentes, el de Blanco Aguinaga). C( La narrativa de Juan Ru!fo. 
Interpretaciones críticas, Secretaría de Educación Pública, México, 1974 (SepSetentas, 164), pp.5 7-59. 

10 Compila ensayos que habían divulgado el punto de vista del autor sobre el tema. 
11 J. R. FoRTSON, op. cit., p. 54. 



272 PEDRO PARAMO. DIÁLOGOS EN CONTRAPUNTO 

En Úl nueva novela hispanoamericana, le dedica páginas memorables. Los 
comentarios prolongan la evaluación positiva de su primera nota sobre Pedro 
Páramo, y ahondan más en el conocimiento de la obra12• En este libro teórico 
de 1969, la lectura de la novela de Rulfo, ya no es "profética" como en la 
reseña de 1955. En la relectura que hace Fuentes de Pedro Páramo, la novela 
es considerada ejemplar, modélica de otra fase del género. Al manifestarse 
en este libro acerca de qué es la "nueva novela", con sus antecedentes y obras 
representativas, podría decirse que Fuentes fija o establece el canon de la 
"nueva novela hispanoamericana". 

En México, la primera "nueva novela" sería Pedro Páramo (de hecho, el 
reconocimiento y el prestigio que muy pronto obtiene Pedro Páramo, confir
man la visión crítica del joven lector Fuentes que apreció desde el principio 
su carácter excepcional). 

Al reflexionar sobre la serie mexicana del género novelesco, para "diag
nosticar" los alcances, antecedentes y rumbos, en los ensayos que reúne en Úl 

nueva novela hispanoamericana, Fuentes revisa la Novela Mexicana de la Revolu
ción, inevitable examen porque era la novela "canónica". En ella encuentra 
elementos valiosos, obras relevantes, pero también, dadas las condiciones 
históricas y sociales en que surge, "una obligada carencia de perspectiva" 
(p. 15). En la inspección crítica de la novela canónica en México que inicia 
en la nota de·1955, añade en Úl nueva novela hispanoamericana: 

Había que esperar a que, en 1947, Agustín Yáñez escribiese la primera visión 
moderna del pasado inmediato de México en Al filo del agua y a que en 1955, al 
fin, Juan Rulfo procediese en Pedro Páramo, a la mitificación de las situaciones, 
los tipos y el lenguaje del campo mexicano, cerrando para siempre -y con llave 
de oro- la temática documental de la revolución. Rulfo convierte la semilla de 
Azuela y de Guzmán en un árbol seco y desnudo del cual cuelgan unos frutos de 
brillo sombrío: frutos duales, frutos gemelos que han de ser probados si se quiere 
vivir, a sabiendas de que contienen los jugos de la muerte (pp. 15-16). 

Ya desde su primer escrito, "Pedro Páramo", Fuentes había empezado a 
definir el papel de la novela de Rulfo y a destacar su importancia histórica. 
Así empieza la reseña: 

12 En "Revolución y ambigüedad" cierra el capítulo con la ubicación de la novela en la lite
ratura mexicana y el análisis de los mitos que a Rulfo, según Fuentes, le permiten "incorporar la 
temática del campo y la revolución mexicana a un contexto universal" (pp. 14-16). Inicia además, 
"¿Ha muerto la novela?", con elogios que la consagran. Las expresiones de Fuentes, generadas por 
una lectura interesada, permiten leer su poética. 
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Con Pedro Páramo, recién publicado en la colección "Letras Mexicanas" del Fon
do de Cultura Económica, el escritor Juan Rulfo renueva y fecunda la novela 
mexicana. Después de los grandes testimonios de Martín Luis Guzmán y de 
Mariano Azuela, cuyas obras El águila y la serpiente y LJs de abajo son reportajes 
auténticos que provocan la emoción en función de la brutalidad y la simplicidad 
dramática de los hechos relatados, la novela mexicana no había podido trascen
der el carácter naturalista y superficial de la obra de tesis -carácter al cual esas 
dos novelas parecían condenarla. Hoy Rulfo ha comprendido que toda gran 
visión de la realidad es el producto, no de una copia fiel, sino de la imaginación. 
Como Orozco y Tamayo en pintura, como Octavio Paz en poesía, él ha incor
porado las tonalidades del paisaje en el México interior (p. 57) 13 • 

Carlos Fuentes se ha aproximado a Pedro Páramo, no sólo como crítico 
que trata de ubicar una novela única en la historia literaria, sino como un 
escritor lee a otro, diseccionando la obra, el lenguaje, la temática, la estruc
tura. En los ensayos de La nueva novela hispanoamericana el análisis de la novela 
de Rulfo, contrastado con la narrativa que la precedió, le permite comunicar 
su propia poética, expresarla de un modo sistemático. La "mitificación", la 
"imaginación", por ejemplo, son algunos rasgos que Fuentes persigue en su 
obra y que defiende en sus ensayos sobre el género novelesco. Volver perió
dicamente a la observación de la novela de Rulfo, en lecturas sucesivas, leer 
la obra en otro momento de su carrera y de su trayectoria como lector voraz, 
ha originado ensayos que se adentran cada vez más en una de las obras clave 
de Fuentes. En la década de los sesenta, Pedro Páramo es pieza imprescindible 
en la defensa y definición de la "nueva novela". Después, el teórico ensayista 
la leerá y releerá, pues es una novela que lo ha acompañado en sus reflexio
nes sobre temas que le interesa tratar. Por ejemplo, en Valiente mundo nuevo. 
Épica, utopía y mito en la novela hispanoamericana ( 1990), retoma asuntos, algunos 
de los autores y textos que le importan; dedica al de Pedro Páramo, el capítulo 
':Juan Rulfo: el tiempo del mito". Es decir, en los planteamientos sobre el 
género novelesco, Pedro Páramo es una de las novelas cuya lectura fructifica en 
revisiones de la teoría de la novela, de la propia poética de Fuentes. 

El novelista Fuentes, quien ya tenía consolidada su propia poética cuan
do expresa de nuevo lo que representa Pedro Páramo, en La nueva novela hispano
americana ( 14 años después de su reseña), pone en claro que es el antecedente 
inmediato para seguir y continuar la serie literaria de la novela en México. Es 
decir, su propio antecedente: un modo de inscribir su propia obra dentro de 
la línea novelística que corresponde. Ya tenía escritos dos libros de cuentos, 

13 Tomado dej. SOMMERS, op. cit., p. 57. 
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varias novelas, entre ellas La región más transparente y La muerte de Artemio Cruz, 
y era un escritor famoso, traducido (un dato curioso: tanto Juan Rulfo como 
Carlos Fuentes publican primero un libro de cuentos y después saltan a la 
escritura de una novela extraordinaria: las dos novelas hacen crecer la serie 
canónica de la llamada Novela de la Revolución Mexicana con propuestas 
críticas de ruptura y prolongación; las dos desconcertaron a la crítica). 

La vinculación de su obra con la literatura mexicana fue fundamental 
para Fuentes en la etapa en que funda su poética. Aunque los escenarios y 
asuntos mexicanos ya aparecen en Los días enmascarados,junto a temas univer
sales, inscribe su primera novela en la tradición cultural y literaria de México 
con el título del epígrafe de Alfonso Reyes a Vzsión de Anáhuac. Además, todo 
lo relativo a la Ciudad de México empleado en La región más transparente crea 
nexos e inscripciones con varias tradiciones mexicanas, en una obra con pro
cedimientos de la novela contemporánea universal. Por eso es muy significa
tivo que novelísticamente inscriba su obra en la tradición de Pedro Páramo. 

La obra de Juan Rulfo emergió en el libro de ensayos de Fuentes de 
1969, con su balance o ajuste de cuentas, como la tradición, "nueva" e inno
vadora del género novelesco en México. Pedro Páramo, novela original, origen 
y punto de partida de la "nueva novela" en México. En la historia de la 
novela mexicana representa, para Fuentes, la referencia ejemplar, y de sus 
argumentos puede concluirse que su lugar resultaría equiparable al de Don 
Qyijote en la historia de la novela universal. Pedro Páramo y Don Qyijote, novelas 
admiradas por el lector Fuentes, leídas y releídas por él, son fundamentos de 
la teorización sobre el género novelesco en dos momentos consecutivos de su 
actuación como lector-escritor. Además, sus lecturas sustentan la poética de 
Carlos Fuentes en las dos grandes etapas de su novelística. O mejor dicho, 
en ellas "lee" las cualidades novelísticas que le inquietan, respectivamente, al 
comienzo de su gestación como novelista y en la fase del reinicio o replantea
miento, con TerraNostra (1975). 

En Cervantes o la crítica de la lectura (1976), por fin Fuentes ahonda y amplía 
sus reflexiones sobre leer y escribir. Las formula teóricamente con base en 
la que sería la novela original, fundadora de la modernidad novelesca: Don 
Qyijote. Estos ensayos teóricos revisan las implicaciones o consecuencias que 
la novela de Cervantes acarreó al modificar el entendimiento del mundo (su 
lectura), desde su nueva escritura ("la novela europea moderna"). Afirma 
que Don Qyijote aporta: 

[ ... ] una nueva manera de leer el mundo: una crítica de la lectura que se proyecta 
desde las páginas del libro hacia el mundo exterior; pero, también y sobre todo, 
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y por primera vez en la novela, una critica de la creación narrativa contenida 
dentro de la obra misma: crítica de la creación dentro de la creación (p. 15; las 
cursivas son mías). 

Don OJ¡ijote representa para Fuentes el comienzo de la historia de la no
vela moderna universal, afincado en la hispanidad, y por lo mismo, una 
de las obras emblemáticas, modélicas, alimentadoras de su poética y de sus 
discursos teóricos 14• Así como llegó en su revisión de las poéticas novelescas 
de autores varios, a las reflexiones de La nueva novela hispanoamericana (con el 
señalamiento de las nuevas novelas icónicas), después se aproxima a Don 
OJ¡ijote, punto de partida de la novela que le interesa (grosso modo: propositiva, 
innovadora de las mentalidades y del género). En su práctica de la lectura ha 
recorrido la novela universal y la mexicana, no sólo en busca de retroalimen
tación para poder escribir novela y ensayo, sino para trazar su geografia de 
la novela. La "nueva novela" sería el territorio descubierto por los novelistas 
de la modernidad. Cervantes, el primero en lengua española, Rulfo, el pio
nero en México, eslabones fundamentales de la cadena genésica de la novela 
moderna que interesa a Fuentes. 

LECTURA DE PEDRO PARAMO 

Pedro Páramo se acabó de imprimir el 19 de marzo de 1955, publicado por 
el Fondo de Cultura Económica, en la colección "Letras Mexicanas". Tan 
sólo unos meses después hay noticias sobre la novela en L'Esprit des Lettres 
(Rhone). El número 6 de la revista, noviembre-diciembre de 1955, incluye 
la reseña titulada "Pedro Páramo", por Carlos Fuentes, en la sección "Lectures 

14 En la entrevista (véase nota anterior), FoRTSON le pregunta: ¿Hay algún escritor o alguna no
vela en particular que tú sientas que es la que más te ha satisfecho como lector ... y, simultáneamente, 
como creador literario? FuENTES responde: "Sí, Don Qyijote, definitivamente. Es la novela que más me 
ha impresionado. La leo todos los años, sin excepción, en Semana Santa: es mi ejercicio espiritual. 
No he dejado pasar una Semana Santa, desde que tengo catorce años, sin leer el Qyijote y para mí es 
la novela más maravillosa que se ha escrito jamás. Yo vivo con esa novela, viajo con ella, tengo no sé 
cuántas ediciones, me parece una obra inagotable y cada vez que la leo le descubro nuevas dimen
siones de imaginación, de construcción, de intención; me parece inagotable y prodigiosa, ¿no?". Es 
la etapa de gestación de otra de sus grandes novelas que saldría dos años después. En Terra Nostra 
publicada un año antes que Cervantes o la critica de la lectura (1976), Cervantes encarna al Cronista 
(al novelista por excelencia), como el que cuestiona al poder, al hereje por excelencia que escribe, 
imagina, y crea otro mundo. La capacidad impugnadora de su escritura le atrae persecuciones y 
desgracias. La novela es, entonces, la crítica del mundo, del poder. Así, al ficcionalizar, reescribir, 
y examinar obra y escritor admirados, "leídos", Fuentes concreta su propia poética en una nove
la y verbaliza esa poética en los correspondientes ensayos teóricos. Lo mismo hizo al comienzo de 
su carrera como novelista. 
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Latinoamericaines", del "Dialogue France-Arnerique". Antes de detenerse 
en el contenido de la reseña de Carlos Fuentes que coloca su lectura de Pedro 
Páramo fuera de México, y en un contexto internacional, vale la pena dete
nerse en el examen de la revista. El volumen estaba dividido en dos partes: la 
más extensa, el "Hommage a Luc Dietrich" y el "Dialogue avec le monde". 
Dentro de ésta, había una sección dedicada a "L'Allemagne", con un úni
co artículo, "Littérature catholique allemande". La sección correspondiente 
a "L'Arnerique Latine", incluida antes que la dedicada a Alemania, tenía 
sólo dos colaboraciones. La de Mariano Picón-Salas, "La culture fran,ais et 
nous" y la de Carlos Fuentes, "Pedro Páramo". Si se está familiarizado con los 
tiempos de hechura de una revista, del lapso a veces muy incierto que toma 
a los colaboradores entregar un artículo, una reseña, y a los traductores ha
cer lo suyo, más las dificultades para la comunicación de un lado del Atlánti
co al otro (más lenta en esa época), llama la atención la prontitud con que se 
publica la nota de Fuentes en perfecto francés. La traducción es de Jean A. 
Mazoyer que también tradujo el ensayo de Mariano Picón-Salas y uno de los 
significativos artículos de fondo que abrían el volumen: la colaboración de 
Leopoldo Zea, "Ortega y Gasset et le probleme de l'histoire". En el número 
se incluyen unos textos del joven poeta argentino Rodolfo Alonso traducidos 
por Arnanda con el mismo Mazoyer. 

Jean A. Mazoyer formaba parte del Comité de Redacción y tenía a su 
cargo el artículo editorial de fondo. En su "Editorial" señala la línea de aper
tura a los jóvenes escritores franceses y extranjeros, poetas, novelistas, ensa
yistas. Se refiere a la opresión del mundo bipolar, habla sobre los lectores en 
Moscú y enfatiza la decisión de entablar el diálogo con América Latina, que 
se inicia con Chile y México (Picón-Salas y Fuentes), para después hacerlo 
con otros países. 

Posiblemente, había pocas revistas tan prestigiadas como L'Esprit de Let
tres, publicación joven (con sólo cinco números) que recibieran con tanto 
entusiasmo y empatía las colaboraciones de intelectuales y artistas latino
americanos. Fue muy atinado que Fuentes publicara en ella su reseña, pues 
con dificultad se hubiera encontrado un foro internacional más apropiado o 
mejor, o uno tan receptivo. Hay otro hecho de enorme relevancia que debe 
destacarse, en ese mismo volumen de L'Esprit des Lettres, 6, en la sección de 
revistas junto a Cuadernos Americanos cuyos números, 2, 3, 4 y 5 son descritos, y 
antes de la Revista de Arte, Universidad de Chile, se incluye la referencia al pri
mer número de la Revista Mexicana de Literatura (septiembre-octubre, 1955), a 
la que dan la bienvenida. En la breve reseña de su presentación, mencionan 
que uno de los directores es su colaborador Carlos Fuentes (el otro director, 
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Emmanuel Carballo, vínculo con Juan Rulfo, al igual que lo fue Antonio 
Alatorre, el primero de los colaboradores) 15• Con brevedad, se enumeran 

algunas de las colaboraciones (de Paz, Borges, Bioy Casares, Ramon Xirau, 

Jorge Portilla). 
No se dice que ese número inicial de la Revista Mexicana de Literatura, 

inteligentemente incluía el brillante artículo de Carlos Blanco Aguinaga, 

"Realidad y estilo de Juan Rulfo". Tampoco se comenta, ni había por qué 

hacerlo, que Juan Rulfo formaba parte del Comité de Colaboración Gunto a 

Antonio Alatorre, Alí Chumacero, el mismo Carlos Blanco Aguinaga, José 
Luis Martínez y otros más). 

El artículo sobre Rulfo debió pesar al leer el volumen (por tratarse del 

autor reseñado por Fuentes), por más que no se haya incluido en la breve 
mención por falta de espacio. Después de todo se trataba de una revista 

mexicana que empezaba (significativamente, en este primer número, se pre

senta un texto de André Malraux, "El hombre y el fantasma"). Entre la 

revista francesa y la mexicana podía establecerse comunicación, pues tenían 

intereses comunes. 
No deja de sorprender la sincronización entre tantos factores que fi

nalmente llevan Pedro Páramo a Francia. Esta conjunción feliz de los jóvenes 

Juan Rulfo y Carlos Fuentes reunidos en la misma publicación francesa, con 

el segundo, que sólo tenía un libro de cuentos publicado, presentando la no

vela del autor de El llano en llamas, tiene enorme importancia histórica. En el 

camino hacia la fama internacional , la reseña de Carlos Fuentes "Pedro Pára
mo", con las circunstancias de su publicación en L'Esprit des Lettres en Francia, 

es equiparable en su propósito a la presentación que haria en Alemania años 

después otra lectora excelente de la obra de Juan Rulfo, Mariana Frenk, al 
traducir Pedro Páramo al alemán en 1958. 

La reseña de Fuentes enviada fuera de México, junto con el recién salido 

número I de la Revista Mexicana de Literatura, apuntan hacia una estrategia 

cultural para sustentar un proyecto que sirviera, citando de memoria y fuera 

de contexto, una frase de años después del propio Fuentes sobre el clima in

telectual de México en esos tiempos, pero que viene a colación, que sirviera, 
cito de memoria, de "exorcismo de obstáculos a la literatura". 

15 Hay que traer a colación la~ relaciones entre los oriundos de Jalisco, además de Emmanuel 

Carballo, el famoso trío: JuAN RuLm, AmuNIO ALATORRE, JuAN JosÉ ARREGLA. Todos activísimos 

en el quehacer literario, artistico. El reencuentro de los tres en la Ciudad de México, después de la 

revista Pan (1945-1946), que publicó "Nos han dado la tierra" y "Macario", impactó la dinámica del 

mundo literario (recuérdese que Arreo la dio la oportunidad en Los Presentes, a jóvenes prometedo

res y editó Los días enmascarados, de Fuentes, además de otros titulas significativos). 
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En el bello texto que introduce al incomparable libro México, Juan Ru!fo 
fotógrafo (200 1 ), Carlos Fu entes recuerda esa audacia juvenil. En "Formas que 

se niegan a ser olvidadas", empieza evocándola: 

En 1955 publiqué un breve ensayo sobre Pedro Páramo, de Juan Rulfo, en la revis
ta L'Esprit des Lettres. No iba yo mal acompañado, pues en el mismo número (6, 

noviembre-diciembre 1955) escribían Jules Supervíelle y Lanza del Vasto, Paul 

Eluard y Jean Giono. Señalo este hecho para recordar el esfuerzo que llevamos 

a cabo algunos escritores de ese momento, en defensa de una novela que, medio 
siglo más tarde, es considerada una de las mayores, en cualquier lengua, de la pa

sada centuria y, para mí, la mejor novela mexicana de todos los tiempos (p. 13). 

El esfuerzo a que se refiere Fuentes, claro está, tiene como eje la Revista 
Mexicana de Literatura; él y Emmanuel Carballo, juntos, afectaron el curso de 

la literatura mexicana con el proyecto cultural que defendió la revista (en la 

que publicaron textos de Alfonso Reyes, José Lezama Lima, José de la Co

lina, Amparo Dávila, Albert Camus, Ernesto Cardenal, Cintio Vitier, Julio 
Cortázar, Tomás Segovia y a numerosos creadores de México y del extran

jero, que ya eran o llegarían a ser reconocidos nacional e internacionalmente). 

La lectura inmediata de Pedro Páramo, y lo que podemos llamar estrategia 

con que se proyectó la novela hacia el exterior de México, revelan la faceta 

de Fuentes que lo convertirá en el lector crítico que defiende y promueve la 
"nueva novela", primero hispanoamericana, después universaii 6• 

Cuando Carlos Fuentes lee por vez primera Pedro Páramo, debe repetirse, 
es un escritor en quien se acentúa el lector en busca de modelos para tratar 

a México en la novela. Tenía un libro de cuentos publicado, y vivía el prin

cipio de los años en que lee para fundar su poética. Como lector busca en 

otros aquello de lo que se apropiará y escribe para encontrar aquello que 

construirá como propio. Como dice Ricardo Piglia en Crítica y ficción: "La 

literatura produce lectores, los grandes textos son los que hacen cambiar el 

modo de leer ... " (p. l 7) y de escribir, podría añadirse. Fuentes, como queda 

en evidencia con el proyecto de transformación cultural de la Revista Mexica
na de Literatura, con los presupuestos de La nueva novela hispanoamericana y con 
Cervantes o la crítica de la lectura, es un lector que busca cambiar el modo de leer 

16 Además de las mencionadas compilaciones La nueva novela hispanoamericana ( 1969), Casa con 

dos puntas (1970), Geogrtifía de la novela (1993), está Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela 

hispanoamericana (Fondo de Cultura Económica, México, 1990), en donde por cierto, también dedica 

a Juan Rulfo un extenso estudio: 'Juan Rulfo: el tiempo del mito" ( con cuatro apartados: l. Imaginar 

América; 2. En el centro, la palabra; 3 En nombre del padre; 4 Rulfo, el novelista final"), pp. 149-

173. La revisión de Fuentes lector, teórico de la "nueva novela", retoma Pedro Páramo. 
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en una época, y promueve "grandes textos" para lograrlo. En la práctica de 
la escritura, en persecución de la "nueva novela", se comporta como dice 
Piglia: " ... un escritor es alguien que traiciona lo que lee, que se desvía y 
ficcionaliza ... " (p. 12). 

Podria decirse que Pedro Páramo y La muerte de Artemio Cruz, obras repre
sentativas de la mejor escritura de México, y que los propios Rulfo y Fuen
tes, respectivamente, no tienen nada en común. Y sin embargo, el cacique 
urbano en que se convierte Artemio Cruz, no podria existir sin que lo an
tecediera literariamente el cacique rural Pedro Páramo. En la evolución del 
tipo literario, Rulfo presenta el fin del cacicazgo en el campo; por su parte, 
Fuentes capta la consolidación del cacique urbano, en La región más transpa
rente y en La muerte de Artemio Cruz, con el derrotado Federico Robles y con el 
triunfador Artemio Cruz. Dieron el paso de lo rural a la ciudad, del ascenso 
social, gracias a la "Bola" en que participaron gananciosos. La Revolución 
Mexicana traicionada (evitada, comprada, en Pedro Páramo), en La muerte de 
Artemio Cruz origina al hombre de negocios. Artemio Cruz no se convierte 
en el amo, señor rural que decide destruir un pueblo porque es dueño del 
campo, sino que por traicionar su origen, la tierra, domina el curso de la 
historia de todo un país hacia un destino orientado por su ambición. Del 
poder sobre la tierra al poder sobre la economía de México17• Pedro Páramo 
cuenta la muerte histórica del cacique mexicano, por medio de las voces de 
los demás y de la propia, que lo recuerdan en los momentos determinantes 
de su vida y que en la muerte vuelve a la tierra convertido en piedra estéril, 
sin adentrarse en su seno: sin sembrarla. Muere sin hijos que lo continúen. 
Mientras que La muerte de Artemio Cruz narra el nacimiento histórico del po
deroso urbano emergido del campo gracias a que traiciona todo (visto por sí 
mismo desde dentro, desde fuera, desde lo más profundo, en los tres planos 
y puntos de vista que integran su personalidad y cuyas voces, yo, tú, él, re
cuerdan, en los dias decisivos de su biografia, la construcción de un hombre 
que dominó todo, menos la muerte). En el día final, de sus intestinos brotan 
los excrementos que fertilizarán la modernidad. Muere el hombre, pero no 
su herencia de corrupción y falta de lealtad a México. Jaime Ceballos será el 
nuevo Cruz: el linaje corruptor de la ambición. 

Además de las estrategias narrativas, de la solución estructural, de un 
México vivo a través de la representación de la muerte (en germen, La muerte 

17 Varios aspectos concernientes a los cambios que lA muerte de Artemio Cruz introdujo en la serie 
de la Novela de la Revolución Mexicana están en mi ensayo "Géminis o la producción doble: lA 
muerte de Artemio Cruz y Aura", literatura Mexicana, 1 7 (2006), núm. 1, pp. 59-81. 
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de Artemio Cruz), el mito en Pedro Páramo atrajo intensamente la atención de 
Fuentes como lo expresa repetidamente. En La nueva novela hispanoamericana 
planteó: 

No sé si se ha advertido el uso sutil que Rulfo hace de los grandes mitos univer
sales en Pedro Páramo. Su arte es tal, que la transposición no es tal: la imaginación 
mítica renace en el suelo mexicano y cobra, por fortuna, un vuelo sin prestigio. 
Pero ese joven Telémaco que inicia la contra-odisea en busca de su padre per
dido, ese arriero que lleva aJuan Preciado a la otra orilla, la muerta, de un río 
de polvo, esa voz de la madre y amante, Yocasta-Eurídice, que conduce al hijo 
y al amante, Edipo-Orfeo, por los caminos del infierno, esa pareja de hermanos 
edénicos y adánicos que duermen juntos en el lodo de la creación [ ... ] Electra al 
revés, el propio Pedro Páramo, Ulises de piedra y barro ... todo ese trasfondo mí
tico permite a Juan Rulfo proyectar la ambigüedad humana de un cacique, sus 
mujeres, sus pistoleros y sus víctimas y, a través de ellos, incorporar la temática 
del campo y la revolución mexicanos a un contexto universal (p. 16). 

Esta ruta de teorización del género novelesco, fundada en los análisis de 
la novela de Juan Rulfo, y su capacidad de mitificar, la prosigue Fuentes en 
escritos posteriores. 

En la reseña "Pedro Páramo" 18, sienta las bases de su propia crítica rulfia
na: mito, imaginación, el lenguaje literario que estiliza el del pueblo, otro 
realismo, otra visión de México. Dice, entonces, por ejemplo, sobre aciertos 
específicos (la estilización estética de lo coloquial) que hacen pensar en el 
manejo incluyente de las distintas hablas en La región más transparente, sobre 
todo la del pueblo: 

Y su lenguaje, por primera vez en nuestras novelas, es el que el pueblo siente y 
piensa, y no una reproducción de lo que se habla. El éxito de Rulfo en esta área 
marca, en la literatura mexicana, una revolución semejante a la de García Lorca 
en las letras españolas. Ambas llegan a una forma artística en que el lenguaje 
popular expresa los conflictos que una reproducción fiel y sin discernimiento 
hubiera pasado por alto. Ambos, por medio de la imaginación poética, hacen al 
lenguaje popular transmisible y por eso utilizable y perdurable en la literatura 
(p. 59). 

18 Como se ha dicho, la tradujo prontamente al francésjEAN-A. MAZOYER. Más tardc,JosEPH 
SoMMERS la tradujo de nuevo al español para incluirla, al igual que un fragmento de La nueva novela 
hispanoamericana en su compilación de estudios (op. cit., pp. 55-56). En nota al pie de página, Sommcrs 
aclara que la traducción es suya (véanse pp. 57-59). La versión en español que aquí se emplea es la 
de Sommers. 
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En medio de la experiencia desfavorable que lo enfrentó por primera vez 
a la critica, cuando aparece ÚJs días enmascarados ( 1954 ), Fuentes lee Pedro Pá
ramo. Cuando sale la novela de Rulfo, el joven cuentista mexicano aún seguía 
recibiendo los embates de la crítica, pues pocos meses antes, la aparición 
el 11 de noviembre de 1954 de ÚJs días enmascarados, lo colocó en el primer 
ojo del huracán de los numerosos que la crítica le depararía en el futuro. La 
veta fantástica, lúdica, imaginativa y cosmopolita del libro despertó en la 
crítica reacciones propias de un medio con criterios preestablecidos y muy 
rígidos (que he comentado en varios escritos). El propio Carlos Fuentes se 
ha referido a la recepción que tuvieron sus primeros libros, cuando examina 
el maniqueísmo político e intelectual del México en que vivieron los escri
tores en la década de los cincuenta. Cito algunas de esas reflexiones porque 
ilustran los posibles motivos que hicieron de Fuentes un ardiente defensor de 
otras opciones estéticas, de otra manera de escribir, y de otro modo de leer. 
El proyecto cultural de la Revista Mexicana de Literatura puede ser entendido 
como la creación de un espacio que permitiera participar activamente en las 
controversias de la crítica. Después de analizar las dicotomías opresivas (rea
lismo contra fantasía y aun contra imaginación; nacionalismo contra cos
mopolitismo; compromiso contra formalismo, artepurismo y otras formas 
de la irresponsabilidad literaria), recuerda en "¿Ha muerto la novela?", de 
Geogrqjía de la novela: 

Este primer libro de cuentos mío fue condenado por todas las razones implícitas 
en las conminaciones que he señalado. Era una fantasía: no era realista. Era 
cosmopolita: daba la espalda a la nación. Era irresponsable: no asumía un com
promiso político o, más bien dicho, se burlaba de los dos bandos de la guerra fría 
y sus respectivas ideologías. Crimen: no se adhería sin reservas a unos o a otros. 
Pero mi segundo libro y primera novela, La región más transparente, fue acusado de 
exactamente lo contrario: era demasiado realista, crudo, violento. Hablaba de la 
nación, pero sólo para denigrada. Y su compromiso político, revisionista y crí
tico, era contraproducente, por no decir contrarrevolucionario, pues al criticar 
a la Revolución Mexicana -escribió un político de izquierda que más tarde fue 
mi amigo- le daba yo armas a los yanquis y desanimaba el fervor revolucionario 
del continente (pp. 14-15). 

La novela de Juan Rulfo aparece en uno de los momentos definitivos del 
debate entre nacionalismo y universalismo o cosmopolitismo, en medio de 
las tensiones entre arte puro y arte comprometido. La representación lite
raria se planteaba en términos antagónicos: fantasía o realismo tradicional. 
No hacía mucho también que la Escuela Mexicana de Pintura había sido 
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cuestionada pictóricamente por Rufino Tamayo. Es emblemático el ensayo 
de Octavio Paz, "Tamayo en la pintura mexicana", escrito en noviembre de 
1950 a raíz de la primera exposición del pintor en París. Ese mismo año, Paz 
publicó el libro ensayístico que marcaría toda una época y que también fue 
leído por Fuentes con avidez: El laberinto de la soledad. 

En un ámbito enrarecido por las polémicas y el dogmatismo, aparece 
Pedro Páramo sin encajar en ningún esquema, con atributos para situarse en 
el centro de todas las discusiones y destinada a encontrar lectores con otro 
modo de leer. Carlos Fuentes fue uno de ellos. 

En "Radiografia de una década: 1953-1963", ensayo incluido en T zempo 
mexicano (1971), al hacer un balance de esa época, Fuentes liga la poética de 
Pedro Páramo con el proyecto cultural en que participó y con la escritura 
de su primera novela: 

[ ... ] en Pedro Páramo -para mí la mejor novela que se ha escrito en México- el 
mito exterior, consagrado por el uso y las malas costumbres literarias, del caci
que malvado y poderoso y de la masa anónima y sufriente, es sólo el biombo del 
juego secreto de vida y muerte, en el que las fáciles distinciones se desvanecen 
en una historia contada por fantasmas de fantasmas mediante una construcción 
verbal que alcanza, destruidos los falsos mitos, un mito viviente: el de la verdad 
como una visión concedida a los muertos. 
Nunca pude creer, por todo ello, en la falsa disyuntiva entre el artepurismo y 
el arte soi dissant comprometido. La virtud de la empresa que en 1955 acometi
mos Emmanuel Carballo y yo -la fundación y dirección de la Revista Mexicana 
de literaturrr fue haber dicho a tiempo que una visión colectiva sólo es válida 
si nace de un compromiso real con la forma artistica empleada, que a su vez 
es la expresión de la personalidad del artista, y que una visión individual válida, 
a la inversa, siempre nos ofrece la visión social más cierta. No eran ajenas a estas 
ideas mis apasionadas lecturas balzacianas, verdadero yacimiento literario de la 
primera novela que entonces escribía con demasiada energía, todas las noches: 
La región más transparente (p. 59). 

Pedro Páramo conmovió a los lectores de su época que acogieron la ex
traordinaria novela de Juan Rulfo con desconcierto, incomprensión, o con 
perspicacia admirativa, como fue el caso de Carlos Fuentes. El asombro del 
mundo literario bien pudo deberse a lo inusitado de una obra que presenta
ba, grosso modo, elementos inquietantes en la forma, novedosa, de ruptura; en 
la representación de una realidad imaginaria desusada, muy mexicana, pero 
Otra, y en la paradoja de un "regionalismo" tan eterno que resultaba univer
sal. En Pedro Páramo, con su Comala habitada por fantasmas, el autor había 
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radicalizado el manejo de la fantasía y la imaginación, para representar la 
cruda realidad en el campo mexicano: sin vida, intocado por la Revolución 
y en el tiempo suspendido de la muerte. 

La estructura de la novela, que carecía del orden y concierto convencio
nales, desarrollaba de un modo original una historia deslumbrante también 
por original e insólita. Por si esto fuera poco, la invención fantasmagórica 
del mundo de Pedro Páramo, producía el efecto de un país más auténtico y 
real que el México de los discursos optimistas posrevolucionarios o de la 
modernidad. 

Imaginación, fantasía, otra concepción del realismo, una forma dife
rente de recrear artísticamente a México, son algunos más de los elemen
tos inquietantes para la crítica, que atrajeron la atención de Carlos Fuentes 
cuando leyó Pedro Páramo en el instante mismo en que se editó (eran, coin
cidentemente, los mismos elementos con que se atacaron sus imaginativos 
cuentos de Los días enmascarados). 

En su reseña, Fuentes también se refirió a aspectos de la novela que im
plican la universalidad del ser humano. Los personajes y sus motivaciones de 
Pedro Páramo son universales, míticos. Al proponer en su lectura la presencia 
del mito, que él mismo integra en su poética, Fuentes se convierte en uno de 
los representantes de la tendencia crítica o "arquetípica" según los estudiosos 
de Juan Rulfo.Joseph Sommers, por ejemplo, la incluye en ella. Aunque bien 
podría encabezar esta tendencia, por ser lector pionero, Fuentes también lee 
aspectos formales y otros más en Pedro Páramo. N o podría ser de otro modo, 
pues leyó la novela en el momento de la fundación de su poética y al releerla 
para escribir sus ensayos, exterioriza su propia estética al destacar lo que le 
importa en la novela de Rulfo. 

En años recientes, vuelve a revisar el estado de la crítica de entonces, ya 
como el novelista experimentado que es y añade a su observación de Pedro 
Páramo el aspecto poético: 

La elipsis narrativa de Rulfo desconcertaba a los críticos y lectores de novelas 
"bien hechas", es decir, adheridas a la lógica y sin resquicio de misterio. La cer
canía de Pedro Páramo a la forma poética enajenaba también a críticos y lectores 
acostumbrados a novelas que lo eran porque, a la manera de Zola, describían 
detalladamente muebles, calles, carnicerías y burdeles. Rulfo está haciendo y 
diciendo algo distinto y tan simple como esto: La creación literaria pertenece al 
mundo plurívoco de la poesía. No se la puede Juzgar con el criterio unívoco de 
la lógica. En la lógica, los hechos tienen un Solo sentido. En la poética, tienen 
muchos sentidos (p. 13). 
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Cuando James Fortson, en Perspectivas mexicanas desde París, le preguntó 
sobre los autores que han influido en él, Fuentes esbozó su concepción de la 
lectura como generadora de la literatura: 

Todo es influencia en la literatura, ¿verdad? Los libros se escriben porque han 
sido escritos otros libros, todo libro es hijo de otros libros, todo libro prosigue a 
otros libros y anticipa a otros, ¿verdad? Hay una cadena genésica en la literatura 
que es imposible romper: de Homero aJoyce, todo es influencia, contaminación 
(p. 32). 

En la cadena genésica que propone Fuentes, es indudable que libros 
como La región más transparente y La muerte de Artemio Cruz no podían haber sido 
escritos sin la lectura pertinaz de Pedro Páramo. 

Artemio Cruz es el verdadero hijo del cacique Pedro Páramo que migra 
a la Ciudad de México para matar la Revolución con cierta modernidad 
ambiciosa porque murió Regina, así como su padre literario mató a Comala 
al morir Susana San Juan. Los puntos de contacto entre ambas poéticas dan 
para un estudio largo y detenido. La cadena genésica relaciona los libros de 
ambos autores como eslabones en la mejor novelística de la segunda mitad 
del siglo xx. 

Carlos Fuentes lector de Juan Rulfo, ha atraído a la crítica de la crítica. 
En 1985, ya con la perspectiva que dan 30 años transcurridos,Jorge van Zie
gler valora las notas críticas de Alí Chumacero y de Carlos Fuentes, escritas 
cuando apareció la novela. En "Dos reseñas de Pedro Páramo", compara los 
aciertos de una y otra: 

El futuro quitó la razón a los titubeos de Chumacero y premió las desmesuras 
de Fuentes. No limó, en cambio, las encontradas impresiones que la novela pro
vocó, y sigue provocando. Chumacero erró al buscar fallas técnicas en la novela, 
al sentirse obligado a ofrecer algún reparo a una novela inicial. No al percibir en 
el libro algo inasible y misterioso y desconcertante. Creer que esa confusión era 
una debilidad de la novela fue su error, no confundirse, no decir que la realidad 
de la historia se alarga hasta la fantasía y que ambas, en Pedro Páramo, llevan al 
lector a una tercera dimensión oscura. Fuentes observó esta misma dualidad, 
pero lejos de reprobada, la vio como el origen de "las interpretaciones sin térmi
no" y de la maravillada lectura que excita este admirable libro clásico. 

El influjo de Pedro Páramo en la poética de Carlos Fuentes está en el origen 
mismo de su ser como novelista que leyó la novela para crearse una tradición 
que le permitiera prolongar la literatura mexicana con su propia manera de 
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escribir. Leer y volver a leer Pedro Páramo ha significado que plantee y vuelva 
a plantear preguntas fundamentales. La defensa del género novelesco que 
ha sostenido con la escritura y la promoción de obras destacadas, tiene en 
Pedro Páramo uno de los mejores argumentos. Cuando pregunta retóricamen
te "¿Ha muerto la novela?" en sus ensayos, presenta otra faceta más de la 
inagotable novela de Juan Rulfo. La respuesta está en cada relectura suya 
que demuestra que una novela como Pedro Páramo, no puede morir. El lector 
Carlos Fuentes ha dado vida a Pedro Páramo con sus comentarios sucesivos. 
Él mismo es como el lector de Don Qyijote descrito en su Geogrofia de la novela: 
" ... cada lector crea su libro, traduciendo el acto finito de escribir en el acto 
infinito de leer". 
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LECTURAS CRÍTICAS (OCASIONES EN QUE CARLOS FUENTES 
ESCRIBIÓ SOBRE PEDRO PARAMO) 

"Pedro Páramo", L'Esprit des Lettres (1955), núm. 6, pp. 74-76 (versión original). 
[Pedro Páramo se acabó de imprimir el 19 de marzo de 1955; FuENTES no sólo 
leyó de inmediato la novela sino que la reseñó rápidamente, y envió a Fran
cia la reseña para promover de inmediato una novela que él consideraba 
buena]. 

"Pedro Páramo", en La narrativa de Juan Ru!fo. Interpretaciones criticas, 
comp. J. SoMMERS, Secretaría de Educación Pública, México, 1974, pp. 57-
59. [Sommers aclara en nota que es suya la traducción del francés; de hecho, 
rescata el texto que ya tenía en su versión original francesa desde hacía casi 
20 años. Después ha reaparecido en español, en 1986 y en 1998]. 

"Pedro Páramo", en Juan Ru!fo, los caminos de la .foma pública, sel., nota y 
est. introd. LEONARDO MARTÍNEZ CARRIZALES, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1998, pp. 11 0-112 [versión publicada en español para La narrativa 
de Juan Ru!fo]. 

"Los sueños vigilantes, las muertes vivas", "La Jornada Semanal", su
plemento de La]ornada, 12 de enero de 1986, núm. 69, p. 7. 
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JosEPH SoMMERS, además de rescatar y traducir del francés el texto de 
Carlos Fuentes sobre la primera novela de Juan Rulfo, incluye en su biblio
grafia sobre el autor este escrito y el del ensayo sobre la novela: 

"Pedro Páramo y los grandes mitos universales" en La nueva novela hispano
americana, Joaquín Mortiz, México, 1969, pp. 15-17. 

En La nueva novela hispanoamericana, Joaquín Mortiz, México, 1969, pp. 
14-1 7. [En la parte titulada, "Revolución y ambigüedad", CARWS FUENTES 
se refiere al "primer cambio cualitativo, significativamente, en la literatura 
de la revolución mexicana" (p. 14)]. Además del ensayo-capítulo sobre Rulfo, 
que menciona Sommers, FUENTES se refiere a Rulfo en ese libro manifiesto 
de ensayos en las pp. 24, 36, 45, 68. 

"Rulfo, el tiempo del mito", en una sección titulada "Homenaje", Unomá
suno, en "Sábado", 20 de septiembre de 1980, núm. 150, p. 6. También en 
lrifTamundo, 1983, pp. 11-21; y en Valiente mundo nuevo, Fondo de Cultura Eco
nómica, México, 1990, pp. 149-173. 

FUENTES GUIONISTA Y ARGUMENTISTA 
DE LAS OBRAS DE RULFO 

El gallo de oro 1964. Producción: CLASA Films y Manuel Barbachano Ponce;· 
Dirección: Roberto Gavaldón; Argumento: Juan Rulfo; Guión Carlos Fuen
tes, Gabriel García Márquez y Roberto Gavaldón. 

Pedro Páramo ( 1966). Producción: CLASA Films y Manuel Barbachano Pon
ce; Dirección: Carlos Velo; Argumento y guión: Carlos Fuentes, Carlos 
Velo y Manuel Barbachano Ponce, basados en la novela de Juan Rulfo. 

¿No oyes ladrar los perros? 1 N éntends-tu pas le chiens aboyer? (1974). Producción 
mexicano-francesa: Conacine, Cinematográfica Marco Polo y Les Films 
du Prisme ORTF; Dirección Fran<;ois Reichenbach; Argumento: Carlos 
Fuentes, basado en el cuento homónimo de Juan Rulfo; Guión Jacque
line Lefebvre, Noel Howard y Fran<;ois Reichenbach; Serie literaria La 
Revolución Mexicana. 


