LECTOR DE JUAN RULFO: CARLOS FUENTES
DE LINAJES LITERARIOS, CADENAS GENESICAS
Y LAZOS POETICOS

Para Yoette fiménez de Bdez

La pregunta “qué es un lector” es, en de-
finitiva, la pregunta de la literatura. Esa
pregunta la constituye, no es externa a
si misma, es su condicién de existencia.
Y su respuesta —para beneficio de todos
nosotros, lectores imperfectos pero rea-
les— es un relato: inquietante, singular y
siempre distinto.

RicarDO PiGLIA, El dltimo lector

La literatura produce lectores, los gran-
des textos son los que hacen cambiar el
modo de leer [...] De hecho, un escritor
es alguien que traiciona lo que lee, que se
desvia y ficcionaliza. ..

RicarDO PiGLIA, Critica y ficcién

PERTINAX LECTOR DE PEDRO PARAMO'

La literatura de Carlos Fuentes, llena de homenajes, deudas, ecos de otras
obras, alusiones, citas literarias, referencias a lenguajes artisticos y no artis-
ticos, tiene un aspecto explicitamente libresco e intertextual. Al examinarla
en su conjunto, narraciones, ensayos y teatro, se distingue en ella la peculiar

! Pertinax lector, uno de los seudénimos de Carlos Fuentes, que también emple6 sus iniciales C.F.
o las unié a las de otro escritor, en el seudénimo compartido con Jaime Garcia Terrés (C.F y J.G.T.).
Otro seudénimo es el conocido Fésforo II para la critica cinematogréfica, que prolonga el que a su
vez compartieron Alfonso Reyes y Martin Luis Guzman (dos escritores que examina como lector-
escritor), cuando éstos escribieron juntos, pioneramente, sobre el cine: Fosforo.
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fusién del creador artistico y del tedrico (que concibe el quehacer en las
letras como lectura transformadora de obras precedentes)®. El escritor que
lee a otros, que escribe sobre las obras ajenas, que lee para escribir, deriva
en el critico literario, en el lector que teoriza, y finalmente, en el autor de la
propia obra. Para el artista adolescente que muy pronto reveld ser Fuentes,
la lectura represent6 una actividad inseparable de la escritura. Esta dualidad
profesional en un solo literato, permite deducir que la construcciéon de si
mismo como escritor conllevd en Carlos Fuentes, primero, la construccién
del lector. En este sentido, sus preguntas iniciales (al principio de su carreray
en cada reinicio o busqueda de nuevas rutas) podrian ser, esencialmente, en
la linea interpretativa sugerida por Ricardo Piglia ;qué es un lector?, ;qué es
un escritor? Estas preguntas, hay que afiadirlo, se vinculan cada vez mas, en
especial a partir de La regién mds transparente (1958), a la pregunta nuclear de
su poética: ;qué es la novela?

Carlos Fuentes empieza su carrera en las letras como lector profesional.
Inicia tempranamente la practica de la lectura, fundamento y aprendizaje
para escribir, desde antes de publicar su primer libro, Los dias enmascarados, en
1954. Los escritos de ese tiempo, incluidos los cuentos, manifiestan los inte-
reses caracteristicos que ya entonces descollaban por la heterogeneidad o la
fuerza: la politica, el cine, la literatura. Asimismo, ya se patentiza el novelista
en ciernes que juega con la forma narrativa, sobre todo en el cuento, “Por
boca de los dioses” de Los dias enmascarados, antecedente formal y temético de
La region mds transparente, en el cual la experimentacién para retratar la com-
plejidad de la Ciudad de México, ya apunta a la de esta novela.

El desempeno juvenil de Fuentes como critico literario, de cine y de
politica, es inseparable de la gestacién del cuentista y del novelista. El ejer-
cicio de leer obras estimulantes para escribir sobre ellas produjo con cierta
precocidad, resefias, critica literaria. Puede decirse que leer profesionalmen-
te apoy0 la busqueda de la propia escritura, que el examen detenido de la
obra ajena para criticarla, esta vinculado a la revision y selecciéon de modelos
literarios.

Asi, la época en que se conforma su poética, en que define tedrica y
practicamente la concepcion de la novela, es la época formativa en que lee a
otros escritores para formular preguntas y encontrar respuestas. Es cuando

? Especificamente, en relacion con el lenguaje (para subrayar sus comentarios sobre la lectura),
dijo a JamEes R. FORTSON, para Perspectivas mexicanas desde Paris. Un didlogo con CarLos FUENTES: “[...]
me parece muy interesante concebir el desarrollo de una literatura como una empresa comin. El
escritor no es mas que el producto de algo que le pre-existe, ¢verdad? Nos pre-existe un lenguaje, una
vida social, cultural, sexual, etc.” (1973, pp. 14-15).
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proyecta la escritura de una novela distinta: La region mds transparente (1958),
primicia experimental, ambiciosa. Cuando poco después de publicada la
primera muestra novelesca, se toma un respiro en la experimentacion, con
Las buenas conciencias (1959) y cuando, finalmente, con La muerte de Artemio
Cruz y con Aura (1962), consolida su poética con éxito. En el arranque efer-
vescente de esa época de enorme creatividad, de reflexiones sobre el género
novelesco, de la gestacion de La regién mds transparente®, lee Pedro Péramo.
Puede decirse que las facetas de Carlos Fuentes: lector de novelas®, escri-
tor de novelas y promotor del género, cristalizan en 1955, cuando ley6 Pedro
Péramo, por vez primera’. La lectura de la novela de Juan Rulfo por haber
sido hecha en el momento justo, crucial, desde la necesidad de dialogar con
obras afines a sus inquietudes literarias y a sus preocupaciones importantes,
dispara o cataliza al novelista, al teérico de la novela, al escritor que lucha
por crear el espacio para lo que llamaria posteriormente la “nueva novela
hispanoamericana”. En ese momento definitivo, hay que subrayarlo, ya es-
taba en Fuentes el germen del tedrico del género que lee criticamente y del
futuro novelista que persigue el hallazgo de su propia concepcion de la no-
vela (que lee en Pedro Pdramo, novela insdlita, modelo de innovacion, el sefia-
lamiento de una ruta novelesca: tradicién y novedad moderna). Es entonces
cuando nace el activista que defiende y promueve novelas excepcionales®.

3 Tan sélo en la Revista Mexicana de Literatura, publica dos textos que formaran parte de La regidn
mds transparente. En el nim. 2 (noviembre-diciembre de 1955), “La linca de la vida”, pp. 134-144;
y en el nim. 6 (julio-agosto de 1956),“Maceualli”, pp. 581-589 (este ultimo si aclara su destino:
“Fragmento de novela”). Hay que recordar que en 1956 solicita una beca al Centro Mexicano de
Escritores para escribir “La regién mas transparente del aire”.

* Véase, por ejemplo, la revision de novelas y novelistas de algunos articulos que compila en
Casa con dos puertas (Joaquin Mortiz, México, 1970), en particular los antologados bajo el titulo “Tres
maneras de narrar” (dedicados a Jane Austen, Herman Melville, William Faulkner). Es de suma
importancia el apartado “Apéndice: muerte y resurreccién de la novela”, en el que revisa novelistas
rescatables (lo escribié en 1969). También se ocupa de Ernest Hemingway, Sartre, C. Wright Mills,
S. Salazar Bondy y de otros escritores independientes o de izquierda, entre los que menciona a Juan
Rulfo (p. 121).

3 Dejo de lado, por ahora, la atencién que puso también Fuentes en las obras de Rulfo llevadas
al cine, como guionista y argumentista. En 1964, junto con Gabriel Garcia Marquez y Roberto Ga-
valdén, Fuentes escribe el guion de El gallo de oro producido por cLasa Films y Manuel Barbachano
Ponce, con argumento de Juan Rulfo y dirigida por Gavaldén. En 1966, basados en la novela, escribe
cl argumento y guién de Pedro Péramo, junto con Carlos Velo y Manuel Barbachano Ponce, producida
también por cLasA Films y Barbachano Ponce. Sobre un cuento de Rulfo, FUENTES en 1974, escribe
el argumento para la co-produccién mexicano-francesa, ¢No oyes ladrar los perros/Nentends-tu pas le
chiens aboyer?, auspiciada por Conacine, Cinematografica Marco Polo y Les Films du Prisme, OrTr. El
guién es de Jacqueline Lefebvre, Noel Howard y Frangois Reichenbach.

¢ Actividad muy notable durante la década de los afios sesenta y de los setenta y que sc refleja
cn los ensayos reunidos en libros en que defiende la “nueva novela”: Destaco el que es emblematico,
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Asi, a la dualidad lector-tedrico y escritor, se agreg6 la figura carismatica,
combativa, siempre en el primer plano y ante los medios de comunicacion,
del defensor-promotor de la “nueva novela hispanoamericana”.

La primera novela que Carlos Fuentes impulsé en México y fuera de
México, fue precisamente, Pedro Pdramo. El lector profesional de 27 aflos que
era Fuentes, autor de un libro de cuentos, recibe criticamente la novela de
Rulfo con un escrito lacido: “Pedro Pdramo”. Ademas, él y Emmanuel Car-
ballo, incluyen en la Revista Mexicana de Literatura, que acababan de fundar
(y dirigieron hasta 1957), el articulo de Carlos Blanco Aguinaga dedicado
a Pedro Pdramo (que llegaria a ser famosisimo por su tino): “Realidad y es-
tilo de Juan Rulfo”. Fuentes envia a Francia su propia nota critica, para
que la publiquen, y aflade la Revista Mexicana de Literatura, con el escrito de
Blanco Aguinaga, para establecer intercambio. El destinatario no podia ser
mas adecuado para difundir la literatura mexicana: L’Esprit des Lettres. Estas
acciones, critica, editorial, promocional, proyectaron en el pais y en Francia
la novela de Juan Rulfo. La recepcion de Pedro Pdramo en Francia y, por qué
no decirlo, en toda Europa, la inician, orientadoras, la lectura critica y las ac-
ciones promocionales de Carlos Fuentes’. Se revela asi, un lector de enorme
capacidad para leer con tino, para promover obras valiosas y para visualizar
el futuro de las letras mexicanas. En ese primer nimero de la Revista Mexicana
de Literatura, la novela Pedro Pdramo de Juan Rulfo, es punta de lanza de un pro-
yecto de renovacién cultural®. La propuesta que ofrece la publicacién recién
fundada por Fuentes y Carballo, en Pedro Pdramo ejemplifica otra manera de
novelar en el pais, imaginativa, critica, “mexicana e internacional” (cuando

La nueva novela hispanoamericana (Joaquin Mortiz, México, 1969, pp. 15-17), pero estos criterios estan,
por ejemplo, en Geografia de la novela (Fondo de Cultura Econémica, México, 1993). En La nueva novela
hispanoamericana, ed. cit., se refiere a la obra o al autor, en las pp. 14, 24, 45y 68. En 1973, con ideas
que presidiran Geografia de la novela y que empieza a desarrollar, es significativo que vuelva a incluir
a Juan Rulfo entre los autores que valora estéticamente e ideolégicamente. Dice en la entrevista a
FORTSON: “[...para mi la novela en lengua espafiola de nuestros dias es una sola novela con capitulos
escritos por Garcia Marquez en Colombia, por Carpentier en Cuba, por Cortézar en Argentina, por
Goytisolo en Espaiia, por Rulfo en México, etcétera. Una sola vasta novela de todo lo no dicho
por los silencios, las mentiras, los discursos de nuestra historia” (op. cit., p. 14).

7 La primera traduccién a una lengua extranjera, la de MARIANA FRENK, es de 1958 al alemén.
La francesa es del afio siguiente (constltese para esta informacién, por ejemplo, a JORGE ZEPEDA, La
recepcion inicial de Pedro Pdramo, 1955-1963, Fundacién Juan Rulfo-RM, México, 2005).

8 Incluye: Octavio Paz, “El cantaro roto”; ERNESTO MEjia SANCHEZ, “El ciudadano”, CARMEN
ROSENZWEIG, “Deudos he muerto”, JORGE Luis BORGES y ADOLFO Bioy Casares, “El hijo de su
amigo”, J. M. Garcia AscoT, “Verano y retorno”, RAMON XIrAU, “Sujeto y comunidad”, JORGE
PorTiLLA, “Critica de la critica”, CARLOS BLANCO AGUINAGA, “Realidad y estilo de Juan Rulfo”. Hay
un texto de ANDRE MALRAUX, “El hombre y el elefante” y la significativa seccion “Talén de Aquiles”,
en Revista Mexicana de Literatura (1955), nim. 1.



LECTOR DE JUAN RULFO 271

elabore su teoria sobre el género novelesco en La nueva novela hispanoamericana,
serd la primera “nueva novela” de México).

Fuentes es uno de los criticos que mejor han leido Pedro Pdramo, de los
que leyeron la novela desde que se publicd, y de los que la han leido brillan-
temente®. En su trayectoria de lector profesional, Pedro Pdramo significo el
descubrimiento de una novela mexicana a la altura de las mejores novelas
universales, la que marca el rumbo y es antecedente obligado de la novela
que a él le interesa continuar (el inicio de otra tradicion que retoma lo mejor
de tradiciones anteriores y las renueva). Asi lo explicitara en La nueva novela
hispanoamericana, verdadero manifiesto'’, al abordar el tema candente de la
muerte del género, en “;Ha muerto la novela?” su argumentacién parte del
analisis de Pedro Pdramo, del lugar que tiene en la literatura y de su papel
como nueva novela:

La obra de Juan Rulfo no es solo la maxima expresion que ha logrado hasta
ahora la novela mexicana: a través de Pedro Pdramo, podemos encontrar el hilo
que nos conduce a la nueva novela hispanoamericana y a su relacién con los
problemas que plantea la llamada crisis internacional de la novela (pp. 16-17).

Carlos Fuentes escribe sobre Pedro Pdramo, no sélo la resefia (sobre la que
volveré en “Lectura de Pedro Pdramo”), sino otros escritos también significati-
vos (me ocupo de ellos minimamente en este ensayo), en que analiza la obra,
destaca su importancia, sus aportes. Ante todo y con reiteracion, la ubica
en un lugar destacado en la novelistica mexicana, latinoamericana, univer-
sal (en la incipiente “geografia de la novela” que empezé a trazar antes de
titular asi el libro de ensayos). En el plano del lector, no profesionalmente
por asi decirlo, sino del colega que se refiere a la obra de otro, s6lo ha tenido
comentarios generosisimos: “Ya quisiera yo haber escrito una novela como
Pedro Pdramo, jverdad? Me tiro al Sena el dia siguiente, con una pesa ama-
rrada al cuello”"'.

9 JOsEPH SOMMERS selecciona lo mas representativo de la critica que se habia ocupado de la
obra de Juan Rulfo desde el principio hasta 1974. Incluye la nota critica de Carlos Fuentes, y en su
“Introduccion”, lo sitia en la tendencia “mitica”, con Julio Ortega y George Ronald Freeman (en
las otras dos ubica a Mariana Frenk y Luis Leal, en la “formalista”, y a Carlos Blanco Aguinaga, al
propio Sommers, Jean Franco y Ariel Dorfman, en la tercera o “tematica”, Sommers incluye, claro
esta, ademas del texto mencionado de Fuentes, el de Blanco Aguinaga). Cf. La narrativa de Juan Rulfo.
Interpretaciones criticas, Secretaria de Educaciéon Pablica, México, 1974 (SepSetentas, 164), pp.57-59.

10 Compila ensayos que habian divulgado el punto de vista del autor sobre el tema.

"1 J. R. FORTSON, . cit., p. 54.
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En La nueva novela hispanoamericana, le dedica paginas memorables. Los
comentarios prolongan la evaluacién positiva de su primera nota sobre Pedro
Pidramo, y ahondan mis en el conocimiento de la obra'?. En este libro teérico
de 1969, la lectura de la novela de Rulfo, ya no es “profética” como en la
resefia de 1955. En la relectura que hace Fuentes de Pedro Pdramo, la novela
es considerada ejemplar, modélica de otra fase del género. Al manifestarse
en este libro acerca de qué es la “nueva novela”, con sus antecedentes y obras
representativas, podria decirse que Fuentes fija o establece el canon de la
“nueva novela hispanoamericana”.

En México, la primera “nueva novela” seria Pedro Pdramo (de hecho, el
reconocimiento y el prestigio que muy pronto obtiene Pedro Pdramo, confir-
man la vision critica del joven lector Fuentes que aprecié desde el principio
su caracter excepcional).

Al reflexionar sobre la serie mexicana del género novelesco, para “diag-
nosticar” los alcances, antecedentes y rumbos, en los ensayos que retine en La
nueva novela hispanoamericana, Fuentes revisa la Novela Mexicana de la Revolu-
cién, inevitable examen porque era la novela “canénica”. En ella encuentra
elementos valiosos, obras relevantes, pero también, dadas las condiciones
histéricas y sociales en que surge, “una obligada carencia de perspectiva”
(p- 15). En la inspeccién critica de la novela candnica en México que inicia
en la nota de- 1955, afiade en La nueva novela hispanoamericana:

Habia que esperar a que, en 1947, Agustin Yafiez escribiese la primera visiéon
moderna del pasado inmediato de México en Al filo del agua y a que en 1955, al
fin, Juan Rulfo procediese en Pedro Piramo, a la mitificacion de las situaciones,
los tipos y el lenguaje del campo mexicano, cerrando para siempre —y con llave
de oro— la tematica documental de la revolucién. Rulfo convierte la semilla de
Azuela y de Guzman en un arbol seco y desnudo del cual cuelgan unos frutos de
brillo sombrio: frutos duales, frutos gemelos que han de ser probados si se quiere
vivir, a sabiendas de que contienen los jugos de la muerte (pp. 15-16).

Ya desde su primer escrito,“Pedro Pdramo”, Fuentes habia empezado a
definir el papel de la novela de Rulfo y a destacar su importancia histérica.
Asi empieza la resefia:

'2 En “Revolucion y ambigiiedad” cierra el capitulo con la ubicacién de la novela en la lite-
ratura mexicana y el analisis de los mitos que a Rulfo, segin Fuentes, le permiten “incorporar la
tematica del campo y la revolucién mexicana a un contexto universal” (pp. 14-16). Inicia ademas,
“¢Ha muerto la novela?”, con elogios que la consagran. Las expresiones de Fuentes, generadas por
una lectura interesada, permiten leer su poética.
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Con Pedro Pdramo, recién publicado en la coleccion “Letras Mexicanas” del Fon-
do de Cultura Econdémica, el escritor Juan Rulfo renueva y fecunda la novela
mexicana. Después de los grandes testimonios de Martin Luis Guzman y de
Mariano Azuela, cuyas obras El dguila y la serpiente y Los de abajo son reportajes
auténticos que provocan la emocién en funcién de la brutalidad y la simplicidad
dramatica de los hechos relatados, la novela mexicana no habia podido trascen-
der el caracter naturalista y superficial de la obra de tesis —caracter al cual esas
dos novelas parecian condenarla. Hoy Rulfo ha comprendido que toda gran
vision de la realidad es el producto, no de una copia fiel, sino de la imaginacién.
Como Orozco y Tamayo en pintura, como Octavio Paz en poesia, €l ha incor-
porado las tonalidades del paisaje en el México interior (p. 57)"3.

Carlos Fuentes se ha aproximado a Pedro Pdramo, no sélo como critico
que trata de ubicar una novela nica en la historia literaria, sino como un
escritor lee a otro, diseccionando la obra, el lenguaje, la tematica, la estruc-
tura. En los ensayos de La nueva novela hispanoamericana el analisis de la novela
de Rulfo, contrastado con la narrativa que la precedio, le permite comunicar
su propia poética, expresarla de un modo sistematico. La “mitificaciéon”, la
“imaginacion”, por ejemplo, son algunos rasgos que Fuentes persigue en su
obra y que defiende en sus ensayos sobre el género novelesco. Volver perié-
dicamente a la observacion de la novela de Rulfo, en lecturas sucesivas, leer
la obra en otro momento de su carrera y de su trayectoria como lector voraz,
ha originado ensayos que se adentran cada vez mas en una de las obras clave
de Fuentes. En la década de los sesenta, Pedro Péramo es pieza imprescindible
en la defensa y definicién de la “nueva novela”. Después, el tedrico ensayista
la leerd y releera, pues es una novela que lo ha acompafiado en sus reflexio-
nes sobre temas que le interesa tratar. Por ejemplo, en Valiente mundo nuevo.
Epica, utopia y mito en la novela hispanoamericana (1990), retoma asuntos, algunos
de los autores y textos que le importan; dedica al de Pedro Pdramo, el capitulo
“Juan Rulfo: el tiempo del mito”. Es decir, en los planteamientos sobre el
género novelesco, Pedro Pdramo es una de las novelas cuya lectura fructifica en
revisiones de la teoria de la novela, de la propia poética de Fuentes.

El novelista Fuentes, quien ya tenia consolidada su propia poética cuan-
do expresa de nuevo lo que representa Pedro Péramo, en La nueva novela hispano-
americana (14 afios después de su resefia), pone en claro que es el antecedente
inmediato para seguir y continuar la serie literaria de la novela en México. Es
decir, su propio antecedente: un modo de inscribir su propia obra dentro de
la linea novelistica que corresponde. Ya tenia escritos dos libros de cuentos,

'3 Tomado de J. SOMMERS, op. cit., p. 57.
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varias novelas, entre ellas La region mds transparente y La muerte de Artemio Cruz,
y era un escritor famoso, traducido (un dato curioso: tanto Juan Rulfo como
Carlos Fuentes publican primero un libro de cuentos y después saltan a la
escritura de una novela extraordinaria: las dos novelas hacen crecer la serie
canénica de la llamada Novela de la Revolucién Mexicana con propuestas
criticas de ruptura y prolongacién; las dos desconcertaron a la critica).

La vinculacién de su obra con la literatura mexicana fue fundamental
para Fuentes en la etapa en que funda su poética. Aunque los escenarios y
asuntos mexicanos ya aparecen en Los dias enmascarados, junto a temas univer-
sales, inscribe su primera novela en la tradicion cultural y literaria de México
con el titulo del epigrafe de Alfonso Reyes a Visién de Andhuac. Ademas, todo
lo relativo a la Ciudad de México empleado en La regidn mds transparente crea
nexos e inscripciones con varias tradiciones mexicanas, en una obra con pro-
cedimientos de la novela contemporanea universal. Por eso es muy significa-
tivo que novelisticamente inscriba su obra en la tradicién de Pedro Pdramo.

La obra de Juan Rulfo emergi6 en el libro de ensayos de Fuentes de
1969, con su balance o ajuste de cuentas, como la tradicién, “nueva” e inno-
vadora del género novelesco en México. Pedro Pdramo, novela original, origen
y punto de partida de la “nueva novela” en México. En la historia de la
novela mexicana representa, para Fuentes, la referencia ejemplar, y de sus
argumentos puede concluirse que su lugar resultaria equiparable al de Don
Quijote en la historia de la novela universal. Pedro Pdramo y Don Quijote, novelas
admiradas por el lector Fuentes, leidas y releidas por él, son fundamentos de
la teorizacion sobre el género novelesco en dos momentos consecutivos de su
actuacién como lector-escritor. Ademads, sus lecturas sustentan la poética de
Carlos Fuentes en las dos grandes etapas de su novelistica. O mejor dicho,
en ellas “lee” las cualidades novelisticas que le inquietan, respectivamente, al
comienzo de su gestaciéon como novelista y en la fase del reinicio o replantea-
miento, con Terra Nostra (1975).

En Cervantes o la critica de la lectura (1976), por fin Fuentes ahonda y amplia
sus reflexiones sobre leer y escribir. Las formula tedricamente con base en
la que seria la novela original, fundadora de la modernidad novelesca: Don
Quijote. Estos ensayos teéricos revisan las implicaciones o consecuencias que
la novela de Cervantes acarre6 al modificar el entendimiento del mundo (su
lectura), desde su nueva escritura (“la novela europea moderna”). Afirma
que Don Quijote aporta:

[.-.] una nueva manera de leer el mundo: una critica de la lectura que se proyecta
desde las paginas del libro hacia el mundo exterior; pero, también y sobre todo,
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y por primera vez en la novela, una critica de la creacién narrativa contenida
dentro de la obra misma: critica de la creacién dentro de la creacién (p. 15; las
cursivas son mias).

Don Quijote representa para Fuentes el comienzo de la historia de la no-
vela moderna universal, afincado en la hispanidad, y por lo mismo, una
de las obras emblematicas, modélicas, alimentadoras de su poética y de sus
discursos tedricos'*. Asi como llegd en su revisiéon de las poéticas novelescas
de autores varios, a las reflexiones de La nueva novela hispanoamericana (con el
sefialamiento de las nuevas novelas iconicas), después se aproxima a Don
Quijote, punto de partida de la novela que le interesa (grosso modo: propositiva,
innovadora de las mentalidades y del género). En su practica de la lectura ha
recorrido la novela universal y la mexicana, no sélo en busca de retroalimen-
tacién para poder escribir novela y ensayo, sino para trazar su geografia de
la novela. La “nueva novela” seria el territorio descubierto por los novelistas
de la modernidad. Cervantes, el primero en lengua espaiiola, Rulfo, el pio-
nero en México, eslabones fundamentales de la cadena genésica de la novela
moderna que interesa a Fuentes.

LECTURA DE PEDRO PARAMO

Pedro Pdramo se acab6 de imprimir el 19 de marzo de 1955, publicado por
el Fondo de Cultura Econémica, en la colecciéon “Letras Mexicanas”. Tan
solo unos meses después hay noticias sobre la novela en L’Esprit des Lettres
(Rhone). El nimero 6 de la revista, noviembre-diciembre de 1955, incluye
la resefia titulada “Pedro Pdramo”, por Carlos Fuentes, en la seccién “Lectures

'* En la entrevista (véase nota anterior), FORTSON le pregunta: ;Hay algtn escritor o alguna no-
vela en particular que tu sientas que es la que mas te ha satisfecho como lector...y, simultdneamente,
como creador literario? FUENTES responde: “Si, Don Quijote, definitivamente. Es la novela que mas me
ha impresionado. La leo todos los afios, sin excepcion, en Semana Santa: es mi ejercicio espiritual.
No he dejado pasar una Semana Santa, desde que tengo catorce afios, sin leer el Quijote y para mi es
la novela mas maravillosa que se ha escrito jamas. Yo vivo con esa novela, viajo con ella, tengo no sé
cuantas ediciones, me parece una obra inagotable y cada vez que la leo le descubro nuevas dimen-
siones de imaginacién, de construccion, de intencidén; me parece inagotable y prodigiosa, ¢no?”. Es
la etapa de gestacion de otra de sus grandes novelas que saldria dos afios después. En Terra Nostra
publicada un afio antes que Cervantes o la critica de la lectura (1976), Cervantes encarna al Cronista
(al novelista por excelencia), como el que cuestiona al poder, al hereje por excelencia que escribe,
imagina, y crea otro mundo. La capacidad impugnadora de su escritura le atrae persecuciones y
desgracias. La novela es, entonces, la critica del mundo, del poder. Asi, al ficcionalizar, reescribir,
y examinar obra y escritor admirados, “leidos”, Fuentes concreta su propia poética en una nove-
la y verbaliza esa poética en los correspondientes ensayos teéricos. Lo mismo hizo al comienzo de
su carrera como novelista.



276 PEDRO PARAMO. DIALOGOS EN CONTRAPUNTO

Latinoamericaines”, del “Dialogue France-Amerique”. Antes de detenerse
en el contenido de la resefia de Carlos Fuentes que coloca su lectura de Pedro
Pdramo fuera de México, y en un contexto internacional, vale la pena dete-
nerse en el examen de la revista. El volumen estaba dividido en dos partes: la
mas extensa, el “Hommage a Luc Dietrich” y el “Dialogue avec le monde”.
Dentro de ésta, habia una seccién dedicada a “L’Allemagne”, con un ni-
co articulo, “Littérature catholique allemande”. La seccién correspondiente
a “L’Amerique Latine”, incluida antes que la dedicada a Alemania, tenia
s6lo dos colaboraciones. La de Mariano Picon-Salas, “La culture frangais et
nous” y la de Carlos Fuentes, “Pedro Pdramo”. Si se esta familiarizado con los
tiempos de hechura de una revista, del lapso a veces muy incierto que toma
a los colaboradores entregar un articulo, una resefia, y a los traductores ha-
cer lo suyo, mas las dificultades para la comunicacién de un lado del Atlanti-
co al otro (mas lenta en esa época), llama la atencién la prontitud con que se
publica la nota de Fuentes en perfecto francés. La traduccion es de Jean A.
Mazoyer que también tradujo el ensayo de Mariano Picon-Salas y uno de los
significativos articulos de fondo que abrian el volumen: la colaboracién de
Leopoldo Zea, “Ortega y Gasset et le probleme de I’histoire”. En el nimero
se incluyen unos textos del joven poeta argentino Rodolfo Alonso traducidos
por Amanda con el mismo Mazoyer.

Jean A. Mazoyer formaba parte del Comité de Redaccién y tenia a su
cargo el articulo editorial de fondo. En su “Editorial” sefiala la linea de aper-
tura a los jévenes escritores franceses y extranjeros, poetas, novelistas, ensa-
yistas. Se refiere a la opresion del mundo bipolar, habla sobre los lectores en
Mosct y enfatiza la decisién de entablar el didlogo con América Latina, que
se inicia con Chile y México (Picon-Salas y Fuentes), para después hacerlo
con otros paises.

Posiblemente, habia pocas revistas tan prestigiadas como L’Esprit de Let-
tres, publicacién joven (con sélo cinco nimeros) que recibieran con tanto
entusiasmo y empatia las colaboraciones de intelectuales y artistas latino-
americanos. Fue muy atinado que Fuentes publicara en ella su resefia, pues
con dificultad se hubiera encontrado un foro internacional mas apropiado o
mejor, o uno tan receptivo. Hay otro hecho de enorme relevancia que debe
destacarse, en ese mismo volumen de L’Esprit des Lettres, 6, en la secciéon de
revistas junto a Cuadernos Americanos cuyos nameros, 2, 3, 4 y 5 son descritos, y
antes de la Revista de Arte, Universidad de Chile, se incluye la referencia al pri-
mer nimero de la Revista Mexicana de Literatura (septiembre-octubre, 1955), a
la que dan la bienvenida. En la breve resefia de su presentacién, mencionan
que uno de los directores es su colaborador Carlos Fuentes (el otro director,
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Emmanuel Carballo, vinculo con Juan Rulfo, al igual que lo fue Antonio
Alatorre, el primero de los colaboradores)”. Con brevedad, se enumeran
algunas de las colaboraciones (de Paz, Borges, Bioy Casares, Ramon Xirau,
Jorge Portilla).

No se dice que ese niimero inicial de la Revista Mexicana de Literatura,
inteligentemente incluia el brillante articulo de Carlos Blanco Aguinaga,
“Realidad y estilo de Juan Rulfo”. Tampoco se comenta, ni habia por qué
hacerlo, que Juan Rulfo formaba parte del Comité de Colaboracién (junto a
Antonio Alatorre, Ali Chumacero, el mismo Carlos Blanco Aguinaga, José
Luis Martinez y otros mas).

El articulo sobre Rulfo debi6 pesar al leer el volumen (por tratarse del
autor resefiado por Fuentes), por més que no se haya incluido en la breve
mencién por falta de espacio. Después de todo se trataba de una revista
mexicana que empezaba (significativamente, en este primer nimero, se pre-
senta un texto de André Malraux, “El hombre y el fantasma”). Entre la
revista francesa y la mexicana podia establecerse comunicacion, pues tenian
Intereses comunes.

No deja de sorprender la sincronizacién entre tantos factores que fi-
nalmente llevan Pedro Pdramo a Francia. Esta conjuncién feliz de los jovenes
Juan Rulfo y Carlos Fuentes reunidos en la misma publicacién francesa, con
el segundo, que sélo tenia un libro de cuentos publicado, presentando la no-
vela del autor de E! llano en llamas, tiene enorme importancia histérica. En el
camino hacia la fama internacional , la resefia de Carlos Fuentes “Pedro Pdra-
mo”, con las circunstancias de su publicacién en L’Esprit des Lettres en Francia,
es equiparable en su propésito a la presentacion que haria en Alemania afios
después otra lectora excelente de la obra de Juan Rulfo, Mariana Frenk, al
traducir Pedro Pdramo al aleman en 1958.

La resefia de Fuentes enviada fuera de México, junto con el recién salido
namero I de la Revista Mexicana de Literatura, apuntan hacia una estrategia
cultural para sustentar un proyecto que sirviera, citando de memoria y fuera
de contexto, una frase de afios después del propio Fuentes sobre el clima in-
telectual de México en esos tiempos, pero que viene a colacion, que sirviera,
cito de memoria, de “exorcismo de obstaculos a la literatura”.

15 Hay que traer a colacién las relaciones entre los oriundos de Jalisco, ademéas de Emmanuel
Carballo, el famoso trio: JUAN RULFO, ANTONIO ALATORRE, JUAN JOsE ARREOLA. Todos activisimos
en el quehacer literario, artistico. El reencuentro de los tres en la Ciudad de México, después de la
revista Pan (1945-1946), que public “Nos han dado la tierra” y “Macario”, impact6 la dinamica del
mundo literario (recuérdese que Arreola dio la oportunidad en Los Presentes, a jovenes prometedo-
res y editd Los dias enmascarados, de Fuentes, ademas de otros titulos significativos).
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En el bello texto que introduce al incomparable libro México, Juan Rulfo
fotégrafo (2001), Carlos Fuentes recuerda esa audacia juvenil. En “Formas que
se niegan a ser olvidadas”, empieza evocandola:

En 1955 publiqué un breve ensayo sobre Pedro Piramo, de Juan Rulfo, en la revis-
ta L’Esprit des Lettres. No iba yo mal acompafiado, pues en el mismo nimero (6,
noviembre-diciembre 1955) escribian Jules Supervielle y Lanza del Vasto, Paul
Eluard y Jean Giono. Sefialo este hecho para recordar el esfuerzo que llevamos
a cabo algunos escritores de ese momento, en defensa de una novela que, medio
siglo més tarde, es considerada una de las mayores, en cualquier lengua, de la pa-
sada centuria y, para mi, la mejor novela mexicana de todos los tiempos (p. 13).

El esfuerzo a que se refiere Fuentes, claro esta, tiene como eje la Revista
Mexicana de Literatura; é1 y Emmanuel Carballo, juntos, afectaron el curso de
la literatura mexicana con el proyecto cultural que defendi6 la revista (en la
que publicaron textos de Alfonso Reyes, José Lezama Lima, José de la Co-
lina, Amparo Dévila, Albert Camus, Ernesto Cardenal, Cintio Vitier, Julio
Cortazar, Tom4s Segovia y a numerosos creadores de México y del extran-
jero, que ya eran o llegarian a ser reconocidos nacional e internacionalmente).

La lectura inmediata de Pedro Pdramo, y 1o que podemos llamar estrategia
con que se proyectd la novela hacia el exterior de México, revelan la faceta
de Fuentes que lo convertira en el lector critico que defiende y promueve la
“nueva novela”, primero hispanoamericana, después universal'®.

Cuando Carlos Fuentes lee por vez primera Pedro Pdramo, debe repetirse,
es un escritor en quien se acentia el lector en busca de modelos para tratar
a México en la novela. Tenia un libro de cuentos publicado, y vivia el prin-
cipio de los afios en que lee para fundar su poética. Como lector busca en
otros aquello de lo que se apropiara y escribe para encontrar aquello que
construird como propio. Como dice Ricardo Piglia en Critica y ficcion: “La
literatura produce lectores, los grandes textos son los que hacen cambiar el
modo de leer...” (p. 17) y de escribir, podria afiadirse. Fuentes, como queda
en evidencia con el proyecto de transformacion cultural de la Revista Mexica-
na de Literatura, con los presupuestos de La nueva novela hispanoamericana 'y con
Cervantes o la critica de la lectura, es un lector que busca cambiar el modo de leer

16 Ademas de las mencionadas compilaciones La nueva novela hispanoamericana (1969), Casa con
dos puertas (1970), Geografia de la novela (1993), esta Valiente mundo nuevo. Epica, utopia y mito en la novela
hispanoamericana (Fondo de Cultura Econémica, México, 1990), en donde por cierto, también dedica
aJuan Rulfo un extenso estudio: “Juan Rulfo: el tiempo del mito” ( con cuatro apartados: 1. Imaginar
América; 2. En el centro, la palabra; 3 En nombre del padre; 4 Rulfo, el novelista final”), pp. 149-
173. La revision de Fuentes lector, teérico de la “nueva novela”, retoma Pedro Péramo.
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en una época, y promueve “grandes textos” para lograrlo. En la practica de
la escritura, en persecucién de la “nueva novela”, se comporta como dice
Piglia: “...un escritor es alguien que traiciona lo que lee, que se desvia y
ficcionaliza...” (p. 12).

Podria decirse que Pedro Pdramo 'y La muerte de Artemio Cruz, obras repre-
sentativas de la mejor escritura de México, y que los propios Rulfo y Fuen-
tes, respectivamente, no tienen nada en comun. Y sin embargo, el cacique
urbano en que se convierte Artemio Cruz, no podria existir sin que lo an-
tecediera literariamente el cacique rural Pedro Paramo. En la evolucién del
tipo literario, Rulfo presenta el fin del cacicazgo en el campo; por su parte,
Fuentes capta la consolidacion del cacique urbano, en La regién mds transpa-
rente 'y en La muerte de Artemio Cruz, con el derrotado Federico Robles y con el
triunfador Artemio Cruz. Dieron el paso de lo rural a la ciudad, del ascenso
social, gracias a la “Bola” en que participaron gananciosos. La Revolucién
Mexicana traicionada (evitada, comprada, en Pedro Péramo), en La muerte de
Artemio Cruz origina al hombre de negocios. Artemio Cruz no se convierte
en el amo, sefior rural que decide destruir un pueblo porque es duefio del
campo, sino que por traicionar su origen, la tierra, domina el curso de la
historia de todo un pais hacia un destino orientado por su ambicién. Del
poder sobre la tierra al poder sobre la economia de México'’. Pedro Pdramo
cuenta la muerte historica del cacique mexicano, por medio de las voces de
los demas y de la propia, que lo recuerdan en los momentos determinantes
de su vida y que en la muerte vuelve a la tierra convertido en piedra estéril,
sin adentrarse en su seno: sin sembrarla. Muere sin hijos que lo continten.
Mientras que La muerte de Artemio Cruz narra el nacimiento histérico del po-
deroso urbano emergido del campo gracias a que traiciona todo (visto por si
mismo desde dentro, desde fuera, desde lo mas profundo, en los tres planos
y puntos de vista que integran su personalidad y cuyas voces, yo, ta, él, re-
cuerdan, en los dias decisivos de su biografia, la construccién de un hombre
que dominé todo, menos la muerte). En el dia final, de sus intestinos brotan
los excrementos que fertilizaran la modernidad. Muere el hombre, pero no
su herencia de corrupcion y falta de lealtad a México. Jaime Ceballos sera el
nuevo Cruz: el linaje corruptor de la ambicion.

Ademas de las estrategias narrativas, de la solucién estructural, de un
México vivo a través de la representacion de la muerte (en germen, La muerte

17 Varios aspectos concernientes a los cambios que La muerte de Artemio Cruz introdujo en la serie
de la Novela de la Revolucién Mexicana estan en mi ensayo “Géminis o la produccion doble: La
muerte de Artemio Cruz 'y Aura”, Literatura Mexicana, 17 (2006), nam. 1, pp. 59-81.
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de Artemio Cruz), el mito en Pedro Pdramo atrajo intensamente la atencién de
Fuentes como lo expresa repetidamente. En La nueva novela hispanoamericana
planteé:

No sé si se ha advertido el uso sutil que Rulfo hace de los grandes mitos univer-
sales en Pedro Pdramo. Su arte es tal, que la transposicion no es tal: la imaginacién
mitica renace en el suelo mexicano y cobra, por fortuna, un vuelo sin prestigio.
Pero ese joven Telémaco que inicia la contra-odisea en busca de su padre per-
dido, ese arriero que lleva a Juan Preciado a la otra orilla, la muerta, de un rio
de polvo, esa voz de la madre y amante, Yocasta-Euridice, que conduce al hijo
y al amante, Edipo-Orfeo, por los caminos del infierno, esa pareja de hermanos
edénicos y adanicos que duermen juntos en el lodo de la creacién [...] Electra al
revés, el propio Pedro Paramo, Ulises de piedra y barro... todo ese trasfondo mi-
tico permite a Juan Rulfo proyectar la ambigiiedad humana de un cacique, sus
mujeres, sus pistoleros y sus victimas y, a través de ellos, incorporar la tematica
del campo vy la revolucion mexicanos a un contexto universal (p. 16).

Esta ruta de teorizacion del género novelesco, fundada en los analisis de
la novela de Juan Rulfo, y su capacidad de mitificar, la prosigue Fuentes en
escritos posteriores.

En la resefia “Pedro Pdramo™'8, sienta las bases de su propia critica rulfia-
na: mito, imaginacién, el lenguaje literario que estiliza el del pueblo, otro
realismo, otra visién de México. Dice, entonces, por ejemplo, sobre aciertos
especificos (la estilizacién estética de lo coloquial) que hacen pensar en el
manejo incluyente de las distintas hablas en La regidn mds transparente, sobre
todo la del pueblo:

9918

Y su lenguaje, por primera vez en nuestras novelas, es el que el pueblo siente y
piensa, y no una reproduccion de lo que se habla. El éxito de Rulfo en esta area
marca, en la literatura mexicana, una revolucién semejante a la de Garcia Lorca
en las letras espafiolas. Ambas llegan a una forma artistica en que el lenguaje
popular expresa los conflictos que una reproduccién fiel y sin discernimiento
hubiera pasado por alto. Ambos, por medio de la imaginacién poética, hacen al
lenguaje popular transmisible y por eso utilizable y perdurable en la literatura

(. 59).

'8 Como se ha dicho, la tradujo prontamente al francés JEAN-A. MaZOYER. Mas tarde, JOSEPH
SOMMERS la tradujo de nuevo al espafiol para incluirla, al igual que un fragmento de La nueva novela
hispanoamericana en su compilacion de estudios (op. cit., pp. 55-56). En nota al pie de pagina, Sommers
aclara que la traduccion es suya (véanse pp. 57-59). La version en espaiiol que aqui se emplea es la
de Sommers.
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En medio de la experiencia desfavorable que lo enfrent6 por primera vez
a la critica, cuando aparece Los dias enmascarados (1954), Fuentes lee Pedro Pd-
ramo. Cuando sale la novela de Rulfo, el joven cuentista mexicano aiin seguia
recibiendo los embates de la critica, pues pocos meses antes, la aparicién
el 11 de noviembre de 1954 de Los dias enmascarados, lo colocé en el primer
ojo del huracan de los numerosos que la critica le depararia en el futuro. La
veta fantastica, ludica, imaginativa y cosmopolita del libro desperté en la
critica reacciones propias de un medio con criterios preestablecidos y muy
rigidos (que he comentado en varios escritos). El propio Carlos Fuentes se
ha referido a la recepcién que tuvieron sus primeros libros, cuando examina
el maniqueismo politico e intelectual del México en que vivieron los escri-
tores en la década de los cincuenta. Cito algunas de esas reflexiones porque
ilustran los posibles motivos que hicieron de Fuentes un ardiente defensor de
otras opciones estéticas, de otra manera de escribir, y de otro modo de leer.
El proyecto cultural de la Revista Mexicana de Literatura puede ser entendido
como la creacién de un espacio que permitiera participar activamente en las
controversias de la critica. Después de analizar las dicotomias opresivas (rea-
lismo contra fantasia y aun contra imaginacién; nacionalismo contra cos-
mopolitismo; compromiso contra formalismo, artepurismo y otras formas
de la irresponsabilidad literaria), recuerda en “¢Ha muerto la novela?”, de
Geografia de la novela:

Este primer libro de cuentos mio fue condenado por todas las razones implicitas
en las conminaciones que he sefialado. Era una fantasia: no era realista. Era
cosmopolita: daba la espalda a la nacién. Era irresponsable: no asumia un com-
promiso politico o, més bien dicho, se burlaba de los dos bandos de la guerra fria
y sus respectivas ideologias. Crimen: no se adheria sin reservas a unos o a otros.
Pero mi segundo libro y primera novela, La regién mds transparente, fue acusado de
exactamente lo contrario: era demasiado realista, crudo, violento. Hablaba de la
nacion, pero sélo para denigrarla. Y su compromiso politico, revisionista y cri-
tico, era contraproducente, por no decir contrarrevolucionario, pues al criticar
a la Revolucién Mexicana —escribié un politico de izquierda que mas tarde fue
mi amigo— le daba yo armas a los yanquis y desanimaba el fervor revolucionario
del continente (pp. 14-15).

La novela de Juan Rulfo aparece en uno de los momentos definitivos del
debate entre nacionalismo y universalismo o cosmopolitismo, en medio de
las tensiones entre arte puro y arte comprometido. La representacién lite-
raria se planteaba en términos antagénicos: fantasia o realismo tradicional.
No hacia mucho también que la Escuela Mexicana de Pintura habia sido
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cuestionada pictéricamente por Rufino Tamayo. Es emblematico el ensayo
de Octavio Paz, “Tamayo en la pintura mexicana”, escrito en noviembre de
1950 a raiz de la primera exposicion del pintor en Paris. Ese mismo afio, Paz
publico el libro ensayistico que marcaria toda una época y que también fue
leido por Fuentes con avidez: El laberinto de la soledad.

En un ambito enrarecido por las polémicas y el dogmatismo, aparece
Pedro Pdramo sin encajar en ningin esquema, con atributos para situarse en
el centro de todas las discusiones y destinada a encontrar lectores con otro
modo de leer. Carlos Fuentes fue uno de ellos.

En “Radiografia de una década: 1953-1963”, ensayo incluido en Twempo
mexicano (1971), al hacer un balance de esa época, Fuentes liga la poética de
Pedro Pdramo con el proyecto cultural en que participé y con la escritura
de su primera novela:

[-..] en Pedro Piéramo —para mi la mejor novela que se ha escrito en México— el
mito exterior, consagrado por el uso y las malas costumbres literarias, del caci-
que malvado y poderoso y de la masa andénima y sufriente, es sélo el biombo del
juego secreto de vida y muerte, en el que las faciles distinciones se desvanecen
en una historia contada por fantasmas de fantasmas mediante una construcciéon
verbal que alcanza, destruidos los falsos mitos, un mito viviente: el de la verdad
como una visién concedida a los muertos.

Nunca pude creer, por todo ello, en la falsa disyuntiva entre el artepurismo y
el arte soi dissant comprometido. La virtud de la empresa que en 1955 acometi-
mos Emmanuel Carballo y yo —la fundacién y direccion de la Revista Mexicana
de Literatura— fue haber dicho a tiempo que una visioén colectiva sélo es valida
si nace de un compromiso real con la forma artistica empleada, que a su vez
es la expresion de la personalidad del artista, y que una visién individual valida,
ala inversa, siempre nos ofrece la vision social mas cierta. No eran ajenas a estas
ideas mis apasionadas lecturas balzacianas, verdadero yacimiento literario de la
primera novela que entonces escribia con demasiada energia, todas las noches:
La regién mds transparente (p. 59).

Pedro Pdramo conmovié a los lectores de su época que acogieron la ex-
traordinaria novela de Juan Rulfo con desconcierto, incomprensién, o con
perspicacia admirativa, como fue el caso de Carlos Fuentes. El asombro del
mundo literario bien pudo deberse a lo inusitado de una obra que presenta-
ba, grosso modo, elementos inquietantes en la forma, novedosa, de ruptura; en
la representacion de una realidad imaginaria desusada, muy mexicana, pero
Otra, y en la paradoja de un “regionalismo” tan eterno que resultaba univer-
sal. En Pedro Pdramo, con su Comala habitada por fantasmas, el autor habia
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radicalizado el manejo de la fantasia y la imaginacion, para representar la
cruda realidad en el campo mexicano: sin vida, intocado por la Revolucién
y en el tiempo suspendido de la muerte.

La estructura de la novela, que carecia del orden y concierto convencio-
nales, desarrollaba de un modo original una historia deslumbrante también
por original e insolita. Por si esto fuera poco, la invencién fantasmagoérica
del mundo de Pedro Pdramo, producia el efecto de un pais mas auténtico y
real que el México de los discursos optimistas posrevolucionarios o de la
modernidad.

Imaginacién, fantasia, otra concepcion del realismo, una forma dife-
rente de recrear artisticamente a México, son algunos mas de los elemen-
tos inquietantes para la critica, que atrajeron la atenciéon de Carlos Fuentes
cuando ley6 Pedro Pdramo en el instante mismo en que se edito (eran, coin-
cidentemente, los mismos elementos con que se atacaron sus imaginativos
cuentos de Los dias enmascarados).

En su resefia, Fuentes también se refiri6 a aspectos de la novela que im-
plican la universalidad del ser humano. Los personajes y sus motivaciones de
Pedro Pdramo son universales, miticos. Al proponer en su lectura la presencia
del mito, que él mismo integra en su poética, Fuentes se convierte en uno de
los representantes de la tendencia critica o “arquetipica” segin los estudiosos
de Juan Rulfo. Joseph Sommers, por ejemplo, la incluye en ella. Aunque bien
podria encabezar esta tendencia, por ser lector pionero, Fuentes también lee
aspectos formales y otros mas en Pedro Pdramo. No podria ser de otro modo,
pues leyé la novela en el momento de la fundacién de su poética y al releerla
para escribir sus ensayos, exterioriza su propia estética al destacar lo que le
importa en la novela de Rulfo.

En afios recientes, vuelve a revisar el estado de la critica de entonces, ya
como el novelista experimentado que es y afiade a su observacién de Pedro
Pdramo el aspecto poético:

La elipsis narrativa de Rulfo desconcertaba a los criticos y lectores de novelas
“bien hechas”, es decir, adheridas a la l6gica y sin resquicio de misterio. La cer-
cania de Pedro Pdramo a la forma poética enajenaba también a criticos y lectores
acostumbrados a novelas que lo eran porque, a la manera de Zola, describian
detalladamente muebles, calles, carnicerias y burdeles. Rulfo estd haciendo y
diciendo algo distinto y tan simple como esto: La creacién literaria pertenece al
mundo plurivoco de la poesia. No se la puede Juzgar con el criterio univoco de
la l6gica. En la ldgica, los hechos tienen un Solo sentido. En la poética, tienen
muchos sentidos (p. 13).
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Cuando James Fortson, en Perspectivas mexicanas desde Paris, le preguntd
sobre los autores que han influido en él, Fuentes esboz6 su concepcién de la
lectura como generadora de la literatura:

Todo es influencia en la literatura, jverdad? Los libros se escriben porque han
sido escritos otros libros, todo libro es hijo de otros libros, todo libro prosigue a
otros libros y anticipa a otros, ¢verdad? Hay una cadena genésica en la literatura
que es imposible romper: de Homero a Joyce, todo es influencia, contaminacién

- 32).

En la cadena genésica que propone Fuentes, es indudable que libros
como La regién mds transparente 'y La muerte de Artemio Cruz no podian haber sido
escritos sin la lectura pertinaz de Pedro Pdramo.

Artemio Cruz es el verdadero hijo del cacique Pedro Paramo que migra
a la Ciudad de México para matar la Revolucion con cierta modernidad
ambiciosa porque muri6é Regina, asi como su padre literario mat6 a Comala
al morir Susana San Juan. Los puntos de contacto entre ambas poéticas dan
para un estudio largo y detenido. La cadena genésica relaciona los libros de
ambos autores como eslabones en la mejor novelistica de la segunda mitad
del siglo xx.

Carlos Fuentes lector de Juan Rulfo, ha atraido a la critica de la critica.
En 1985, ya con la perspectiva que dan 30 afios transcurridos, Jorge von Zie-
gler valora las notas criticas de Ali Chumacero y de Carlos Fuentes, escritas
cuando apareci6 la novela. En “Dos resefias de Pedro Pdramo”, compara los
aciertos de una y otra:

El futuro quité la razoén a los titubeos de Chumacero y premi6 las desmesuras
de Fuentes. No limo, en cambio, las encontradas impresiones que la novela pro-
vocd, y sigue provocando. Chumacero erré al buscar fallas técnicas en la novela,
al sentirse obligado a ofrecer algtin reparo a una novela inicial. No al percibir en
el libro algo inasible y misterioso y desconcertante. Creer que esa confusién era
una debilidad de la novela fue su error, no confundirse, no decir que la realidad
de la historia se alarga hasta la fantasia y que ambas, en Pedro Pdramo, llevan al
lector a una tercera dimension oscura. Fuentes observo esta misma dualidad,
pero lejos de reprobarla, la vio como el origen de “las interpretaciones sin térmi-
no” y de la maravillada lectura que excita este admirable libro clésico.

Elinflujo de Pedro Pdramo en la poética de Carlos Fuentes esta en el origen
mismo de su ser como novelista que leyd la novela para crearse una tradiciéon
que le permitiera prolongar la literatura mexicana con su propia manera de
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escribir. Leer y volver a leer Pedro Pdramo ha significado que plantee y vuelva
a plantear preguntas fundamentales. La defensa del género novelesco que
ha sostenido con la escritura y la promocién de obras destacadas, tiene en
Pedro Pdramo uno de los mejores argumentos. Cuando pregunta retoricamen-
te “;Ha muerto la novela?” en sus ensayos, presenta otra faceta mas de la
inagotable novela de Juan Rulfo. La respuesta esta en cada relectura suya
que demuestra que una novela como Pedro Pdramo, no puede morir. El lector
Carlos Fuentes ha dado vida a Pedro Pdramo con sus comentarios sucesivos.
El mismo es como el lector de Don Quijote descrito en su Geografia de la novela:
“...cada lector crea su libro, traduciendo el acto finito de escribir en el acto
infinito de leer”.

GEORGINA GARciA GUTIERREZ
Universidad Nacional Auténoma de México

APENDICE

LECTURAS CRITICAS (OCASIONES EN QUE CARLOS FUENTES
ESCRIBIO SOBRE PEDRO PARAMO)

“Pedro Pdramo”, L’Esprit des Lettres (1955), nim. 6, pp. 74-76 (versi6n original).
[Pedro Pdramo se acabé de imprimir el 19 de marzo de 1955; FUENTES no sélo
ley6 de inmediato la novela sino que la resefi6 rapidamente, y envi6 a Fran-
cia la resefia para promover de inmediato una novela que él consideraba
buena].

“Pedro Pdramo”, en La narrativa de Fuan Rulfo. Interpretaciones criticas,
comp. J. SOMMERS, Secretaria de Educacién Publica, México, 1974, pp. 57-
59. [Sommers aclara en nota que es suya la traduccion del francés; de hecho,
rescata el texto que ya tenia en su version original francesa desde hacia casi
20 anos. Después ha reaparecido en espaiiol, en 1986 y en 1998].

“Pedro Pdramo”, en Juan Rulfo, los caminos de la fama piblica, sel., nota y
est. introd. LEONARDO MARTINEZ CARRIZALES, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1998, pp. 110-112 [versién publicada en espafiol para La narrativa
de Juan Rulfo].

“Los suefios vigilantes, las muertes vivas”, “La Jornada Semanal”, su-
plemento de La Jornada, 12 de enero de 1986, nim. 69, p. 7.
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JoseEPH SOMMERS, ademas de rescatar y traducir del francés el texto de
Carlos Fuentes sobre la primera novela de Juan Rulfo, incluye en su biblio-
grafia sobre el autor este escrito y el del ensayo sobre la novela:

“Pedro Pdramo y los grandes mitos universales” en La nueva novela hispano-
americana, Joaquin Mortiz, México, 1969, pp. 15-17.

En La nueva novela hispanoamericana, Joaquin Mortiz, México, 1969, pp.
14-17. [En la parte titulada, “Revolucién y ambigiiedad”, CARLOS FUENTES
se refiere al “primer cambio cualitativo, significativamente, en la literatura
de la revolucién mexicana” (p. 14)]. Ademas del ensayo-capitulo sobre Rulfo,
que menciona Sommers, FUENTES se refiere a Rulfo en ese libro manifiesto
de ensayos en las pp. 24, 36, 45, 68.

“Rulfo, el tiempo del mito”, en una seccién titulada “Homenaje”, Unomd-
suno, en “Sabado”, 20 de septiembre de 1980, nim. 150, p. 6. También en
Inframundo, 1983, pp. 11-21; y en Valiente mundo nuevo, Fondo de Cultura Eco-
némica, México, 1990, pp. 149-173.

FUENTES GUIONISTA Y ARGUMENTISTA
DE LAS OBRAS DE RULFO

El gallo de oro 1964. Produccion: cLasa Films y Manuel Barbachano Ponce;
Direccion: Roberto Gavaldén; Argumento: Juan Rulfo; Guién Carlos Fuen-
tes, Gabriel Garcia Marquez y Roberto Gavaldén.

Pedro Pdramo (1966). Produccion: cLasA Films y Manuel Barbachano Pon-
ce; Direccion: Carlos Velo; Argumento y guién: Carlos Fuentes, Carlos
Velo y Manuel Barbachano Ponce, basados en la novela de Juan Rulfo.

&No oyes ladrar los perros?/ N éntends-tu pas le chiens aboyer? (1974). Produccion
mexicano-francesa: Conacine, Cinematografica Marco Polo y Les Films
du Prisme oRrTF; Direccién Frangois Reichenbach; Argumento: Carlos
Fuentes, basado en el cuento homénimo de Juan Rulfo; Guién Jacque-
line Lefebvre, Noel Howard y Frangois Reichenbach; Serie literaria La
Revolucion Mexicana.



