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BLANCA VARELA Y EL ANIMAL INTERIOR’
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Conoci a Blanca Varela a principios de los anos setenta y no he
vuelto a verla desde aquel entonces. Estaba escribiendo un libro so-
bre César Vallejo y fui al Peru con la intencidon de visitar a Georgette
Vallejo. Pero la entrevista con la viuda del poeta fue un fracaso ro-
tundo. Georgette preferia el mondlogo al dialogo. Mientras cocinaba
comida para los numerosos gatos hablaba de su odio al Peru -y a
Lima en particular—, su desconfianza de la critica y de traiciones y
odios. Hablaba de todo menos de César. Al final me regal6é un ejem-
plar de sus propios poemas. Fue un alivio salir de la casa, aunque
sentia simpatia por este testimonio de una vida pasada a la sombra
de su marido y ahora forzosamente dedicada a la preservaciéon de su
fama. Algunos dias después de este encuentro, José Miguel Oviedo
me presento a Blanca Varela, cuya poesia no conocia.

Al contrario de Georgette, Blanca no hablaba de si misma ni de
su poesia. La encontré acogedora y enigmatica, con una sensibilidad
que me parecia ajena al término “poetisa” que todavia circulaba por
aquel entonces. Me hubiera gustado escucharla leer su versos, decir
por ejemplo “no tiene sentido que yo este aqui/ destruyendo/ lo que
no existe”, pero nunca la volvi a ver. Nada en el encuentro me prepa-
raba para el atrevimiento de sus poemas. Con razén Rocio Silva
Santisteban habla del riesgo de su poética, un riesgo que, sin em-
bargo, no se anuncia a gritos como en los poetas de vanguardia, si-
no que se insinda. Quizas por eso se ha tardado tanto publicar un
homenaje a esta poeta de rara originalidad.

* Este texto transcribe la intervencidn de la autora en la presentacion del volumen
editado por Mariela Dreyfus y Rocio Silva Santisteban: Nadie sabe mis cosas. En-
sayos en torno a la poesia de Blanca Varela (Lima: Fondo Editorial del Congreso
del Peru, 2007; 557 pp.). El acto tuvo lugar el 26 de Noviembre de 2007, en el Cen-
tro Rey Juan Carlos de la Universidad de Nueva York (NYU). [Los Editores]
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El volumen Nadie sabe mis cosas. Reflexiones en torno a la poe-
sia de Blanca Varela, editado por Mariela Dreyfus y Rocio Silva San-
tisteban, reune critica, entrevistas, poemas y fotografias que, por
primera vez, al menos para mi, nos ayudan no sélo a medir la pro-
fundidad de su poesia, sino también a apreciar el desafio de su titu-
lo. “Nadie sabe mis cosas” no es una invitacion a la intimidad.

Por eso, la fotografia de Blanca en la solapa del libro impacta
tanto. Sentada en el asiento de atras de un coche, el cabello levan-
tado por el viento, tiene los ojos mitad cerrados como si experimen-
tara una emocion profunda y secreta, una emocion que a pesar del
movimiento veloz del vehiculo es sumamente serena. Hay un desfa-
se entre lo que esta afuera y lo que esta adentro, entre la velocidad
del tiempo vy la interiorizacién. La serenidad del rostro desmiente el
movimiento que desordena el cabello. Al mismo tiempo enfatiza la
diferencia entre fotografia y poema. Parar el tiempo, como hace la
fotografia, congela la imagen: siempre sera la imagen de una perso-
na “muerta”, en el sentido bartheano'.

FONDO EDITORIAL DEL CONGRESO DEL PERU
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En cambio, el poeta no puede fijar el tiempo. En el poema “Es mas
veloz el tiempo” Blanca escribe: “el tiempo me acosa y me desdice”.
El intento de fijar el tiempo es un acto de desesperacion: “pregunto/
en el aire escribo/ con mi lengua escribo/ con mis mano y pies escri-
bo/ con mis ojos”. Y concluye: “nadie ni el mismo tiempo/ se atreve
a interrumpir el tiempo”.

En la entrevista con Rosina Valcarcel incluida en Nadie sabe mis
cosas, Blanca habla de la soledad como algo sumamente producti-
vo: “Siempre he sido bastante solitaria”, dice ,“y ademas me entre-
tenia mucho conmigo misma... yo creo que no me sentia sola en ab-
soluto. La sordera de Dios es evidente, hasta hoy la siento™. Si no
hay comunicacion con algo trascendente queda la posibilidad de in-
ternarse en si misma, lo que significa enfrentar al demonio en “uno
mismo”. Y continla: “La poesia sigue siendo para mi una manera de
seguir explorando, de darles nombre a los demonios. Los demonios
estan tan de moda que a mi ya me fastidian, que hay un solo demo-
nio y que es uno mismo, todos los demas son invenciones. Por eso a
veces mis grandes silencios en poesia...”. La intensidad de esta in-
ternalizacion no da como resultado una conviccion de la soberania
del yo, del ser humano. Al contrario, lo humano no tiene privilegio
sobre lo animal, lo que inspira algunos de los poemas mas implaca-
bles:

tu eres el perro tu eres la flor que ladra
afila dulcemente tu lengua
tu dulce negra lengua de cuatro patas

la piel del hombre se quema con el suefo
arde desaparece la piel humana

so6lo la roja pulpa del can es limpia

la verdadera luz habita su legafia

tu eres el perro

tu eres el desollado can de cada noche
suefia contigo misma y basta.”

“Arde desaparece la piel humana” escribe y “sélo la roja pulpa
del can es limpia”. Esto es, la verdadera luz no es el cogito de Des-
cartes, ni la iluminacion de la santa. Es el “tU” que es perro. De su
poesia ha desaparecido el yo imperial iluminista y en su lugar se en-
cuentra el animal que sufre. En “Ternera acosada por tabanos” su
empatia con la bestia es casi intolerable: “ah sefior/ qué horrible do-
lor en los ojos/ qué agua amarga en la boca/ de aquel intolerable
mediodia/ en que mas rapida mas lenta/ mas antigua y oscura que la
muerte/ a mi lado/ coronada de moscas/ paso la vida.” Y en “Cla-
roscuro” declara, “Yo soy aquella/ que vestida de humana/ oculta el
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rabo/ entre la seda fria”. Me parece que esta identificacion de lo
animal y lo humano es uno de los aspectos mas radicales de su
obra.

Uno de los placeres de Nadie sabe mis cosas es que los ensayos
incluidos amplifican y enriquecen su propia lectura con otras. Cada
lector o lectora nos aporta una Varela distinta, la Varela de la mater-
nidad en el ensayo de Cynthia Vich, la obsesion con el hambre que
la acerca a Simone Weil en el ensayo de Luis Carcamo Huechante, y
un ensayo de Rocio Silva Santisteban sobre “Valses”, que revela un
aspecto de la poesia intimamente vinculado a Lima y a la moderni-
dad. Silva Santisteban situa el poema “Valses” en el amplio contexto
de las relaciones tensas entre modernidad y tradicion, reflejada en él
la transformacion del vals criollo peruano. “Se trata”, escribe San-
tisteban, “de algo diferente, un discurso diferente que ha dado en-
trada a otro punto de vista”.

Blanca Varela se sabe valiente e inconforme. En la entrevista di-
ce: “Las mujeres, en general, somos muy valientes. Afrontamos mu-
chas cosas que aparentemente son poco importantes pero en reali-
dad son tremendamente importantes”. Si hay algo que le enorgullece
es la valentia: “soy una persona de mucho coraje, porque siento en
el fondo que es la Unica manera que tengo de demostrar que no es-
toy conforme, de poner sobre el tapete mi gran inconformidad.” Por
€S0 su poesia nos perturba tanto.
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