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Conocí a Blanca Varela a principios de los años setenta y no he 
vuelto a verla desde aquel entonces. Estaba escribiendo un libro so-
bre César Vallejo y fui al Perú con la intención de visitar a Georgette 
Vallejo. Pero la entrevista con la viuda del poeta fue un fracaso ro-
tundo. Georgette prefería el monólogo al diálogo. Mientras cocinaba 
comida para los numerosos gatos hablaba de su odio al Perú –y a 
Lima en particular–, su desconfianza de la crítica y de traiciones y 
odios. Hablaba de todo menos de César. Al final me regaló un ejem-
plar de sus propios poemas. Fue un alivio salir de la casa, aunque 
sentía simpatía por este testimonio de una vida pasada a la sombra 
de su marido y ahora forzosamente dedicada a la preservación de su 
fama. Algunos días después de este encuentro, José Miguel Oviedo 
me presentó a Blanca Varela, cuya poesía no conocía.  

Al contrario de Georgette, Blanca no hablaba de sí misma ni de 
su poesía. La encontré acogedora y enigmática, con una sensibilidad 
que me parecía ajena al término “poetisa” que todavía circulaba por 
aquel entonces. Me hubiera gustado escucharla leer su versos, decir 
por ejemplo “no tiene sentido que yo este aquí/ destruyendo/ lo que 
no existe”, pero nunca la volví a ver. Nada en el encuentro me prepa-
raba para el atrevimiento de sus poemas. Con razón Rocío Silva 
Santisteban habla del riesgo de su poética, un riesgo que, sin em-
bargo, no se anuncia a gritos como en los poetas de vanguardia, si-
no que se insinúa. Quizás por eso se ha tardado tanto publicar un 
homenaje a esta poeta de rara originalidad. 

                                                
• Este texto transcribe la intervención de la autora en la presentación del volumen 
editado por Mariela Dreyfus y Rocío Silva Santisteban: Nadie sabe mis cosas. En-
sayos en torno a la poesía de Blanca Varela (Lima: Fondo Editorial del Congreso 
del Perú, 2007; 557 pp.). El acto tuvo lugar el 26 de Noviembre de 2007, en el Cen-
tro Rey Juan Carlos de la Universidad de Nueva York (NYU). [Los Editores] 
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El volumen Nadie sabe mis cosas. Reflexiones en torno a la poe-
sía de Blanca Varela, editado por Mariela Dreyfus y Rocío Silva San-
tisteban, reúne crítica, entrevistas, poemas y fotografías que, por 
primera vez, al menos para mí, nos ayudan no sólo a medir la pro-
fundidad de su poesía, sino también a apreciar el desafío de su títu-
lo. “Nadie sabe mis cosas” no es una invitación a la intimidad. 

Por eso, la fotografía de Blanca en la solapa del libro impacta 
tanto. Sentada en el asiento de atrás de un coche, el cabello levan-
tado por el viento, tiene los ojos mitad cerrados como si experimen-
tara una emoción profunda y secreta, una emoción que a pesar del 
movimiento veloz del vehículo es sumamente serena. Hay un desfa-
se entre lo que está afuera y lo que está adentro, entre la velocidad 
del tiempo y la interiorización. La serenidad del rostro desmiente el 
movimiento que desordena el cabello. Al mismo tiempo enfatiza la 
diferencia entre fotografía y poema. Parar el tiempo, como hace la 
fotografía, congela la imagen: siempre será la imagen de una perso-
na “muerta”, en el sentido bartheano1. 
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En cambio, el poeta no puede fijar el tiempo. En el poema “Es más 
veloz el tiempo” Blanca escribe: “el tiempo me acosa y me desdice”. 
El intento de fijar el tiempo es un acto de desesperación: “pregunto/ 
en el aire escribo/ con mi lengua escribo/ con mis mano y pies escri-
bo/ con mis ojos”. Y concluye: “nadie ni el mismo tiempo/ se atreve 
a interrumpir el tiempo”.  

En la entrevista con Rosina Valcárcel incluida en Nadie sabe mis 
cosas, Blanca habla de la soledad como algo sumamente producti-
vo: “Siempre he sido bastante solitaria”, dice ,“y además me entre-
tenía mucho conmigo misma... yo creo que no me sentía sola en ab-
soluto. La sordera de Dios es evidente, hasta hoy la siento”2. Si no 
hay comunicación con algo trascendente queda la posibilidad de in-
ternarse en sí misma, lo que significa enfrentar al demonio en “uno 
mismo”. Y continúa: “La poesía sigue siendo para mí una manera de 
seguir explorando, de darles nombre a los demonios. Los demonios 
están tan de moda que a mí ya me fastidian, que hay un solo demo-
nio y que es uno mismo, todos los demás son invenciones. Por eso a 
veces mis grandes silencios en poesía…”3. La intensidad de esta in-
ternalización no da como resultado una convicción de la soberanía 
del yo, del ser humano. Al contrario, lo humano no tiene privilegio 
sobre lo animal, lo que inspira algunos de los poemas más implaca-
bles:  

 
tú eres el perro tú eres la flor que ladra  
afila dulcemente tu lengua 
tu dulce negra lengua de cuatro patas 
 
la piel del hombre se quema con el sueño 
arde desaparece la piel humana  
sólo la roja pulpa del can es limpia 
la verdadera luz habita su legaña 
tú eres el perro 
tú eres el desollado can de cada noche  
sueña contigo misma y basta.4  
 

“Arde desaparece la piel humana” escribe y “sólo la roja pulpa 
del can es limpia”. Esto es, la verdadera luz no es el cogito de Des-
cartes, ni la iluminación de la santa. Es el “tú” que es perro. De su 
poesía ha desaparecido el yo imperial iluminista y en su lugar se en-
cuentra el animal que sufre. En “Ternera acosada por tábanos” su 
empatía con la bestia es casi intolerable: “ah señor/ qué horrible do-
lor en los ojos/ qué agua amarga en la boca/ de aquel intolerable 
mediodía/ en que más rápida más lenta/ más antigua y oscura que la 
muerte/ a mi lado/ coronada de moscas/ pasó la vida.” Y en “Cla-
roscuro” declara, “Yo soy aquella/ que vestida de humana/ oculta el 
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rabo/ entre la seda fría”. Me parece que esta identificación de lo 
animal y lo humano es uno de los aspectos más radicales de su 
obra. 

Uno de los placeres de Nadie sabe mis cosas es que los ensayos 
incluidos amplifican y enriquecen su propia lectura con otras. Cada 
lector o lectora nos aporta una Varela distinta, la Varela de la mater-
nidad en el ensayo de Cynthia Vich, la obsesión con el hambre que 
la acerca a Simone Weil en el ensayo de Luis Cárcamo Huechante, y 
un ensayo de Rocío Silva Santisteban sobre “Valses”, que revela un 
aspecto de la poesía íntimamente vinculado a Lima y a la moderni-
dad. Silva Santisteban sitúa el poema “Valses” en el amplio contexto 
de las relaciones tensas entre modernidad y tradición, reflejada en él 
la transformación del vals criollo peruano. “Se trata”, escribe San-
tisteban, “de algo diferente, un discurso diferente que ha dado en-
trada a otro punto de vista”. 

Blanca Varela se sabe valiente e inconforme. En la entrevista di-
ce: “Las mujeres, en general, somos muy valientes. Afrontamos mu-
chas cosas que aparentemente son poco importantes pero en reali-
dad son tremendamente importantes”. Si hay algo que le enorgullece 
es la valentía: “soy una persona de mucho coraje, porque siento en 
el fondo que es la única manera que tengo de demostrar que no es-
toy conforme, de poner sobre el tapete mi gran inconformidad.” Por 
eso su poesía nos perturba tanto.  
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