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Carlos Fuentes 

ou la traversée de l'écriture 

Ce qui frappe, de prime abord, à la lecture de La mort d'Artemio 
Cruz(l), c'est l'exiguïté du thème : une image d'homme à l'agonie, écrasé 
par la masse des souvenirs qui envahissent ses tout derniers instants. 
C'est ensuite l'extension de ce même thème à l'ensemble du récit par le 
biais de procédés divers, allant de la vision panoramique aux petites 
phrases obsessionnelles et autres leit-motiv non équivoques, comme la 
mise en abyme de la mort du père dans celle du fils, et toutes sortes de 
résonances rituelles autour de ce corps crucifié aux entrailles offertes. 
Tout concourt donc à mettre en relief un complexe de culpabilité à 
propos duquel Fuentes écrit dans La plus limpide région (2) : « Pour 
chaque Mexicain mort et sacrifié en vain, il y a un Mexicain 
responsable». En vérité, cette maxime s'applique d'autant mieux au roman qui 
nous occupe, qu'en Artemio ces deux Mexicains ne font plus qu'un seul et 
même homme. C'est encore trop dire car, ici, le jeu des personnes 
verbales se solde par une dépersonnalisation sans issue et le discours du 
récit, exposé à la plus grande précarité, se referme sur le silence définitif 
du sujet parlant. D'où la forme du texte, son écriture fragmentaire, 
l'expression haletante des dernières séquences — comme si la mort y 
consommait son œuvre. 

Tout se passe alors comme si le texte était, à l'image du fleuve qui 
hante la mémoire d'Artemio, une limite à franchir en manière de défi 
lancé au lecteur. C'est là le risque majeur auquel l'auteur nous convie. A 
faire ainsi une croix sur le nom du héros, il nous confère un peu de cet 
anonymat, lequel, dit M. Blanchot, «ne nous libère en rien de nous, de 
notre identité et de ce visage dont a besoin, pour se refuser à tout abord, le 
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sans face, le sans regard, masque qui transforme tout en masque et que 
rien ne démasque» (3). Hormis, peut-être, une lecture transversale qui 
seule permet de découvrir l'envers de la médaille (4), de retrouver, en 
somme, sa valeur d'archétype. Pour Fuentes, l'image de l'agonie 
caractéristique de ce roman, doit s'exprimer sur un registre particulier, le « temps 
mexicain », hérité du passé pré-colombien, altéré par des siècles de 
Colonie, exacerbé par la Révolution. Un composé instable et que seul parvient 
à fixer le contretemps de l'écriture. Au nom d'une telle dialectique, le titre 
est donc à prendre à la lettre — non comme une vie d'Artemio Cruz, 
fût-elle réduite à son dernier souffle ou, au contraire, étendue à la vision 
de soixante-dix ans d'histoire, mais bien pour l'événement de sa mort. 
« Ecrit sur un corps » (5), le roman lui-même nous invite à prendre pied 
sur cette autre rive où la perte du sujet préside à la naissance de l'œuvre. 

Le dialogue des miroirs 

Combinaison d'effets visuels et sonores organisés autour d'une 
absence, le récit est globalement compris dans l'intervalle séparant deux 
regards. D'abord réfléchi sur les incrustations de verre d'un sac à main 
(p. 13), le visage d'Artemio n'apparaît même plus à la fin dans le miroir 
du bloc opératoire (p. 401). Une image à faire peur tant elle est déformée, 
finalement occultée parce qu'elle le contraint sans cesse à refermer les 
yeux. Il ne les rouvre qu'en de brèves occasions, sortant de sa vision 
intérieure pour observer le manège de son entourage : les familiers, 
femme, fille et secrétaire, mais aussi le médecin et le prêtre qui se 
succèdent à son chevet. Le rituel des agonisants égrène son chapelet de prières 
et d'onctions, prélude à l'énoncé interminable, étiré sur plusieurs pages, 
du signe de croix. Scène hautement révélatrice d'une dernière imposture. 
A l'article de la mort, Artemio doit encore, par convenance, revêtir un 
dernier masque. Le voici contraint d'accepter des secours que tout son 
être refuse, pour satisfaire une fois de plus aux exigences du monde. Les 
étapes de cette « conversion », calquées sur les recommandations d'un ars 
moriendi, redoublent sur le mode parodique la réalité de la thanatomor- 
phose. 

De la constante confrontation à laquelle le récit nous oblige, nous 
retirons d'Artemio une image critique, propre à faire voler en éclats le 
masque derrière lequel il s'abrite. Nous découvrons du même coup 
l'hypocrisie d'un milieu social sans scrupules, dont l'arme suprême est le 
mensonge, puisqu'elle consiste justement à sauver la face. Un tel 
subterfuge confirme à l'évidence combien cet homme devenu l'otage des siens, 
était en fait déjà mort. Mais l'entreprise délétère va plus loin (faut-il y voir 
la marque de cette écriture baroque chère à l'auteur ?), qui redouble 
l'effet de miroir dans un jeu d'échos. Niant d'instinct l'évidence de sa 
disparition prochaine, Cruz prie son secrétaire de lui apporter le 
magnétophone sur lequel il enregistre sa correspondance. Une véritable boîte de 
Pandore d'où s'échappent pêle-mêle compromissions, expédients, mal- 
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versations diverses. Le voici, cette fois, confronté au spectre de son 
propre passé d'homme veule, impitoyable envers les faibles, servile à 
l'égard des puissants. 

Et l'histoire se fait rétrospective. Des séquences relevant d'une 
instance narrative autonome viennent se greffer sur le présent du récit. Ce 
sont d'authentiques «tranches de vie» qui nous livrent, en alternance 
avec les douze heures d'agonie, les douze «journées définitives» d'Arte- 
mio appelé ainsi à réapparaître au sein de sa disparition. Quelques 
passerelles ménagent l'unité de l'ensemble : reflets accrochés au détour 
d'une phrase, échos impromptus, redites. Ces repères ne reflètent jamais 
qu'une image partielle d'un personnage aux multiples facettes, mais, à 
travers eux, l'accent est mis sur autant de signes particuliers d'une 
identité indécise et pourtant reconnaissable. Ils jalonnent les différentes 
étapes d'une ascension sociale retracée dans le désordre, pour en mieux 
souligner l'inconséquence. Tous ces épisodes sont frappés au coin de la 
duplicité, à l'exception de l'un d'entre eux — le seul jour « authentique » 
d' Artemio — parce qu'il a été vécu par un autre : Lorenzo, son fils, le seul 
reflet de lui-même dont il voudrait conserver la mémoire au milieu de ce 
miroitement infini (cf. p. 266), dans lequel il nous faut reconnaître à la 
suite de V. Jankélévitch, la marque de la mauvaise conscience : 

[...] cernée de tous côtés par des surfaces réfléchissantes sur lesquelles les 
problèmes rebondissent, partout les choses lui renvoient sa propre image ; 
elle voudrait sortir de soi et partout c'est elle-même qu'elle rencontre (6). 

La parabole de Quetzalcoatl. 

Mais qu'en est-il de l'œuvre elle-même ? Ce passage à l'Autre la 
soustrait, au contraire, à son apparente clôture. La fin du personnage y 
prend l'allure du renouveau. « Je me réveille » (p. 1 3) : le mot d'ouverture 
est emprunté à l'expression en usage chez les Anciens Mexicains pour 
saluer le passage dans l'autre monde. 

Quand nous mourons / en vérité nous ne mourons pas / mais nous vivons, 
nous ressuscitons / nous continuons à vivre, nous nous réveillons / Et nous 
sommes plus heureux (7). 

De même, la plainte répétée du moribond «ouvrez la fenêtre» 
assimile les affres de l'étouffement à l'enfer du Mictlan, précisément 
décrit par Fray B. de Sahagûn comme « le lieu très obscur sans lumière et 
sans fenêtre » (8). Ce rapprochement, pour étrange qu'il soit, est moins 
incongru qu'il n'y paraît. Artemio ne tente-t-il pas, tout au long, de 
renouer les fils brisés de son existence pour compléter son « autre destin », 
c'est-à-dire faire coïncider les deux faces de son être ? Une bipartition 
inscrite dans la physionomie du Mexique contemporain comme dans le 
dualisme de la cosmogonie nahuatl. C'est dans ce contexte hybride qu'il 
faut replacer la quête d'identité sous-jacente. Cruz porte le nom du 
métissage humain et culturel qui a scellé l'histoire de son pays. 
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L'argument est tiré des Annales de Cuauhtitlan. Avec son visage 
monstrueux réfléchi sur le fermoir du sac à main (embué par son haleine, 
précise le texte), grimaçant dans sa barbe de deux jours, tordu par la 
douleur, lové sur lui-même, Artemio est le portrait du Serpent à Plumes. 
Pour parfaire la ressemblance, Fuentes s'ingénie à lui faire revivre la 
scène où Quetzalcoatl se contemple dans le « miroir fumant » de Tezcatli- 
poca (9). Les bases sont jetées d'un parallèle entre Artemio Cruz et son 
archétype légendaire. L'auteur en tire plus d'un trait de la mise en scène : 
le côté aérien de la réapparition du héros dans le récit rétrospectif ; le 
cadre souterrain de sa traversée de l'« inframonde » dans une mine 
abandonnée ; le caractère insaisissable du personnage. Plus profondément, 
l'inscription du mythe dans le texte est au centre d'une stratégie narrative 
dont René C. Jara a dégagé la finalité. Le critique fait un judicieux 
rapprochement entre l'antique fête du « Feu Nouveau » célébrée par les 
Aztèques au terme de chaque « ligature d'années » et la réception donnée 
par Artemio dans le décor somptueux de sa maison de Coyoacan, un soir 
de Saint-Sylvestre, pour y célébrer justement ses cinquante-deux ans de 
vie publique. Sans doute aurait-il pu souligner davantage la cruelle ironie 
de ce rituel de passage, au cours duquel le protagoniste n'a jamais paru 
aussi vieux et, pour tout dire, aussi près ... de s'éteindre ! 

Cela dit, il convient d'étendre l'analyse de Jara à l'ensemble des 
«journées » d'Artemio Cruz, tant est forte chez lui la rage de survivre, comme 
ne cesse de l'affirmer, en sourdine, l'une des phrases-clés du texte : « J'ai 
survécu Regina ». La dynamique du récit tend donc à retourner le cours 
du temps et l'effort de mémoire à reculer — une dernière fois — 
l'échéance. Aussi donne-t-il lieu à une violente disjonction initiale (« hier 
tu t'envoleras », p. 18), débouchant sur une sorte de mémoire du futur qui 
suggère de nouvelles options à prendre. Nous atteignons ici à la troisième 
instance narrative de l'œuvre et à un niveau de lecture où la subjectivité 
du héros est devenue accessoire. Artemio, d'individu qu'il était, accède à 
son tour au rang d'archétype et la Révolution devient cet « acte magique » 
par lequel le héros, pour reprendre le mot d'Octavio Paz « se retrempe en 
lui-même, dans son passé et dans sa propre substance pour extraire sa 
lignée de son intimité et de ses entrailles » (10). Aussi nous semble-t-elle 
figurer l'axe à partir duquel s'engage cette récurrence qui oppose à la 
fatalité du mourir, l'exigence du retour. Un retour aux sources, en 
direction de l'Est, vers la terre natale, sur la côte du Golfe, lieu de passage 
obligé de la Route de Quetzalcoatl. A mesure que se confirme l'appel, 
Artemio dépouille son enveloppe charnelle pour intégrer le Grand Tout. 
Deux scènes-clés, encadrant le récit, opèrent cette œuvre de cosmisation. 
On y voit le héros transporté d'aise, parcourir la nef d'une église coloniale 
qui n'est autre que le temple de son corps stigmatisé par la Conquête (p. 
47) engagée elle-même sur cette côte d'où il s'élance vers Mexico, en quête 
de son propre centre : 

[...] tu vas être le point de rencontre et la raison de l'ordre universel [...] Tu 
es, tu seras, tu as été l'univers incarné (p. 399). 
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Tels sont les termes de l'extase matérielle d'Artemio, quand il garde 
les yeux fermés sur son rêve ; cependant l'agonie les lui rouvre, en lui 
renvoyant aussitôt l'image d'une mort qu'il n'a cessé de vivre. Sa 
trajectoire personnelle semble donc régie par la conjonction des contraires. Sur 
la voie royale Mexico- Vera Cruz, il véhicule les accidents de l'histoire, ses 
contradictions et le risque de leur détestable bégaiement. Issu d'un viol, 
orphelin de naissance, il s'engage dans la voie sans issue du Labyrinthe de 
la solitude, en « fils de la Chingada », devenu « chingôn » envers autrui et 
sur le point de « chingarse » à son tour. Par ailleurs, son insolente réussite 
doit beaucoup à son sens de la dissimulation. « Lambiscôn », il sait flatter 
les gens en place, « malinchista » (1 1), il sert par calcul les intérêts 
étrangers et présente, en somme, tous les symptômes de la schizophrénie 
nationale. Sa vie privée n'échappe pas à la règle ; on y retrouve 
l'empreinte de l'archétype. N'aime-t-il pas en Regina, Catalina, Laura et Lilia 
une seule et même femme en quatre exemplaires, sur le modèle des quatre 
épouses réservées autrefois ITcelui qui devait être immolé sur l'autel de 
Tezcatlipoca ? 

Une telle prédétermination finit par réduire le personnage aux 
proportions du signe, comme en atteste sa tendance à la gesticulation, 
particulièrement dans les scènes de dialogue. D'où la place accordée dans 
le texte au jeu de ses pieds et de ses mains, qui trahit de sa part une 
certaine parenté avec le « Seigneur au Miroir Fumant ». Le seul nom de 
Cruz, où perce l'appartenance métisse, connote le sacrifice. Tant de jours 
« mutilés » limitent la survie d'Artemio aux dimensions d'un sursis venu à 
échéance. Cette mort qui le guette, qu'il a frôlée parfois, avec laquelle il 
lui est même arrivé déjouer, est devenue patente sur les photos de presse 
où il pose, un soir de fête, tel une momie flanquée de ses chiens et prête 
pour le dernier voyage. La fin consacre l'irrémédiable. En un raccourci 
habile, l'auteur juxtapose deux images opposées : d'une part, l'enfant 
exultant de joie sur la montagne, transfiguré, de l'autre, le moribond 
pantelant sur la table d'opération. Artemio se meurt comme il aurait 
voulu vivre, à cœur ouvert. 

C'est sur ce douloureux spectacle que Fuentes referme la boucle du 
récit. Une fois dans sa vie, rapportent pour leur part les Informateurs de 
Sahagûn, le Mexicain confessait ses péchés — figurés dans les codex sous 
forme d'excréments — au prêtre de Tezcatlipoca. Artemio ne faillit pas à 
la règle. D'autant moins semble-t-il que l'infarctus du mésentère 
déclenche pour finir une terrible débâcle intestinale. Derrière le simulacre 
de pénitence se profile donc l'innommable réalité de la faute et de son 
expiation. Comme Quetzalcoatl, saisi d'une même angoisse, le 
malheureux ressent l'horreur de sa propre monstruosité, dans une «odeur 
d'écaillés mortes» (p. 257), des contractions comparées aux «anneaux 
d'un serpent» (p. 279). Tandis que le prêtre oint son corps de Saint- 
Chrême, la douleur le transperce d'une lame aiguisée, comme autrefois la 
victime offerte en holocauste sur l'autel du dieu solaire. 
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Un espace orphique. 

Qu'elle soit inspirée du sacrifice aztèque ou qu'elle aboutisse à 
quelque parodie de la Passion du Christ, la mort d'Artemio Cruz ne nous 
laisse de lui aucune image définitive. Nous croyons au contraire assister à 
quelque réédition d'un sparagmos orphique tant les femmes qui 
l'entourent mettent à le dépouiller un acharnement digne des femmes thraces. 
Pire encore : entre les mains de l'auteur, Artemio devient l'image même 
de la dispersion. Le déphasage caractéristique du récit inspire une forme 
d'écriture qui met «obligatoirement enjeu», comme dit Michel Butor, 
«les trois personnes du verbe» (12). Il nous reste à montrer comment 
Fuentes, par son usage systématique des pronoms personnels, expose 
Artemio à une modification qui atteint aussi le lecteur. 

A l'évidence, le récit à la première personne exprime l'expérience 
subjective de Cruz agonisant et jusqu'aux ultimes balbutiements d'une 
conscience close qui pense au présent mais incline obstinément vers un 
impossible avenir. La troisième marque la coupure avec le passé révolu. 
C'est d'elle que relève la narration impersonnelle à vocation 
biographique. A mi-chemin du paradigme verbal, la deuxième personne, par qui 
s'énonce le discours de l'Autre, représente, aux dires de l'auteur le 
subconscient de Cruz : 

[...] une espèce de Virgile, qui le guide dans la traversée des douze cercles 
de son enfer et qui est l'autre face de son miroir, l'autre moitié de l'être 
d'Artemio Cruz : le «Tu» qui parle au futur (13). 

Cette référence virgilienne fonde l'hypothèse selon laquelle le jeu des 
pronoms instaure dans le récit un espace orphique. En effet, par le 
truchement de la seconde personne, le lecteur effectue à son tour ce 
passage de «je» à «il» qui marquait aux yeux de Kafka, l'entrée en 
littérature. Ainsi, commente M. Blanchot,«ce qui m'arrive n'arrive à 
personne, est anonyme par le fait que cela me concerne, se répète dans un 
éparpillement infini » (14). On peut renverser l'analyse. Si, par ma lecture 
de la fable grecque, je vis par procuration la mort d'Eurydice, en échange 
selon Butor, « ce que l'on nous raconte, c'est toujours aussi quelqu'un qui 
se raconte et nous raconte ». Autrement dit, ma lecture opère à terme, le 
retour de «il» à «je» grâce auquel Eurydice, en moi, revient à la vie. 

Au total, donc, l'œuvre parle, mais son message encore incertain 
s'apparente s'apparence au dit de la chose freudienne : « Wo Es war' soll 
Ich werden». Là où c'était — traduit Lacan — il m'incombe de venir à 
être» (15). C'est là, pour Artemio, tout le problème de l'existence et de 
son échec. 

Je ne sais pas... je ne sais pas... si lui c'est moi... si c'est toi qui étais lui... si je 
suis les trois à la fois. . . Toi. . . je te porte en moi et tu vas mourir avec moi [. . .] 
les trois... qui ont parlé... Je... je le porterai en moi et il mourra avec moi... 
seulement... (p. 401). 
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II y a toujours un «je ne sais pas» en marge du savoir. En dépit de 
l'aveu qu'elle contient, la phrase énonce le fragmentaire si caractéristique 
de l'écriture de ce roman dans un langage qui le transcende, puisque la 
circularité du discours y vise l'unité. Mais le propre du fragmentaire 
n'est-il pas justement, comme l'assure M. Blanchot, de « porter un espace 
de langage à la limite d'où revient l'irrégularité d'un autre espace parlant, 
non parlant, qui l'efface ou l'interrompt et dont on ne s'approche que par 
son altérité, marquée par l'effet d'effacement » (16) ? C'est à la faveur de 
cet échange que se produit le «pas au-delà» de la lecture. Dans l'espace 
du texte, quelque chose s'accomplit qui ne s'accomplit pas et qui 
m'aliène. De cet « Autre » qui me hante, je ne partage pas la mort mais le 
mourir, la perte intransitive, laquelle suscite sa réincarnation en moi qui 
suis invité à revivre son existence au fil des pages. ««Réconciliation 
momentanée — note O. Paz — tous les hommes sont cet homme qui est 
un autre et moi-même. Je est tu et aussi lui, nous et vous, ceci et cela» 
(17). Pur simulacre peut-être et qui, s'agissant de Cruz, ne laisse d'être 
problématique, mais où réside l'incontestable pouvoir de fascination de 
la littérature, lequel repose tout particulièrement ici sur l'effet 
palimpseste mentionné par Blanchot. Car ce texte, de par la structure ternaire 
sur laquelle repose le jeu des « voix » narratives — comme dit G. Genette 
(18) — porte l'empreinte de La Divine Comédie. Fuentes n'a-t-il pas 
indiqué lui-même la nature virgilienne du discours adressé à Cruz ? Mais 
qui de l'auteur ou de son personnage parle à travers cette seconde 
personne ? Au regard du lecteur, Artemio Cruz semble être tantôt lui- 
même, tantôt son double, c'est-à-dire un hybride d'Artemio Cruz et de 
Carlos Fuentes. Cette dissymétrie est essentielle, déclare Ph. Sollers dans 
son commentaire de Dante, « elle permet à l'autre de se manifester par 
rapport au même tout en étant le signe que cet autre, ce même, 
appartiennent à un espace qui précède leur conception » (19). Aussi bien, alors que 
Cruz comme personnage est destiné à disparaître, Fuentes lui-même 
commence à exister comme auteur, et cela dans un seul et même espace de 
lecture qui permet l'unification des trois niveaux de discours, sans perdre, 
pour autant, le bénéfice de leur séparation effective, car l'écriture recoupe 
chacun d'eux en fragments d'inégale importance : 13 pour la série en 
«je », 13 pour la série en « tu » et un de moins pour la série en « il ». Nous 
retrouvons ici, calculé au plus juste, l'effet de dissymétrie, destiné de 
toute évidence à instaurer la modification dont nous parlions plus haut. 
En somme, la structure d'ensemble, avec ses 38 fragments, semble être le 
résultat d'une subtile combinaison des 12 cercles de l'Enfer de Dante avec 
les 13 cieux aztèques. Pour nous en convaincre, encore nous faut-il 
poursuivre notre traversée de l'écriture dans l'épaisseur du palimpseste. 

«Ton cœur est un livre peint» proclame l'un des Romances des 
Seigneurs de la Nouvelle Espagne (20). Le traitement infligé au héros 
suffirait à montrer que Fuentes a pris à la lettre la métaphore aztèque. 
Mais en outre, son texte est coulé dans une forme d'expression analogue à 
celle des anciens codex. Nous n'en voulons pour preuve que son souci de 
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dater avec précision chacun des épisodes. En dépit d'un souverain mépris 
de la chronologie. Derrière le désordre apparent se profile toute une 
symbolique des nombres, dominée par le chiffre 9 réputé maléfique dans 
les annales de l'Ancien Mexique, dont le récit serait la transcription 
romanesque. A cet égard, la scène de « roulette russe » (p. 160), placée au 
centre, prend une valeur exemplaire. Le gros plan sur le revolver, dont 
chaque tour de barillet recèle une menace de mort, fonctionne comme 
l'image réduite et singulièrement dégradée de la Révolution, en tant 
qu'ultime avatar d'une cosmogonie catastrophique héritée de la Légende 
des soleils. Reflet de la précarité de l'instant, le récit procède d'une vaine 
tentative de remonter le cours du temps, de retrouver l'identité perdue 
dès l'origine. Un même effort d'anamnèse inspirait la réalisation de ces 
ouvrages pictographiques qu'il nous faut tenir, à ce titre, pour la source 
du récit. 

Il s'agit là, bien sûr, d'une lointaine parenté plus que d'une filiation 
directe que, d'ailleurs, la bâtardise de Cruz récuse d'elle-même. Outre 
l'homonymie criante avec le personnage, attestée par son titre, il est 
tentant de signaler parmi d'autres manuscrits ayant pu inspirer Fuentes, 
le Côdice en cruz. Cette pièce maîtresse de la chronique nahua a pour 
particularité de retracer sur ses feuillets divisés en quartiers, l'histoire de 3 
cycles de 52 années, associés en forme de croix (21). Aux dates près, nous 
retrouvons dans le roman toute l'économie du symbole, à la lumière 
duquel Artemio Cruz dépouille sa qualité de personnage pour revêtir une 
authentique stature de texte. 

« Connaisseur de la Région des Morts » comme Tezcatlipoca (22), 
l'artiste de l'Ancien Mexique était aussi, en sa qualité de tetezcahuiani, 
« celui-qui-tend-le-miroir-aux-autres », habile à leur révéler les secrets de 
leur cœur et leur vrai visage. Curieuse rencontre des cultures par delà 
temps et espace, Platon et Aristote ont également comparé le poète à un 
porteur de miroir. Quoi d'étonnant alors à ce que le roman de Fuentes 
reflète à son tour la nuit orphique où Artemio, appelé à disparaître, 
suscite l'apparition de l'invisible ? Le héros ne nous quitte-t-il pas sur un 
dernier mot qui remet en cause jusqu'à sa propre mort ? Ce «je mourrai » 
final confirme en réalité l'emprise sur l'ensemble du texte de l'infini du 
mourir : « vertige — écrit M. Leiris — de rester suspendu en plein milieu 
d'une crise dont ma disparition m'empêchera à tout jamais de connaître 
le dénouement». Certes, mais du seul point de vue du personnage, que 
nous partageons, il est vrai. Car, à nos yeux de lecteur, l'orphisme du récit 
est une incitation à viser la quatrième dimension chère à Apollinaire (23). 
Tout se passe donc comme si Fuentes lui-même nous invitait à écrire, 
dans les blancs du texte, la partie manquante de son côdice en cruz. Dans 
cette perspective, et celle-là seulement, les 12 journées d' Artemio aux 
Enfers cessent d'être « définitives » pour se trouver projetées dans l'espace 
céleste d'un treizième jour... 

«Lis sur mon front mon nom écrit en signes hiéroglyphiques». 
Fuentes semble avoir repris ici cette phrase de Lautréamont, comme 
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pour la lancer à l'adresse du lecteur. Gageons qu'elle indique le sens 
caché de la cicatrice d'Artemio Cruz. Sans doute faut-il, en elle, 
déchiffrer l'identité du Mexique sous rature. Un « signe particulier », élevé par 
Alfonso Reyes à la catégorie d'inconnue (24) et perçu par nous comme la 
marque textuelle d'une «différance» qui nous propose à la fois, selon J. 
Derrida : « le mouvement et le mirage de la trace, la trace simultanément 
tracée et effacée, simultanément vive et morte, vive comme toujours de 
simuler aussi la vie en son inscription gardée » (25). 

C'est à celle-ci qu'Artemio Cruz doit encore d'accéder à l'existence 
posthume. 

Bernard FOUQUES. 

.3- 

i m 
Côdice en cruz 
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NOTES 

1) Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, Fondo de Cultura Econômica, Mexico, 
1962. Nous renvoyons le lecteur à la traduction française citée en référence, par Robert Marrast, 
dans l'édition «folio» n° 856, Gallimard, 1977. 

2) C. Fuentes, La région mas transparente, F. CE., Mexico, 1958. 
3) M. Blanchot, Le pas au-delà, Gallimard, Paris, 1973. 
4) En espagnol, la «cruz» (pile) opposée à la «cara» (face). 
5) Nous empruntons l'expression au titre de l'essai de S. Sarduy, Escrito sobre un cuerpo, 

Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1969. 
6) V. Jankélévitch, La mauvaise conscience, éd. Aubier-Montaigne, Paris, 1966, p. 19. 
7) Informantes de Sahagûn, Côdice Matritense delà Real Academia, fol. 195 r., cité par M. 

Leôn-Portilla in Los antiguos mexicanos, F. CE., Mexico, 1961, p. 28. C'est nous qui 
traduisons. 

8) Fray Bernardino de Sahagûn, Historia gênerai de las Cosas de Nueva Espdna, cité par W. 
Krickeberg, Mitos y leyendas de los aztecas... F. CE., Mexico, 1971, p. 35. 

9) Sur Tezcatlipoca, le « Seigneur-au-Miroir-Fumant », frère ennemi de Quetzalcôatl, voir 
en particulier : P. Westheim, La calavera, éd. Era, Mexico, 1971 et Anales de Cuauhtitlan in 
Côdice Chimalpopoca, U.N.A.M., Mexico, 1975. 

10) O. Paz, El laberinto de la soledad, F.C.E., Mexico, 1959, p. 133. C'est nous qui 
traduisons. 

11) Pour une explication du mot chingôn, cf. la note p. 184 de l'éd. «folio», inspirée des 
remarques formulées par O. Paz dans El laberinto de la soledad. Le lambiscôn est. une variété 
mexicaine de « lèche-bottes » et le malinchista, l'héritier de La Malinche, maîtresse indigène de 
Cortez, accusée (à tort) d'avoir trahi son peuple. 

12) Cf. « L'usage des pronoms personnels dans le roman » in M. Butor, Essais sur le roman, 
« Idées », n° 188, Gallimard, Paris, 1969. 

13) Cité par E. Carballo, in Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana del siglo 
XX, Empresas Ed. S.A., Mexico, 1963, p. 440. 

14) M. Blanchot, L'espace littéraire, «Idées», n° 155, Gallimard, Paris, 1973, p. 27. 
Jankélévitch confirme ce point de vue qui accorde à la troisième personne une conscience 
«posthume» in La mort, Flammarion, Paris, 1966, p. 184. 

15) Cf. «La chose freudienne», in J. Lacan, Ecrits I, Points n° 5, Ed. du Seuil, Paris, 1971. 
16) M. Blanchot, Le pas au-delà, op. cit., p. 72. 
17) O. Paz, El arco y la lira, F. CE., Mexico, 1970, p. 181. C'est nous qui traduisons. 
18) Cf. G. Genette, Figures III, Ed. du Seuil, Paris, 1972. Du même auteur on pourra 

consulter aussi, avec profit, Palimpsestes, « La littérature au second degré», Seuil, 1982. 
1 9) « Dante et la traversée de l'écriture » in Ph . Sollers , L 'écriture et l 'expérience des limites, 

« Points », n° 24, p. 33. 
20) In Romances de los SeUores de la Nueva Espaha, fol. 19 r., cit. par M. Leôn-Portilla in 

Los antiguos mexicanos, op. cit., p. 179. 
21) Cf. Côdice en Cruz, éd. Ch. E. Dibble, Mexico, 1942, décrit par M. Leôn-Portilla in Los 

antiguos mexicanos, op. cit., p. 59 et 67. 
22) Cf. Informantes de Sahagûn, Côdice Matritense de la Real Academia,vo\. VIII, fol. 118 

r., cit. par M. Leôn-Portilla, op. cit., p. 126. 
23) G. Apollinaire, Les peintres cubistes, prés. L.C. Breunig et J.-C Chevalier, éd. Her- 

mann, Paris, 1965, intr. p. 9-36. 
24) A. Reyes, La X en la frente, éd. Porrûa y Obregôn, Mexico, 1952. 
25) « La différance » in J. Derrida, Marges de la philosophie, Ed. de Minuit, Paris, 1972, 

p. 25. 
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