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Carlos Fuentes
ou la traversée de I’écriture

Ce qui frappe, de prime abord, a la lecture de La mort d’Artemio
Cruz(1), c’est I’exiguité du théme : une image d’homme a I’agonie, écrasé
par la masse des souvenirs qui envahissent ses tout derniers instants.
C’est ensuite I’extension de ce méme théme 2 ’ensemble du récit par le
biais de procédés divers, allant de la vision panoramique aux petites
phrases obsessionnelles et autres leit-motiv non équivoques, comme la
mise en abyme de la mort du pére dans celle du fils, et toutes sortes de
résonances rituelles autour de ce corps crucifié aux entrailles offertes.
Tout concourt donc & mettre en relief un complexe de culpabilité a
propos duquel Fuentes écrit dans La plus limpide région (2) : «Pour
chaque Mexicain mort et sacrifi€¢ en vain, il y a un Mexicain responsa-
ble». En vérité, cette maxime s’applique d’autant mieux au roman qui
nous occupe, qu’en Artemio ces deux Mexicains ne font plus qu’un seul et
méme homme. C’est encore trop dire car, ici, le jeu des personnes
verbales se solde par une dépersonnalisation sans issue et le discours du
récit, exposé a la plus grande précarité, se referme sur le silence définitif
du sujet parlant. D’ou la forme du texte, son écriture fragmentaire,
I’expression haletante des derniéres séquences — comme si la mort y
consommait son ceuvre.

Tout se passe alors comme si le texte était, a 'image du fleuve qui
hante la mémoire d’Artemio, une limite 3 franchir en maniére de défi
lancé au lecteur. C’est 12 le risque majeur auquel ’auteur nous convie. A
faire ainsi une croix sur le nom du héros, il nous confére un peu de cet
anonymat, lequel, dit M. Blanchot, «ne nous libére en rien de nous, de
notre identité et de ce visage dont a besoin, pour se refuser 4 tout abord, le
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sans face, le sans regard, masque qui transforme tout en masque et que
rien ne démasque » (3). Hormis, peut-étre, une lecture transversale qui
seule permet de découvrir I’envers de la médaille (4), de retrouver, en
somme, sa valeur d’archétype. Pour Fuentes, I’'image de I’agonie caracté-
ristique de ce roman, doit s’exprimer sur un registre particulier, le « temps .
mexicain », hérité du passé pré-colombien, altéré par des si¢cles de Colo-
nie, exacerbé par la Révolution. Un composé instable et que seul parvient
afixer le contretemps de 1’écriture. Au nom d’une telle dialectique, le titre
est donc a prendre a la lettre — non comme une vie d’Artemio Cruz,
fat-elle réduite A son dernier souffle ou, au contraire, éter:due a la vision
de soixante-dix ans d’histoire, mais bien pour I’événement de sa mort.
«Ecrit sur un corps» (5), le roman lui-méme nous invite & prendre pied
sur cette autre rive ou la perte du sujet préside a la naissance de I’ceuvre.

Le dialogue des miroirs

Combinaison d’effets visuels et sonores organisés autour d’une
absence, le récit est globalement compris dans ’intervalle s€parant deux
regards. D’abord réfléchi sur les incrustations de verre d’un sac & main
(p. 13), le visage d’Artemio n’apparait méme plus a la fin dans le miroir
du bloc opératoire (p. 401). Une image a faire peur tant elle est déformée,
finalement occultée parce qu’elle le contraint sans cesse a refermer les
yeux. Il ne les rouvre qu’en de bréves occasions, sortant de sa vision
intérieure pour observer le manege de son entourage : les familiers,
femme, fille et secrétaire, mais aussi le médecin et le prétre qui se succe-
dent & son chevet. Le rituel des agonisants égréne son chapelet de priéres
et d’onctions, prélude a I’énoncé interminable, étiré sur plusieurs pages,
dusigne de croix. Scéne hautement révélatrice d’une derniére imposture.
A T’article de la mort, Artemio doit encore, par convenance, revétir un
dernier masque. Le voici contraint d’accepter des secours que tout son
étre refuse, pour satisfaire une fois de plus aux exigences du monde. Les
étapes de cette « conversion », calquées sur les reccommandations d’un ars
moriendi, redoublent sur le mode parodique la réalité de la thanatomor-
phose.

De la constante confrontation a laquelle le récit nous oblige, nous
retirons d’Artemio une image critique, propre a faire voler en éclats le
masque derriére lequel il s’abrite. Nous découvrons du méme coup
I’hypocrisie d’un milieu social sans scrupules, dont I’arme supréme est le
mensonge, puisqu’elle consiste justement a sauver la face. Un tel subter-
fuge confirme a ’évidence combien cet homme devenu ’otage des siens,
était en fait déja mort. Mais I’entreprise délétére va plus loin (faut-il y voir
la marque de cette écriture baroque chére a I’auteur ?), qui redouble
I’effet de miroir dans un jeu d’échos. Niant d’instinct I’évidence de sa
disparition prochaine, Cruz prie son secrétaire de lui apporter le magné-
tophone sur lequel il enregistre sa correspondance. Une véritable boite de
Pandore d’ou s’échappent péle-méle compromissions, expédients, mal-
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versations diverses. Le voici, cette fois, confronté au spectre de son
propre passé d’homme veule, impitoyable envers les faibles, servile a
I’égard des puissants.

Et ’histoire se fait rétrospective. Des séquences relevant d’une ins-
tance narrative autonome viennent se greffer sur le présent du récit. Ce
sont d’authentiques «tranches de vie» qui nous livrent, en alternance
avec les douze heures d’agonie, les douze «journées définitives » d’Arte-
mio appelé ainsi a réapparaitre au sein de sa disparition. Quelques
passerelles ménagent ’unité de I’'ensemble : reflets accrochés au détour
d’une phrase, échos impromptus, redites. Ces repéres ne reflétent jamais
qu’une image partielle d’un personnage aux multiples facettes, mais, a
travers eux, I’accent est mis sur autant de signes particuliers d’une iden-
tité indécise et pourtant reconnaissable. Ils jalonnent les différentes
étapes d’une ascension sociale retracée dans le désordre, pour en mieux
souligner I’inconséquence. Tous ces épisodes sont frappés au coin de la
duplicité, a I’exception de I’'un d’entre eux — le seul jour «authentique »
d’Artemio — parce qu’il a été vécu par un autre : Lorenzo, son fils, le seul
reflet de lui-méme dont il voudrait conserver la mémoire au milieu de ce
miroitement infini (cf. p. 266), dans lequel il nous faut reconnaitre a la
suite de V. Jankélévitch, la marque de la mauvaise conscience :

[...] cernée de tous c6tés par des surfaces réfléchissantes sur lesquelles les
problémes rebondissent, partout les choses lui renvoient sa propre image ;
elle voudrait sortir de soi et partout c’est elle-méme qu’elle rencontre (6).

La parabole de Quetzalcoatl.

Mais qu’en est-il de ’ceuvre elle-méme ? Ce passage a I’Autre la
soustrait, au contraire, a son apparente cléture. La fin du personnage y
prend P’allure du renouveau. «Je me réveille » (p. 13) : le mot d’ouverture
est emprunté a ’expression en usage chez les Anciens Mexicains pour
saluer le passage dans I’autre monde.

Quand nous mourons / en vérité nous ne mourons pas / mais nous vivons,
nous ressuscitons / nous continuons a vivre, nous nous réveillons / Et nous
sommes plus heureux (7).

De méme, la plainte répétée du moribond «ouvrez la fenétre »
assimile les affres de I’étouffement & ’enfer du Mictian, précisément
décrit par Fray B. de Sahagin comme «le lieu trés obscur sans lumiére et
sans fenétre » (8). Ce rapprochement, pour étrange qu’il soit, est moins
incongru qu’il n’y parait. Artemio ne tente-t-il pas, tout au long, de
renouer les fils brisés de son existence pour compléter son « autre destin »,
c’est-a-dire faire coincider les deux faces de son étre ? Une bipartition
inscrite dans la physionomie du Mexique contemporain comme dans le
dualisme de la cosmogonie nahuatl. C’est dans ce contexte hybride qu’il
faut replacer la quéte d’identité sous-jacente. Cruz porte le nom du
métissage humain et culturel qui a scellé I’histoire de son pays.
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L’argument est tiré des Annales de Cuauhtitlan. Avec son visage
monstrueux réfléchi sur le fermoir du sac a main (embué par son haleine,
précise le texte), grimagant dans sa barbe de deux jours, tordu par la
douleur, lové sur lui-méme, Artemio est le portrait du Serpent a Plumes.
Pour parfaire la ressemblance, Fuentes s’ingénie a lui faire revivre la
sceéne ou Quetzalcoatl se contemple dans le « miroir fumant » de Tezcatli-
poca (9). Les bases sont jetées d’un paralléle entre Artemio Cruz et son
archétype légendaire. L’autcur en tire plus d’un trait de la mise en scéne :
le c6té aérien de la réapparition du héros dans le récit rétrospectif ; le
cadre souterrain de sa traversée de I’«inframonde » dans une mine aban-
donnée ; le caractére insaisissable du personnage. Plus profondément,
I’inscription du mythe dans le texte est au centre d’une stratégie narrative
dont René C. Jara a dégagé la finalité. Le critique fait un judicieux
rapprochement entre I’antique féte du « Feu Nouveau » célébrée par les
Azteéques au terme de chaque «ligature d’années » et la réception donnée
par Artemio dans le décor somptueux de sa maison de Coyoacan, un soir
de Saint-Sylvestre, pour y célébrer justement ses cinquante-deux ans de
vie publique. Sans doute aurait-il pu souligner davantage la cruelle ironie
de ce rituel de passage, au cours duquel le protagoniste n’a jamais paru
aussi vieux et, pour tout dire, aussi prés ... de s’éteindre !

Cela dit, il convient d’étendre I’analyse de Jara a I’ensemble des «jour-
nées » d’Artemio Cruz, tant est forte chez lui la rage de survivre, comme
ne cesse de ’affirmer, en sourdine, I’une des phrases-clés du texte : «J’ai
survécu Regina ». La dynamique du récit tend donc a retourner le cours
du temps et Peffort de mémoire 2 reculer — une derniére fois —
I’échéance. Aussi donne-t-illieu & une violente disjonction initiale (« hier
tu t’envoleras », p. 18), débouchant sur une sorte de mémoire du futur qui
suggére de nouvelles options & prendre. Nous atteignons ici & la troisiéme
instance narrative de I’ceuvre et a un niveau de lecture ou la subjectivité
du héros est devenue accessoire. Artemio, d’individu qu’il était, accéde a
son tour au rang d’archétype et la Révolution devient cet « acte magique »
par lequel le héros, pour reprendre le mot d’Octavio Paz «se retrempe en
lui-méme, dans son passé et dans sa propre substance pour extraire sa
lignée de son intimité et de ses entrailles » (10). Aussi nous semble-t-elle
figurer ’axe 4 partir duquel s’engage cette récurrence qui oppose a la
fatalité du mourir, ’exigence du retour. Un retour aux sources, en
direction de I’Est, vers la terre natale, sur la c6te du Golfe, lieu de passage
obligé de la Route de Quetzalcoatl. A mesure que se confirme ’appel,
Artemio dépouille son enveloppe charnelle pour intégrer le Grand Tout.
Deux scénes-clés, encadrant le récit, opérent cette ceuvre de cosmisation.
Ony voit le héros transporté d’aise, parcourir la nef d’une église coloniale
qui n’est autre que le temple de son corps stigmatisé par la Conquéte (p.
47) engagée elle-méme sur cette cOte d’onr il s’élance vers Mexico, en quéte
de son propre centre :

[...] tuvas étre le point de rencontre et la raison de I’ordre universel [...] Tu
es, tu seras, tu as été ’'univers incarné (p. 399).
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Tels sont les termes de ’extase matérielle d’Artemio, quand il garde
les yeux fermés sur son réve ; cependant 1’agonie les lui rouvre, en lui
renvoyant aussitot I’'image d’une mort qu’il n’a cessé de vivre. Sa trajec-
toire personnelle semble donc régie par la conjonction des contraires. Sur
la voie royale Mexico-Vera Cruz, il véhicule les accidents de I’histoire, ses
contradictions et le risque de leur détestable bégaiement. Issu d’un viol,
orphelin de naissance, il s’engage dans la voie sans issue du Labyrinthe de
la solitude, en «fils de la Chingada », devenu « chingén » envers autrui et
sur le point de «chingarse » & son tour. Par ailleurs, son insolente réussite
doit beaucoup a4 son sens de la dissimulation. « Lambiscén », il sait flatter
les gens en place, «malinchista» (11), il sert par calcul les intéréts étran-
gers et présente, en somme, tous les symptomes de la schizophrénie
nationale. Sa vie privée n’échappe pas a la régle ; on y retrouve ’em-
preinte de I’archétype. N’aime-t-il pas en Regina, Catalina, Laura et Lilia
une seule et méme femme en quatre exemplaires, sur le modéle des quatre
épouses réservées autrefois a celui qui devait étre immolé sur ’autel de
Tezcatlipoca ? '

Une telle prédétermination finit par réduire le personnage aux pro-
portions du signe, comme en atteste sa tendance a la gesticulation,
particuli¢rement dans les scénes de dialogue. D’ot1 1a place accordée dans
le texte au jeu de ses pieds et de ses mains, qui trahit de sa part une
certaine parenté avec le «Seigneur au Miroir Fumant». Le seul nom de
Cruz, ou perce ’appartenance métisse, connote le sacrifice. Tant de jours
«mutilés » limitent la survie d’Artemio aux dimensions d’un sursis venu a
échéance. Cette mort qui le guette, qu’il a frolée parfois, avec laquelle il
Iui est méme arrivé de jouer, est devenue patente sur les photos de presse
ol il pose, un soir de féte, tel une momie flanquée de ses chiens et préte
pour le dernier voyage. La fin consacre I’irrémédiable. En un raccourci
habile, I’auteur juxtapose deux images opposées : d’une part, I’enfant
exultant de joie sur la montagne, transfiguré, de I’autre, le moribond
pantelant sur la table d’opération. Artemio se meurt comme il aurait
voulu vivre, a cceur ouvert.

C’est sur ce douloureux spectacle que Fuentes referme la boucle du
récit. Une fois dans sa vie, rapportent pour leur part les Informateurs de
Sahagiin, le Mexicain confessait ses péchés — figurés dans les codex sous
forme d’excréments — au prétre de Tezcatlipoca. Artemio ne faillit pas &
la régle. D’autant moins semble-t-il que !’infarctus du mésentere
déclenche pour finir une terrible débacle intestinale. Derriére le simulacre
de pénitence se profile donc I’innommable réalité de la faute et de son
expiation. Comme Quetzalcoatl, saisi d’'une méme angoisse, le malheu-
reux ressent I’horreur de sa propre monstruosité, dans une «odeur
d’écailles mortes» (p. 257), des contractions comparées aux «anneaux
d’un serpent» (p. 279). Tandis que le prétre oint son corps de Saint-
Chréme, la douleur le transperce d’une lame aiguisée, comme autrefois la
victime offerte en holocauste sur ’autel du dieu solaire.
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Un espace orphique.

Qu’elle soit inspirée du sacrifice aztéque ou qu’elle aboutisse a
quelque parodie de la Passion du Christ, la mort d’Artemio Cruz ne nous
laisse de lui aucune image définitive. Nous croyons au contraire assister a
quelque réédition d’un sparagmos orphique tant les femmes qui I’entou-
rent mettent a le dépouiller un acharnement digne des femmes thraces.
Pire encore : entre les mains de ’auteur, Artemio devient I'image méme
de la dispersion. Le déphasage caractéristique du récit inspire une forme
d’écriture qui met «obligatoirement en jeu», comme dit Michel Butor,
«les trois personnes du verbe» (12). Il nous reste & montrer comment
Fuentes, par son usage systématique des pronoms personnels, expose
Artemio 2 une modification qui atteint aussi le lecteur.

A Dévidence, le récit a la premiére personne exprime I’expérience
subjective de Cruz agonisant et jusqu’aux ultimes balbutiements d’une
conscience close qui pense au présent mais incline obstinément vers un
impossible avenir. La troisi¢me marque la coupure avec le passé révolu.
C’est d’elle que reléve la narration impersonnelle a vocation biographi-
que. A mi-chemin du paradigme verbal, la deuxiéme personne, par qui
s’énonce le discours de I’Autre, représente, aux dires de 1’auteur le
subconscient de Cruz :

[...] une espéce de Virgile, qui le guide dans la traversée des douze cercles
de son enfer et qui est I’autre face de son miroir, ’autre moitié de I’étre
d’Artemio Cruz : le «Tu» qui parle au futur (13).

Cette référence virgilienne fonde I’hypothése selon laquelle le jeu des
pronoms instaure dans le récit un espace orphique. En effet, par le
truchement de la seconde personne, le lecteur effectue a son tour ce
passage de «je» a «il» qui marquait aux yeux de Kafka, ’entrée en
littérature. Ainsi, commente M. Blanchot,«ce qui m’arrive n’arrive a
personne, est anonyme par le fait que cela me concerne, se répéte dans un
éparpillement infini » (14). On peut renverser I’analyse. Si, par ma lecture
de la fable grecque, je vis par procuration la mort d’Eurydice, en échange
selon Butor, «ce que I’on nous raconte, ¢’est toujours aussi quelqu’un qui
se raconte et nous raconte ». Autrement dit, ma lecture opére a terme, le
retour de «il» & «je» grace auquel Eurydice, en moi, revient a la vie.

Au total, donc, I’ceuvre parle, mais son message encore incertain
s’apparente s’apparence au dit de la chose freudienne : « Wo Es war’ soll
Ich werden». La ou c’était — traduit Lacan — il m’incombe de venir a
étre» (15). C’est 12, pour Artemio, tout le probléme de ’existence et de
son échec.

Je ne sais pas... je ne sais pas... si lul c’est moi... si c’est toi qui étais lui... sije
suis les trois a la fois... Tol... je te porte en moi et tu vas mourir avec moi [...]
les trois... qui ont parlé... Je... je le porterai en moi et il mourra avec moi...
seulement... (p. 401).
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Il y a toujours un «je ne sais pas» en marge du savoir. En dépit de
I’aveu qu’elle contient, la phrase énonce le fragmentaire si caractéristique
de I’écriture de ce roman dans un langage qui le transcende, puisque la
circularité du discours y vise ’'unité. Mais le propre du fragmentaire
n’est-il pas justement, comme I’assure M. Blanchot, de « porter un espace
de langage a la limite d’ou revient I’irrégularité d’un autre espace parlant,
non parlant, qui ’efface ou I’interrompt et dont on ne s’approche que par
son altérité, marquée par ’effet d’effacement » (16) ? C’est a la faveur de
cet échange que se produit le « pas au-dela » de la lecture. Dans ’espace
du texte, quelque chose s’accomplit qui ne s’accomplit pas et qui
m’aliéne. De cet « Autre» qui me hante, je ne partage pas la mort mais le
mourir, la perte intransitive, laquelle suscite sa réincarnation en moi qui
suis invité a revivre son existence au fil des pages. ««Réconciliation
momentanée — note O. Paz — tous les hommes sont cet homme qui est
un autre et moi-méme. Je est tu et aussi lui, nous et vous, ceci et cela»
(17). Pur simulacre peut-étre et qui, s’agissant de Cruz, ne laisse d’étre
problématique, mais ou réside I’'incontestable pouvoir de fascination de
la littérature, lequel repose tout particuliérement ici sur ’effet palimp-
seste mentionné par Blanchot. Car ce texte, de par la structure ternaire
sur laquelle repose le jeu des « voix » narratives — comme dit G. Genette
(18) — porte ’empreinte de La Divine Comédie. Fuentes n’a-t-il pas
indiqué lui-méme la nature virgilienne du discours adressé 3 Cruz ? Mais
qui de 'auteur ou de son personnage parle a travers cette seconde
personne ? Au regard du lecteur, Artemio Cruz semble étre tantdt lui-
méme, tantdt son double, c’est-a-dire un hybride d’Artemio Cruz et de
Carlos Fuentes. Cette dissymétrie est essentielle, déclare Ph. Sollers dans
son commentaire de Dante, «elle permet a ’autre de se manifester par
rapport au méme tout en étant le signe que cet autre, ce méme, appartien-
nent a un espace qui précéde leur conception » (19). Aussi bien, alors que
Cruz comme personnage est destiné a disparaitre, Fuentes lui-méme
commence a exister comme auteur, et cela dans un seul et méme espace de
lecture qui permet ’unification des trois niveaux de discours, sans perdre,
pour autant, le bénéfice de leur séparation effective, car I’écriture recoupe
chacun d’eux en fragments d’inégale importance : 13 pour la série en
«je», 13 pour la série en «tu» et un de moins pour la série en «il ». Nous
retrouvons ici, calculé au plus juste, I’effet de dissymétrie, destiné de
toute évidence a instaurer la modification dont nous parlions plus haut.
En somme, la structure d’ensemble, avec ses 38 fragments, semble étre le
- résultat d’une subtile combinaison des 12 cercles de I’Enfer de Dante avec
les 13 cieux aztéques. Pour nous en convaincre, encore nous faut-il
poursuivre notre traversée de I’écriture dans I’épaisseur du palimpseste.

«Ton cceur est un livre peint» proclame I’'un des Romances des
Seigneurs de lIa Nouvelle Espagne (20). Le traitement infligé au héros
suffirait 3 montrer que Fuentes a pris 2 la lettre la métaphore aztéque.
Mais en outre, son texte est coulé dans une forme d’expression analogue a
celle des anciens codex. Nous n’en voulons pour preuve que son souci de
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dater avec précision chacun des épisodes. En dépit d’un souverain mépris
de la chronologie. Derri¢re le désordre apparent se profile toute une
symbolique des nombres, dominée par le chiffre 9 réputé maléfique dans
les annales de I’Ancien Mexique, dont le récit serait la transcription
romanesque. A cet égard, la scéne de «roulette russe » (p. 160), placée au
centre, prend une valeur exemplaire. Le gros plan sur le revolver, dont
chaque tour de barillet recéle une menace de mort, fonctionne comme
I’image réduite et singuliérement dégradée de la Révolution, en tant
qu’ultime avatar d’une cosmogonie catastrophique héritée de la Légende
des soleils. Reflet de la précarité de I’instant, le récit procéde d’une vaine
tentative de remonter le cours du temps, de retrouver 'identité perdue
dés ’origine. Un méme effort d’anamnése inspirait la réalisation de ces
ouvrages pictographiques qu’il nous faut tenir, a ce titre, pour la source
du récit.

Il s’agit 1a, bien siir, d’une lointaine parenté plus que d’une filiation
directe que, d’ailleurs, 1a batardise de Cruz récuse d’elle-méme. Outre
’homonymie criante avec le personnage, attestée par son titre, il est
tentant de signaler parmi d’autres manuscrits ayant pu inspirer Fuentes
le Cédice en cruz. Cette picce maitresse de la chronique nahua a pour
particularité de retracer sur ses feuillets divisés en quartiers, I’histoire de 3
cycles de 52 années, associés en forme de croix (21). Aux dates prés, nous
retrouvons dans le roman toute I’économie du symbole, 3 la lumiére
duquel Artemio Cruz dépouille sa qualité de personnage pour revétir une
authentique stature de texte.

«Connaisseur de la Région des Morts» comme Tezcatlipoca (22),
Partiste de I’Ancien Mexique était aussi, en sa qualité de tetezcahuiani,
«celui-qui-tend-le-miroir-aux-autres », habile a leur révéler les secrets de
leur ceeur et leur vrai visage. Curieuse rencontre des cultures par dela
temps et espace, Platon et Aristote ont également comparé le poéte a un
porteur de miroir. Quoi d’étonnant alors a ce que le roman de Fuentes
refléte & son tour la nuit orphique ou Artemio, appelé a disparaitre,
suscite I’apparition de I'invisible ? Le héros ne nous quitte-t-il pas sur un
dernier mot qui remet en cause jusqu’a sa propre mort ? Ce « je mourrai »
final confirme en réalité ’emprise sur I’ensemble du texte de I'infini du
mourir : « vertige — écrit M. Leiris — de rester suspendu en plein milieu
d’une crise dont ma disparition m’empéchera a tout jamais de connaitre
le dénouement ». Certes, mais du seul point de vue du personnage, que
nous partageons, il est vrai. Car, a nos yeux de lecteur, I’orphisme du récit
est une incitation a viser la quatriéme dimension chére a Apollinaire (23).
Tout se passe donc comme si Fuentes lui-méme nous invitait a écrire,
dans les blancs du texte, la partie manquante de son cédice en cruz. Dans
cette perspective, et celle-l1a seulement, les 12 journées d’Artemio aux
Enfers cessent d’étre « définitives » pour se trouver projetées dans1’espace
céleste d’un treiziéme jour...

«Lis sur mon front mon nom écrit en signes hiéroglyphiques ».
Fuentes semble avoir repris ici cette phrase de Lautréamont, comme
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pour la lancer a ’adresse du lecteur. Gageons qu’elle indique le sens
caché de la cicatrice d’Artemio Cruz. Sans doute faut-il, en elle, déchif-
frer ’identité du Mexique sous rature. Un «signe particulier », élevé par
Alfonso Reyes a la catégorie d’inconnue (24) et pergu par nous comme la
marque textuelle d’une «différance » qui nous propose 2 la fois, selon J.

Derrida : «le mouvement et le mirage de la trace, la trace simultanément
tracée et effacée, simultanément vive et morte, vive comme toujours de
simuler aussi la vie en son inscription gardée » (25).

C’est a celle-ci qu’Artemio Cruz doit encore d’accéder a I’existence
posthume.

Bernard FOUQUES.
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NOTES

1) Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, Fondo de Cultura Econdémica, México,
1962. Nous renvoyons le lecteur i la traduction frangaise citée en référence, par Robert Marrast,
dans I’édition «folio» n° 856, Gallimard, 1977.

2) C. Fuentes, La régién mas transparente, F.C.E., México, 1958.

3) M. Blanchot, Le pas au-dela, Gallimard, Paris, 1973.

4) En espagnol, la «cruz» (pile) opposée a la «cara» (face).

5) Nous empruntons 1’expression au titre de I’¢ssai de S. Sarduy, Escrito sobre un cuerpo,
Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1969.

6) V. Jankélévitch, La mauvaise conscience, éd. Aubier-Montaigne, Paris, 1966, p. 19.

7) Informantes de Sahagiin, Cédice Matritense de la Real Academia, fol. 195r., cité par M.

Leén-Portilla in Los antiguos mexicanos, F.C.E., México, 1961, p. 28. C’est nous qui tradui-
sons.

8) Fray Bernardino de Sahagun, Historia general de las Cosas de Nueva Espdiia, cité par W.
Krickeberg, Mitos y leyendas de los aztecas... F.C.E., México, 1971, p. 35.

9) Sur Tezcatlipoca, le « Seigneur-au-Miroir-Fumant », frére ennemi de Quetzalcdatl, voir
en particulier : P. Westheim, La calavera, éd. Era, México, 1971 et Anales de Cuauhtitlan in
Céodice Chimalpopoca, U.N.A M., México, 1975.

10) O. Paz, El laberinto de la soledad, F.C.E., México, 1959, p. 133. C’est nous qui
traduisons.

11) Pour une explication du mot chingén, cf. la note p. 184 de I'éd. «folio », inspirée des
remarques formulées par O. Paz dans E! laberinto de la soledad. Le lambiscén est une variété
mexicaine de «léche-bottes » et le malinchista, ’héritier de La Malinche, maitresse indigéne de
Cortez, accusée (a tort) d’avoir trahi son peuple.

12) Cf. « L’usage des pronoms personnels dans le roman » in M. Butor, Essais sur le roman,
«Idées», n° 188, Gallimard, Paris, 1969. ’

13) Cité par E. Carballo, in Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana del siglo
XX, Empresas Ed. S.A., México, 1963, p. 440.

14) M. Blanchot, L’espace littéraire, «Idées», n° 155, Gallimard, Paris, 1973, p. 27.
Jankélévitch confirme ce point de vue qui accorde a la troisiéme personne une conscience
«posthume» in La mort, Flammarion, Paris, 1966, p. 184.

15) Cf. « La chose freudienne », in J. Lacan, Ecrits I, Points n° 5, Ed. du Seulil, Paris, 1971.
16) M. Blanchot, Le pas au-dela, op. cit., p. 72.
17) O. Paz, El arco y la lira, F.C.E., México, 1970, p. 181. C’est nous qui traduisons.

18) Cf. G. Genette, Figures III, Ed. du Seuil, Paris, 1972. Du méme auteur on pourra
consulter aussi, avec profit, Palimpsestes, « La littérature au second degré », Seuil, 1982.

19) « Dante et la traversée de I’écriture » in Ph. Sollers, L *écriture et expérience des limites,
« Points », n° 24, p. 33.

20) In Romances de los Senores de la Nueva Espana, fol. 19 r., cit. par M. Le6n-Portilla in
Los antiguos mexicanos, op. cit., p. 179.

21) Cf. Cédice en Cruz, éd. Ch. E. Dibble, México, 1942, décrit par M. Le6n-Portilla in Los
antiguos mexicanos, op. cit., p. 59 et 67.

22) Cf. Informantes de Sahagin, Cédice Matritense de la Real Academia, vol. VIII, fol. 118
1., cit. par M. Le6n-Portilla, op. cit., p. 126.

23) G. Apollinaire, Les peintres cubistes, prés. L.C. Breunig et J.-C. Chevalier, éd. Her-
mann, Paris, 1965, intr. p. 9-36.

24) A. Reyes, La X cn Ia frente, éd. Porria y Obregén, México, 1952.

25) «La différance » in J. Derrida, Marges de la philosophie, Ed. de Minuit, Paris, 1972,
p- 25.
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