El Espacio Orfico de 1a Novela
en

La Muerte de Artemio Cruz

Una novela es un espejo: todos lo dicen, Pero ;qué es Jeer una
novela? Creo que es saltar al espejo. De repente se encuentra uno al
otro lado del cristal en medio de gentes y cosas familiares al parecer.
Pero es un mero parecer, en realidad nunca les habiamos visto. Y las
cosas de nuestro mundo han pasado fuera, a su vez, y se han vuelto

reflejos. J.P.SARTRE, Situations 1,p.14.

Al comentar su novela ante E. Carballo, Carlos Fuentes no dejé de indicar la doble tension
que la disgrega entre los polos opuestos de la vida y la muerte:

Se relatan aqui las doce horas de agonia de este viejo que muere de infarto al
mesenterio (...) En su agonia, Artemio trata de reconquistar, medio por de la
memoria, sus doce dias definitivos, dias que son en realidad doce opciones.!

Asi abre el autor un espacio de extrafiamiento en el que su personaje cobra de repente un
valor arquetipico, volviéndose la expresion intima del vivir agénico mexicano, el punto de en-
cuentro de las fuerzas antagdnicas que configuran el destino de su pais:

Entre nosotros (. . . ) no hay un solo tiempo (. . . } Nuestro tiempo se nos presenta im-
puro, cargado de agonias resistentes. La batalla es doble: luchamos contra un tiempo
que, también, se divierte con nosotros, se revierte contra nosotros, se invierte en
nosotros, se subvierte desde nosotros, se convierte en nombre nuestro. 2

Si escribir es precisamente, como lo afirma Fuentes, este contratiempo, la novela no puede
entenderse como una ‘‘Vida de Artemio Cruz’’ por muchos datos biograficos que contenga.
Tampoco se reduce a la relacion contemporanea de una agonia, ya que ésta forma un simple
paréntesis dentro del conjunto. Ni se puede asimilar a la cronica de setenta y un afios de historia,
vistos a través de un individuo ejemplar. Parece mds bien encauzada hacia distinto rumbo, a la
otra orilla donde la muerte consagra el nacimiento de la obra. Tal vez el gran mérito del mito
griego sea habernos sefialado este oscuro origen del arte. Orfeo canta en Euridice nostalgia de la
unidad perdida, su pasién plantea el dilema de la otredad. La trayectoria de Artemio parte de una
misma disyuntiva; ha de reproducir, en algin modo, el errético vaivén de su paradigma eterno.
El ““moriré’’ ‘que cierra el libro remite la muerte a un futuro posterior, asignando al relato un
papel de pretexto. Opera una total inversidn de valores: el final hecho principio. Al proyectar
sobre la vida de A rtemio la mirada neutra de la muerte, el autor pretende descubrir la otra cara de
su medalla, —empresa sumamente azarosa—, por eso le marco la frente con una cruz en sefial de
albur. ¢No seria ésta la ‘‘equis’’ que cifrd, para Alfonso Reyes, el enigma mismo de México?

'En Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX (México: Empresas Editoriales, S.A.,
1963), pp. 440-441.
2 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano (México: Cuadernos de Joaquin Mortiz, 1972), pp. 9-10.



238 REVISTA IBEROAMERICANA

Paradoja de la muerte: oscura y silenciosa, no contesta a nuestra interrogacién y su negativa

llena de estupor helado nuestro discurso. Es también el instante supremo que ‘ ‘iguala el origen
con el destino’’, devolviendo de él una imagen definitiva que permite abarcarlo en su totalidad.

‘“Animal que prevés tu muerte, cantas tu muerte, la dices, la bailas, la pintas, la recuerdas. . .’
(p 278) ® Al apostrofar asi a su personaje, Fuentes plantea en sus términos eternos la exigencia de
su propia tentativa. Conocido es el caso de estos ‘‘resucitados’® que creyeron revivir, en ‘‘un
abrir y cerrar de 0jos’’, su existencia de pronto desarrollada como en una pelicula. Nuestro
concepto de la muerte cobra entonces su pleno valor de metafora de la vida. * Es el sitio de una
extrafia biparticion. En un sentido, exalta el ‘‘yo’’, otorgando la mirada para atrds, hacia las
cosas, con la que alcanza su esencia oculta. En otro, todo tiene un aspecto mas verdadero pero
también mas alejado. Quizd sea porque no me puedo referir nunca a la experiencia propia. Asila
mayor exaltacién del individuo es siempre la del Otro visto como un no ser, nadie. La muerte
ningunea.

b

Al presentar su novela como un ‘‘didlogo de espejos’’ ®  Fuentes hizo mucho mas que
retomar un tépico. Llevé hasta sus dltimas consecuencias una frase de O. Paz para quien ‘‘la
muerte es un espejo que refleja las vanas gesticulaciones de la vida’’. Su propia expresién es
mucho més compleja y deliberadamente equivoca. Pudo serle dictada por la misma ambiguedad
del tema. Sugiere una infinita combinacion de efectos visuales y sonoros a partir de un foco
perpetuamente eludido. Construccién abismal en torno a una ausencia.

En efecto, todo el relato estd comprendido en el espacio que separa un par de miradas al
espejo. Nunca tenemos de Artemio una vision directa. Al abrir los ojos, en la primera pagina,
descubre, y nosotros con él, su ‘‘nueva cara’’ de enfermo, cara de espanto, reflejada en *‘las
incrustaciones de vidrio de una bolsa de mujer’’ (p. 9). La fuerte impresién que le procura el
esperpento le hace cerrar otra vez los ojos:

Trato de recordarlo en el reflejo; era un rostro roto en vidrios, sin simetria, con el ojo
muy cerca de la oreja y muy lejos de su par, con la mueca distribuida en tres espejos
circundantes (p. 10).

No los vuelve a abrir sino muy contadas veces hasta el final, cuando divisa de nuevo sus
facciones deformes en un cristal colocado encima de la mesa de operacién. Este enfoque parece
inspirarse en una previa lectura de Somébras, novela corta de Jaime Torres Bodet. Dofia Eulalia,
la protagonista, aislada del mundo por su egoismo, su vanidad y su orgullo, vive retraida en una
casa poblada de recuerdos. Al sentir que se le acerca la muerte, echa una tltima mirada al espejo,
“‘duda de pronto (. . .) y por primera vez, no se reconoce’”®. Algo muy parecido le ocurre a este
hombre de rostro desconocido, que trata de hurtarse a la vista cerrando los ojos. A falta de retrato
suyo, no tenemos mds remedio que asentar su escasa presencia en elementos sumamente
precarios: unas cuantas frases truncas obsesivamente repetidas, retazos de didlogo con los
comparsas del drama y, sin embargo, a diferencia de ellos, no dejamos de oir el eco de su voz
muda, voz del silencio, salida de las profundidades de su ser intimo. Fuentes establece asi, entre
personaje y lector, una relacién totalmente ficticia dentro de la particular obliteracién del
monologo interior.

3 Los ntmeros de las paginas citadas corresponden a la primera edicion (México: F.C.E., 1962).
* véase Edgar Morin, L’homme et la mort (Paris: Seuil, 1970), p. 22 ss.

S E. Carballo, op. cit., p. 441.

6 Sombras (México: Editorial Cultura, 1957), p. 143.
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Son islotes de conciencia que, en medio de un caracteristico estado de duermevela, expresan,
a través de numerosos altibajos y frecuentes interrupciones, el caos del trance mortal. Por medio
de este recurso, nos es dado reconstituir, a ciegas y con deliberada inexactitud, todo un ajetreo
fanebre, en las idas y venidas de los proximos (miembros de la familia, secretario, médicos) entre
los cuales destaca la figura de un sacerdote cuya presencia sefialan un insistente *‘olor de in-
cienso’’ y la visién nebulosa de unos ‘‘faldones negros’’. El relato de la agonia desgrana todo el
ritual de preces y unciones rematado por la recitaciéon del ‘‘De profundis’® (p. 248) y una
significativa sefial de la cruz a medio hacer. Pero, al mismo tiempo, estd puntuado en sordina por
las violentas reacciones de un hombre que aprendié desde joven a ‘‘odiar a los curas’’. Nace
asi la impresién de que estamos presenciando un simulacro de muerte cristiana. Para refor
zar el ambiente carnavalesco de este primer nivel narrativo y con el fin deinfundirle mayor
distancia literaria, el autor parece haber retomado en tono parddico los procedimientos del
Ars Moriendi,cuyo esquema tradicional reproduce escrupulosamente.”  Artemio ha de
sucumbir a las cinco grandes asechanzas mediante las cuales solia el demonio, segin las
leyes del género, disputar a los dngeles el alma del moribundo. Primero, el renegar de la fe,
entre encarnizadas blasfemias dirigidas ‘‘a la virgen azorada que se habia creido los cuentos
y supercherias de su familia’’ (p. 30), al hijo del carpintero ‘‘con sus doce agentes de
relaciones publicas’’ (p. 88), al sacerdote venido a auxiliarle, ‘‘que voluntariamente se
disfraza de mujer, que voluntariamente se castra, que voluntariamente se emborracha con
la sangre ficticia de un Dios’’ (p. 123). Segundo, la mala conciencia, al repasar men-
talmente los errores cometidos evocando los nombres de quienes murieron por él: ‘Yo
sobrevivi. Regina. ¢Cémo te llamaban? No. Tu Regina. ;Cémo te lamabas ta, soldado
sin nombre? Sobrevivi. Ustedes murieron. Yo sobrevivi’® (p. 85, 222). Tercero, el
apego a las riquezas: mientras imagina a su mujer y a su hija despojindole de sus bienes,
evoca desesperadamente ‘‘El ruido fresco y dulce de billetes y bonos nuevos (...) el
arranque suave de un automévil de lujo... (p. 163). Cuarto, la desesperacién por los
sufrimientos: ‘‘(...) no quiero esa piel azul, esa piel pintada de sangre muerta, no, no, no
la quiero, azul otra cosa, azul el cielo, azul los recuerdos, azul los caballos que cruzan los
rios...”” (p. 221). Quinto, la soberbia: °‘(...) todo 0 nada: ;conocen mi albur? ;lo en-
tienden? (...)”" con guevos, jugdndosela, rompiéndose la madre, exponiéndose a ser
fusilado por los de arriba o por los de abajo; eso es ser hombre como yo he sido. . .”’ (p.
120). El textorecalca el efecto haciendo coincidir el momento crucial de la absolucién con
el delito mayor de la apostasia:

Eso si existe, eso si es mio. Esosi es ser Dios, seh?, ser temido y odiado y lo que sea, eso

si es ser Dios, de verdad seh? Digame cémo salvo todo eso y lo dejo cumplir todas sus
ceremonias, me doy golpes en el pecho, camino de rodillas hasta un santuario, bebo
vinagre y me corono de espinas (p. 163).

Paradéjicamente, Artemio se condena en nombre de una moral que todo su ser rechaza. Por
mas que la rechace, muere ‘‘con todos los auxilios de la Santa Madre Iglesia’’ (p. 30). La parodia
sirve aqui para resquebrajar la fachada de honradez y respetabilidad impuesta por la decencia,
detras de la cual se disimula un profundo desasosiego interior. Otro ‘‘rito’’ interfiere con éste,
destinado a acreditar una nueva versién del personaje. En las horas que preceden su traslado a la

" Dicha comparacién nos fue inspirada por el ensayo de Paul Westheim, La calavera, trad. Mariana Fuente
(México: Ediciones Era, 1971).



240 REVISTA IBEROAMERICANA

clinica, mandé traer a su cabecera una grabadora en la que solia registrar sus conversaciones de
negocios. Oye asi su ‘‘voz reversible’’ que le suena tan chillona a los oidos, cuando arman el
aparato. En los intervalos de escucha, ésta restaura la imagen del potentado de la vispera, la del
hombre sin escripulos, listo para acudir a todos los expedientes, a todos los compromisos con tal
de lograr su meta. Semejante impronta pugna por sustituirse a la impresién anterior, con-
siguiendo en su estridencia reforzar el efecto general de ocultacién. Artemio desaparece otra vez
tras su deseo de perseguir, hasta en los umbrales de la muerte, la quimera de un poder que por fin
le abandond.

Cabe afiadir que, al presente del relato, se superponen otros niveles narrativos aparen-
temente desconectados entre si. Con ‘‘las doce horas de agonia’’, alterpan los ‘‘doce dias
definitivos’’ de Artemio que vuelve a aparecer desde el seno de su desaparicién. Son reflejos
de reflejos, imdgenes en segundo grado repercutidas por los multiples espejos del tex-
to: aguas del recuerdo, cristal de una mesa, vidrieras de un vestibulo, mar de suefios, rio
remoto o mirada ajena, que siempre representan una visién parcial del personaje. En su
silueta borrosa, destacan las manos, los pies. Se concentra la atencién en los ojos verdes y
la frente marcada por la cicatriz, unicas sefias de identidad en sus facciones cambiantes. Del
mismo modo, pasamos de una faceta a otra de su personalidad sin saber cudl elegir. El
voluntario anacronismo del relato remite adrede a los papeles sociales més discordes, a las
aspiraciones intimas menos compatibles, hasta configurar el especticulo de una radical
enajenacién. Tenemos incluso la impresién sugerida por la sintaxis del texto, que los
diversos episodios de la novela hubieran podido integrar doce vidas distintas, cuando
descubrimos de pronto que el unico dia auténtico de Artemio ha sido vivido por otro,
Lorenzo su hijo. Pero el autor no deja de poner en tela de juicio su propia sugerencia:

Elegiras entre los espejos infinitos uno solo que te reflejara irrevocablemente, que llenard
de una sombra negra los demads espejos, los mataras antes de ofrecerte, una vez mas, esos
caminos infinitos para la eleccién (p. 209).

Estamos ante el retrato vivo de la mala conciencia.®  Simétrica de si misma, la frase
refleja los dias definitivos como otras tantas elecciones malogradas. Todo juicio definitivo
sobre esta vida raya en ilusién. Eldialogo de espejos concluye en moderna variante del mito
de Eco y Narciso. Al acercarse a su intimidad m4s profunda, repite Artemio el absurdo
movimiento de la Bestia, en La madriguera de Kafka. Siempre se aleja de si para dar con el
Otro que viene a su encuentro, consiguiendo tan sélo en su ceguera, oir el eco desesperado
de su propia marcha:

Recordaras otras cosas, otros dias que llegaran de noche a tu noche de ojos cerrados y sélo
podras reconocerlos por la voz: jamds con la vista. Deberas darle crédito a la noche y

aceptarla sin verla, creerla sin reconocerla, como si fuera el Dios de todos los dias: Ia
noche (p. 35).

Hero el eclipse de Artemio preside a la aparicion de lo invisible, cuando la agonia opera en
sus ojos la inversién suprema del éxtasis. Asi inaugura el autor la mirada érfica, que no lo quiere
en su verdad diurna, sino en su extrafieza misma, hasta lograr en ella ]a plenitud de su muerte.

8La mala conciencia (...) estd rodeada por todas partes de superficies reflejantes en las que rebotan los
problemas. Por todas partes las cosas le devuelven su propia imagen: quisiera escaparse y por todas partes vuelve a
encontrarse a si misma.’’ V. Jankelevitch, La mauvaise conscience (Aubier-Montaigne, 1966), p. 19.
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Al plasmar en salto mortal el acceso a la otredad, la obra vuelve a abrirse dentro de su
cerrazon inicial. Enlaza el fin con el comienzo, confiriéndole al personaje el caracter indefinible
de la semejanza cadavérica y un puro destino de aparecido. ‘‘Cuando el futuro es
suprimido— apunta Fuentes en Tiempo mexicano—el origen ocupa su lugar’’. Esta ‘‘certeza
acaso revestida de mitos’” deja traslucir un asomo de la teoria junguiana de los ‘‘arquetipos’’.
Sugiere otra lectura tendida hacia el oscuro trasfondo de la novela, ahi donde ha de revelarse la
imagen primordial. '

“‘Despierto’’ —la ambiguedad empieza con la primera palabra. Ademds de sefialar la salida
del anterior colapso, el verbo retoma puntualmente la férmula consagrada que, segan los in-
formantes de Sahagun, marcaba para los antiguos mexicanos, el paso a mejor vida. Asi en-
cauzado, el relato de la agonia, con su letania de frases obsesivas de doble sentido, ‘‘abran la
ventana'’, ‘‘cruzamos ¢l rio a caballo’’, evoca una oscura migracién del alma. Como si el
moribundo, en ¢l acto de alcanzar la otra orilla, pugnase por recobrar la unidad perdida, con el fin
de no caer en la sima de Mictldn, ‘el lugar sin puertas ni ventanas’’. De hecho, Artemio trata
constantemente durante su agonia de ‘‘encontrar los cabos’’ del hilo roto por él en su afan de
‘‘completar (su) otro destino, la segunda parte que (él) no pudo cumplir’’. Consta observar que la
humanidad, hija de 1a Noche y del Viento, tiene en la tradicién drfica del huevo de Fanés—o de
Metis' —el mismo origen dual que en la mitologia ndhuatl. Situdndose en el punto de con-
vergencia de corrientes tan diversas, Fuentes supo aprovechar la magnifica ocasién que se le
ofrecia de enfocar la btisqueda de la identidad dentro de un espacio hibrido donde escapase siempre
en radical otredad. Por eso, aqui, la curva de la reminiscencia abandona la circularidad del
modelo griego para convertirse en parabola de Quetzalcdatl.

La escena inicial parece directamente sacada de los anales de Cuautitldn *° Tras descubrir su
imagen monstruosa empafiada por el ‘‘vahovahovaho’’ de su respiracién, Artemio, presa de un
repentino acceso de dolor que lo hace ovillarse sobre si mismo, vuelve a divisarla en otro espejo
colocado frente a su cama. Sin lugar a dudas, el atributo dos veces caracterizado, esas manos y
esos pies reunidos por el escorzo del ademan, son una alusidn transparente al espectro de Tez-
catlipoca configurado por sus unicas manifestaciones visibles. Esta brutal revelacién le inspira
entonces al personaje las palabras que perpetraron la caida de Quetzalcdatl: ‘‘Pido, pido que mi
rostro y mi cuerpo me sean devueltos’” (p. 10). El autor solo altera la letra de la leyenda para
recalcar su terrible poder de remanencia: en etecto, todo el itinerario mental del personaje se
inscribe dentro de una infinita sospechd circular,

Probablemente inspirado por las teorias de Northrop Frye, René JaraC. no dejé de
advertir la impronta dei mito azteca, sefialando la coincidencia de la antigua fiesta del Fuego
INuevo con un episodio de particular relevancia en la novela. Al celebrar en Coyoacdn sus 52 afios
de vida pablica, Artemio acttia a manera de oficiante en un ritual que lo hace participar del ritmo
ciclico del universo. Asi, cada recuerdo suyo, con estar incluido en un contexto histérico muy
preciso, viene a superar la * ‘contingencia temporal "1 Semejante opinién rebasa el punto de vista

% Por mas sefias vease Orpheus and Greek Religion, trad. francesa por S.M. Guillemin: Orphée et la religion
grecque (Paris: Payot, 1956).

10 Fyentes nos propone su propia interpretacion de la leyenda y un comentario de los Arales en Tiempo
mexicano , op. cit. Véase ‘ ‘De Quetzacoatl a Pepsicoat!,’” pp. 17-23.

U pene Jara C., *‘El mito y la nueva novela hispanoamericana. A propdsito de La muerte de Artemio Cruz’'
(En Homenaje a Carlos Fuentes, Madrid: Anaya, 1971, pp. 149-208.
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subjetivo desde el cual el autor enfoca su novela, para atenerse a sus implicaciones ultimas.
Parece preciso matizarlo, notando que, al repasar por via de la memoria las distintas cir-
cunstancias de su vida, Artemio Cruz trata mas bien de eludir la contingencia a punto de anegarle
definitivamente. Incluso, en ultima hora, aparece movido por el poderoso afdn de sobrevivir,
reencarnando en los demas: Lorenzo, su hijo, a quien imagina campliendo su otro destino, las
mujeres amadas que constituyen la otra mitad de su ser. Semejante anhelo explica la relativa
hipertrofia del tema amoroso. Este rebasa en gran parte el simple interés romdntico que le
concedié injustamente J. Sommers 2. La Revolucién representa otra etapa esencial de la
conversidn interior que se esta operando. En el acto mdgico, por el que el héroe, aplicandole las
palabras de Octavio Paz, **Se adentra en si mismo, en su pasado y en su sustancia, para extraer
de su intimidad, de su entrafia, su filiacién’’. La lgica misma del proceso recurrente acaba
superponiendo a la perspectiva de la muerte el recuerdo del nacimiento: impone la imagen de la
madre estrechamente ligada a la de la tierra. Asi concluye el retorno al origen rumbo al Este y al
mar. Por ahi ha Ge pasar la *‘ruta psicolégica de Quetzalcdatl’**que va siguiendo Artemio. Pero,
conforme se afirma su conciencia moral en el gesto de la mano tendida, con ‘‘sus cinco estrellas
contractiles, sus cinco dedos clavados en la otra orilla’” (p. 208), pierde su figura individual para
integrar el Todo. Dos escenas—claves, enmircando el relato, rematan el efecto de cosmizacion:
arrebatado en éxtasis, lleva en su cuerpo, como’ ‘bajel de piedrd”, las huellas que dejé la ‘‘tropa
ruda isabelina’’ (p. 35), al desembarcar algun dia por las playas de Vera Cruz, de donde salid, él
mismo, siguiendo allende los montes, la antigua ruta de los invasores, en busca de su propio
centro; ‘‘vas a ser el punto de encuentro y la razén del orden vaiversal' | (. . .) eres, seras, fuiste
el universo encarnado’’ (p. 313), reza finalmente el texto. Un mismo espacio onirico de
manifiestas consonancias heracliteas, consigue, pues, anular los tres tiempos, otorgando una
primera visién de la muerte. Al querer fundirse en el mundo, ¢l intenta alcanzar la libertad del ser
que le permitiria transcender su efimera condicién de hombre. Al menos, ésta es la ilusiéon
profética que le procura su éxtasis de ojos cerrados.

Pero el espejo mégico de Tezcatlipoca se los abre otra vez, devolviéndole la imagen cotidiana
de su otra muerte, la que no dejé de perseguirle durante su vida. ‘‘La cueva desde la cual acecha
al hombre—observa Paul Westheim—no sélo es un lugar, es un pasado mitico, es horror a un
pretérito que Tezcatlipoca puede convertir de nuevo en presente o futuro’’. Dentro del orden
circular, vuelve a nacer en sentido contrario, el fluir temporal. Al polo materno se sustituye
entonces el polo paterno como fuente de destruccién. *‘Isabel Cruz o Cruz Isabel’’ (p. 314) es la
clave de la inversién que se opera en el destino de Artemio cuando, tras oir en la montafia el
“‘aooo prolongado de Lunero’” (probable alusién al ‘‘cerro del grito’’ donde los toltecas in-
vocaron por primera vez a Tezcatlipoca®) inicia su salida para el Oeste, siguiendo a la luz del dia el
curso de la Historia.

12 ‘Individuo e historia”’ (En La novela bispanoamericana actual, Las Américas-Anaya, 1971, pp. 147-155).
18 Jorge Carridn, Mito y magia del mexicano (México: Ediciones Nuestro Tiempo, 1970), pp. 38-51.

" No se expresa de otro modo Laurette Sejourné en su famoso estudio: ‘*(...)el hombre, por pertenecer a la vez a
los abismos opacos y a los esplendores celestes, constituye el terreno de reencuentro fuera del cual los principios
opuestos moririan en el aislamiento’’ (En Pensamiento y religion en el México antiguo (México: Breviarios,
F.CE., No. 128, p. 131). La interpretacion existencialista de la novela por Cath. Mc. Allen (Homenaje, op. cit.,
pp. 399-442) encuentra alli sus raices m4s profundas.

1’ Véase Walter Krickeberg, ‘‘El pecado de Quetzacéatl,”’ p. 50, (En Mitos y leyendas de los aztecas, incas,
mayas y muiscas, México: F.C.E., 1971).
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La carrera del personaje, con sus caracteristicas fases de sol y sombra, parece entonces
dominada por el antagonismo de los astros gemelos de la antigua cosmogonia. Fruto de una
violacién, prematuramente huérfano, presenta.  todos los sintomas del muy mexicano ‘com-
plejo del hijo prodigo’. Sus ademanes de macho mal consiguen disimular un homosexuulismo
latente, como lo atestiguan la pristina educacién en rodillas del maestro Sebastian y el estrecho
abrazo con los cuates, en casa de la Saturno. Serd pues el hombre de la traicién, cuya ctitud
publica hecha de coyotaje, lambisconeria, malinchismo, deriva exactamente de la dialéctica de la
soledad. Apéndice del capitalismo norteamericano al que sirve de prestanombre, cortesano
supremo de la ‘‘Republica Hereditaria’’ a través de los 6rganos de prensa que dirige, este
potentado vive parapetado detras del poder. Llega a ser la personificacién del tapadismo oculto en
la **sonriente ezquizofrenia’’ denunciada por Fuentes como el estigma indeleble ce la Revolucién
institucional. Unas mismas sefiales de debilidad repercuten hondamente en su vida privada. La
suerte le depara en Regina, Laura, Catalina, Lilia, ‘‘la mujer’’ que amé ‘‘con sus cuatro nombres
distintos’” (p. 122),—las cuatro doncellas reservadas a las victimas de Tezcatlipoca. Semejante
fatalidad acaba por reducir progresivamente sus relaciones amorosas a las proporciones de una
mera gesticulacién. Vmnelve a sefialarlo con particular encono el juego de los pies condenados a
errar por un laberinto cuya complejidad sefiaia el aporte de nuevas influencias. Artemio, al dejar
la ‘“media luna veracruzana’’, estd destinado a tener ‘‘otra historia’’, guiado por ‘‘la mano
languida del México seco(...) atada por hilos dorados a las Antillas, al Océano y, mds all4, al
Mediterraneo’” (p. 278). Como,Orfeo, es victima de un mismo ‘‘error geografico’” que le hizo
abandonar las languideces del Golfo para radicarse, después de una siempre maléfica incursiéon en
el Norte, en el barbaro Anhduac. Su matrimonio fracasadp, con sus alternativas de unién
nocturna y de separacién diurna, no deja de evocar también el drama de Psique. Catalina,
simbdlicamente sentada ‘‘con el espejo en una mano’’ (p. 167), vuelve a aparecerle como ‘‘la
ninfa enemiga’’, “‘el doble’” que le significa su derrota al esposo ansioso de recobrar en el amor su
alma perdida. Al mirarle a cara descubierta, le condena, dignéndose tan sélo compartir con él,
cuando ya es demasiado tarde, la amargura de una ‘‘inatil caricia’’ (p. 28, 204). No hay tal
““ninfa del orgullo’’ (p. 97), sin embargo, los demds detalles de la frase permiten identificarla
como Calisto metamorfoseada por Zeus en la 1iltima estrella de la Osa Mayor. Asi connotada, la
vuelta insidiosa del tema de Tezcatlipoca no ha de sorprender. Ademads de expresar el sincretismo
de la agonia, pone de manifiesto la vcluntaria confusion de los planos. Todo concurre, pues, a
hacer de Artemio la puesta de un ‘siniestro juego de eliminaciones’” (p. 196), en el que, a pesar
de sus efimeros triunfos, fatalmente ha de llevar las de perder. Con muy certera técnica, a medio
libro, estalla la cruda verdad de su herencia, en grito desgarrador:

(.. .) hijos de la chingada, la chingada que envenena el amor, disuelve la amistad, aplasta
la ternura, la chingada que divide, la chingada que separa, la chingada que destruye, la
chingada que emponzofa (. . .) (p. 146).

1]

Tantos dias ‘‘mutilados’’, sefialados de negro, confieren ahora al ‘‘sobrevivir’’ del per-
sonaje un escaso valor de plazo a punto de vencer. Regina, el soldado herido, Gonzalo, Lorenzo
asociados varias veces et otra de las frases obsesivas del texto y hasta el padre Pez, todas esas
muertes ajenas son augurios de la suya. Esta se vuelve patente en la fetografia que pretende
eternizar su figura de momia lista para emprender el ultimo viaje, con debido acompafiamiento de
mastines. Ultimamente, 1a agonia remata el efecto, superponiendo a la imagen del nifio extatico
de la montafia, la del enfermo en su lecho de muerte. Con esta tltima visién de un hombre que
sdlo vivio ‘‘vida muerta’” (p. 34) acaba de cerrarse la curva de la pardbola.
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En el acto de morir, el antiguo mexicano podia contemplar su rostro eterno en el ‘‘espejo
humeante’’de Tezcatlipoca. Alli veia sellada su desdicha, como si el dios de la incertidumbre
solo le hubiera colmado de favores para ordenar mejor su castigo. Alli veia sus pecados
ritualmente plasmados en forma de excrementos. El autor reanuda con esta remota fuente de
inspiracién al enlazar una fria y clinica descripcién de infarto al mesenterio (p. 90-91), con el
instante de la revelacién suprema en que lo horrible muestra las entrafias del ser. Vuelve a im-
ponerse el tema de la caida de Quetzalcéatl. Presa de un mismo acceso de terror sagrado, Artemio
experimenta, a su vez, sefiales de una obvia monstruosidad: un ‘‘olor de escamas muertas’’ (p.
203),unas contracciones*‘como los anillos de una serpiente’” (p. 220). La agonia perpetra un
total estado de enajenacién rematado por ambiguas connotaciones religiosas. Mientras el
sacerdote le unta el dleo sacramental, el texto mantiene el equivoco dando la impresién de que es
victima de un sacrificio ritual: ‘‘alguien me ha clavado un pufial largo y frio en el estémago’” (p.
219). Los dos movimientos contrarios del libro se implican, alcanzado el paroxismo de la otredad.

‘‘Ahi, en pleno salto—apunta O. Paz— el hombre, suspendido en el abismo, entre el esto y el
ajuello, por un instante fulgurante es esto y aquello, lc que fue y lo que ser, vida y muerte, en
un serse que es un pleno ser, una plenitud presente’’ %, Asi pudiera ser de Artemio cuando,
brutalmente yuxtapuesta a la del ‘‘corazén abierto’’ (p. 314), que parece marcar el apoteosis de
su conversién, una ultima imagen nos lo muestra en el quirviano donde safre ana operacién
““inutil’’. El espejo, que lo habia introducido, efectua la zalidu del mito. #or ser evidente, ei
encuentro con el autor de La noche boca arriba no deja de tener implicaciones radicalmente
opuestas. Fuentes destruye el efecto en el momento preciso en que Cortéazar inicia el suyo.

Artemio no puede participar un secreto que s6lo poseerd cuando sus ojos se cierren para siempre.

Cumple asi un ciclo celebrado de antemano en las viejas crénicas, el de un pueblo ‘‘cuyo rostro
nadie conocia’’, el mismo destino de la serpiente emplumada. Al romper la fatalidad de su
mascara, se convierte otra vez en desconocido.

Plasmada en triple nexo mitolégico, la muerte de Artemio Cruz no pretende imponer de él
una imagen definitiva. Ora se inspira, de mala manera, en el Calvario de Cristo crucificado en
medio de mujeres orantes. Ora éstas, empefiadas en echar mano de su testamento, revuelcan la
habitacién como furias, listas para iniciar una suerte de ‘‘sparagmos’’ ¢rfico. Ora creemos
presenciar el desenlace sangriento de una ‘‘guerra florida’’, cuando el cuchillo ritual desgarraba
las entrafias de la victima sacrificada en aras de una terrible fatalidad. Asi, alcanzado este punto
desde el cual ‘‘la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y
lo incomunicable, dejan de ser percibidos contradictoriamente’* Y, el personaje vuelve a reflejarse
en el mismo texto hasta tomar la forma del eternamente disperso.

‘‘La muerte—escribe Jankelevitch—juega al escondite con la conciencia: donde estoy, no
estd, y cuando estd, ya no estoy yo. Mientras soy, la muerte estd por venir, y cuando sobreviene
aqui y ahora, ya no hay nadie’’18 . Esta disyuntiva repercute en la escritura de la novela. Més alld
del artificio aparente, traduce la voluntad de rebasar los limites individuales, abarcando la
totalidad del ser-para-la-muerte. Tampoco deja de recordar una observacién de Michel Butor:

18 Bl arco 9 la lira (México: F.CE., 1970), p. 180.
17 La cita es de A. Breton en la traduccién de Fuentes (Véase Tiempo mexicano , op. cit., p. 12).
8 14 mort (Paris: Flammarion, 1966), p. 31.
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**cada vez que hay relato novelesco, las tres personas del verbo entran obligatoriamente en juego:
dos personas reales: el autor que cuenta la historia, que corresponderia en la conversacion
corriente al ‘yo’, el lector, a quien la cuentan, el ‘tu’, y una persona ficticia, el héroe, de
quien cuentan la historia, el ‘€1’ >’ ' Asi, Fuentes, al sistematizar el uso de los pronom-
bres, somete su personaje a una constante modificacién en la que nos convida a participar.

Los fragmentos en primera persona figuran la experiencia imperfecta de la muerte propia.
Balbuceos de una conciencia cerrada que se expresa en presente, remiten a un porvenir que ‘‘el
viejo moribundo no alcanzara a conocer’’. Al contrario, los pasajes en tercera persona cubren la
mayor parte de la narracién. Ecos pretéritos de una memoria andnima hablando desde el seno del
olvido, dejan oir el discurso inconsciente del Otro, como un recordar sin reposo. A medio
camino, una voz franquea el muro que separa el mondlogo interior del relato impersonal:

Hay un tercer elemento, el subconsciente, especie de Virgilio, que lo guia por los doce
circulos de su infierno, y que es la otra cara de su espejo, la otra mitad de Artemio Cruz:
es el ““Tw’’ que habla en futuro.”

La referencia a Virgilio confirma la inspiracién orfica de una obra fundada en la constante
rotacién de sus signos. Imagen especular del yo, la segunda persona, limite préximo de la
otredad, consigue la particién del sujeto. Se inicia pues, por dobles interpuestos, un muy
lacaniano juego a cuatro entre personaje y lector en que le toca a éste hacer de muerto 2l En
efecto, la escritura efectiia el paso de <“Yo’” a “‘El’’, mediante el cual, segin Blanchot, “‘lo que
me ocurre a mi, no le ocurre a nadie, es andnimo porque me concierne, se repite con una
dispersion infinita’’. Inversamente, advierte M. Butor, ‘‘lo que se me cuenta es siempre alguien
que se cuenta y me cuenta’’. Mi lectura opera pues el retroceso de la tercera a la primera persona.
Pero mientras el aoristo mitico se actualiza en el presente del relato, el discurso en segunda
persona cargado de un alto valor profético, al reflejar en futuro el pasado de Artemio, hace
de lo vivido algo imposible de vivir y que, por lo tanto, ha de trastornar los datos de la
existencia. Asi, el concierto de las ‘‘voces’’ interfiere tiempos y espacios por medio de un
sistema de transgressiones cuyo efecto es borrar el limite que separa el orden de la narracién
del orden de lo narrado. En este tipo de relato giratorio que evita la cerrazén del mensaje
final para reanudar sin tregua su movimiento entre vida y muerte, no ‘‘habla’’ la obra sino
para repetir lo que constituye, en la formulacién de Freud, el dicho de la cosa: ‘Ahi donde
érase, he de venir a ser’’.

Sin embargo, el eterno retorno de lo mismo excluye la presencia en beneficio de la
representacién. En el escenario de la escritura, vivo el simulacro de la muerte de Artemio Cruz
segun las reglas de un juego que acaba de constituir el texto en espacio de diferencia. Cada
elemento llamado presente remite a otro y,sin dejar de conservar la huella del pasado, lleva ya la
impronta del futuro, estando siempre en relacién con lo que no es él, dentro de un haz de
relaciones entrecruzadas que no llegan a coincidir hasta el final :

19 Essais sur le roman (Paris: Gallimard, Idées No. 188), p. 73.
» Entrevista de E. Carballo en Diecinueve protagonistas, op. cit., p. 440.
M por mas sefias, véase Jacques Lacan, Ecrits I, **La chose freudienne,’’ Coll. Points, pp. 209-248.
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Yonosé...nosé. ..siélsoyyo...sitafueél. .. siyosoylostres. .. Tu. .. te traigo
dentro de mi y vas a morir conmigo. . . los tres. . . que hablaron. . . Yo. . . lo traeré adentro
y morira conmigo. . . solo. .. (p. 315).

Hay un “‘yo no sé’’ que est4 al margen del saber, observa M. Blanchot. La frase enuncia lo
fragmentario en un lenguaje que no lo reconoce, como si el discurso circular tuviera por con-
tenido su propia continuidad. ‘‘La palabra incluye siempre subjetivamente su respuesta’”., precisa
asimismo Lacan, al evocar un sistema de comunicacién en que el emisor recibe del receptor su
propio mensaje en reverso. En semejante dialéctica estriba para nosotros la explicacién de una
estructura hasta hoy mads controvertida que cabalmente justificada por la critica. Por mas
moderna que parezca, no deja de reanudar con el antiguo arte de los ‘“Tlamatinime’’, que suplian
las insuficiencias de su escritura jeroglifica con el auxilio de la tradicién oral. En efecto, como si
pusiera particular esmero en seguir el modelo de los analesnahuas, Fuentes encabezé los distintos
episodios de su.novela con fechas muy precisas. Estas cubren la casi totalidad del afio (suprema
libertadc del autor, el mes de marzo no viene en la cuenta); asi adquieren los ‘12 dias definitivos
de Artemio’’, a manera de ‘‘nemontemi’’ o de ‘‘cabafiuelas’’, un ambiguo valor de en-
mascarados. Coinciden los mds notables de ellos, con fechas fatidicas del calendario sagrado:
nace el 9 de abril de 1889—dominado por la cifra 9 maléfica del  ‘tonaldmatl’’—y muere el 10 de
abril de 1959—djia de cifra 10, dedicado a Tezcatlipoca, cuya fiesta, observa Sahagun, cafa cerca
de la Pascua cristiana. Resta observar como el conjunto de los 38 fragmentos, sutil combinacion
entre los 12 circulos del infierno dantesco y los 13 cielos aztecas, con su particular distribucién en
3 series iniciadas por sendos pronombres del paradigma verbal, adopta cual ‘‘rueda de los afios’’
la forma caracteristica del Cédice en cruz. Alli pudo encontrar Fuentes, ademés de un titulo, lo
més claro de su inspiracién. Por lo visto, la escritura fragmentaria de la novela lleva un ‘‘espacio
de lenguaje al limite desde el cual vuelve la irregularidad de otro espacio hablante| no hablan-
te”"# , destinado a interpolar con el primero. Da el paso mas alla en que Artemio pierde su escaso
valor de personaje para cobrar su auténtica dimension de texto.

En plena ausencia, y como por omisién, algo se cumple sin cumplirse, que me aparta de mi
mismo para identificarme con el Otro. Entonces no es la muerte la que comparto con él, sino el
puro morir, la pérdida intransitiva ‘‘en un movimiento de pura pasividad’’. Desde esta per-
spectiva de incesante muerte y resurreccion, de unidad que se resuelveen otredad para recom-
ponerse en nueva unidad, acaso sea posible penetrar en el enigma de la obra. Entre las piedras de
un relato cadtico, la ‘‘otra voz’’ tiende el puente del deseo, un deseo que se transfigura a fin de
alcanzar su objeto materialmente vedado. Asi, tres veces ordenada en los planos tematico, mitico
y textual, la disolucién del personaje preside a su reencarnacion en el lector. Hecho co-participe
de la obra, éste ha de reinsertar el mensaje perdido en los blancos de la escrutura. *‘Poesia,
momentanea reconciliacion’’, escribe O. Paz, *“Todos los hombres son este hombre que es otro y
yo mismo. Yo es t y también él y nosotros vosotros y esto y aquello’” ®. Artemio Cruz, de
probable estirpe india, hijo de mulata y criollo, es la encarnaicén misma de un pueblo
traumatizado por el choque de una historia de simultaneidades, de aparentes cabos sueltos, de
promesas truncas e incumplidas. Incapaz de ‘‘pensaren blanco y negro, en buenos y malos, en
Dios y Diablo’” (p. 33), viene a ser la expresién intima del dilema mexicano. Pero la

22 Maurice Blanchot, Le pas au-delt (Paris: Gallimard, 1973), p. 72.
23’Elarcoy la lira, op. cit., p. 181.
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huella se borra al presentarse; sélo permanecen en escena frases y pensamientos fingidos,
meras simulaciones del ser. Afirman un tiempo sin presente en que no tengo lugar. A
través de Artemio, me alcanza la tentacion de otra desgracia. Siempre ha muerto en mi.
Solo veo en él Ja sombra de mi identidad perdida.

Estas consideraciones marcan el fin de nuestra propia busqueda. Permiten combinar la
interpretacion realista de Nelson Osorio, empefiado en restaurar el orden del relato,® con el
analisis estructuralista de René Jara que hace del personaje una ‘‘revelacion mitica del ser
americano’’. Pretenden reconciliar la aseveracion rotunda de Emmanuel Carballo para quien la
novela es *‘la democicién de un mito’” % con la hipétesis adversa de Manuel Durin segunla cual
“*Fuentes nos muestra otra cara del mito del Rey Viejo’'®. Todas estas lecturas pecarian de
parciales de no tener en cuenta el dinamismo interno de una obra en perpetua ruptura, en per-
petuo trance de renovacion, ‘‘Ni Huitzilopochtli, ni Torquemada, ni Rockefeller; perosi Net-
zahualcoyotl, Goya y Whitman’’ asienta el autor de Tiempo mexicano. La indole érfica de su
inspiracion habia de resolver la crisis de identidad a partir de sus mismos fundamentos, plasmando
la ““lucha del discurso lineal de occidente con el fantasma del tiempo ciclico indigena’’ hasta crear
*“una espiral poética en la que tiempo ylenguaje, resistiéndose el uno al otro, no repiten el pasado
sino que fundan de nuevo el origen’’. México puede serlo todo, concluye Fuentes, indio, mestizo
y occidental, sin abocarse a la fatalidad, con tal de sustituir a los espacios de la opresién los
tiempos de la libertad. El retorno al mito desemboca en una reconquista de la Utopia.

Abrir los ojos o cerrarlos, todo es igual?
(...) hacia all4, al centro vivo del origen, mas alla de fin y comienzo.

O. Paz, El cintaro roto

‘‘Libro de pinturas es tu corazén’’ rezan dos versos del manuscrito Romances de los Sefiores
de la Nueva Espafia. Al plasmar en su libro el corazén abierto de Artemio, Fuentes no hace mas
que tomar al pie de la letra el viejo precepto. Quizd movido al optimismo por su contacto con la
revolucién cubana, haya optado por resolver la disyuntiva de México en términos de recon-
ciliacion. Le sirve de divisa una cita de Montaigne repetida en el texto (p. 249), ‘‘la
premeditacién de la muerte es premeditacién de la libertad’’. De ahi el sentido profético de una de
sus ultimas advertencias indirectamente dirigidas al lector:

T seras ese nifio que sale a la tierra, encuentra su destino, hoy que la muerte iguala el
origen y el destino y entre los dos, clava, a pesar de todo, el filo de la libertad (p. 279).

La frase suena como una invitacién urgente a buscar anclaje en el tiempo, cogiendo este hilo
de Ariadna tan tenue que s6lo permite salir del laberinto de la soledad. Asimismo, la obra asocia
la antigua sabiduria nahuatl a la griega, oponiendo al espectro de ‘‘la muerte pelona’’ una sintesis

#yn aspecto de la estructura de La muerte de Artemio Cruz’’ (En Homenaje..., op. cit., pp. 127-146).

25, . . . . )
‘La actual literatura mexicana’’ (En Panorama de la actual literatura latinoamericana, La Habana: Casa de las
Américas, 1969, p. 10).

26
Triptico mexicano (México: Sep-Setentas, No. 81, 1973). p. 65.
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novedosa tendida hacia la bisqueda de un verdadero modelo de vida.“*Conocedor de la regién de
los muertos’’, el totecatl, recuerda Miguel Ledn-Portilla Fera precisamente ‘‘el-que-
colocaba-espejos-ante-los-demas’’, induciéndoles hacerse ‘‘duefios de su corazén’’.
““Ladrén de flores y cantos’’, tenia la facultad de ensefiar a mentir a las cosas. Incrustando
simbolos en el mundo que antes carecia de alma, conocia la inica manera de decir palabras
verdaderas en la tierra. La noche 6rfica en que Fuentes desarrolla su didlogo de espejos
reanuda hondamente con este poder de disimulacién que preside a todo arte. Sefiala la
mascara detras de la cual se oculta el rostro de ese Alguien que es la esencia de todos los
hombres.. Asi entendido, el texto de la novela, segtn la expresién de Derrida, ‘‘no estd
rodeado sino atravesado por sus limites, marcado desde adentro por el surco multiple de sus
mérgenes. Propone a la vez el monumento y el espejismo de la huella, la huella simulta-
neamente trazada y borrada, simultineamente viva y muerta, viva como siempre de
simular también la vida en su inscripcion guardada’.?®  Orfismo, busqueda de una cuarta
dimensién-decia Apollinaire-aqui expresion de lo innominable. Fuentes nos hace com-
partir el riesgo absoluto de inscribir un suplemento a su ‘‘cédice en cruz’’, al otro lado de
la pagina.

Université de Caen BERNARD FOUQUES

7 Los antiguos mexicanos a través de sus crénicas y cantares , (México: F.C.E., 1970).
% Jacques Derrida, ‘ ‘La différence’’ (En Marges de la philosophie, Paris: Minuit, 1972, p. 25).



