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VARELA: EXPLORANDO LOS “BORDES
ESPELUZNANTES” / AMERICO FERRARI

Blanca Varela

CANTO VILLANO, POESIA REUNIDA, 1949-1983. México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1986.

Hasta ahora se leia la poesia de Blanca Varela en foto-
copias de las primeras y tnicas ediciones inhallables en las
librerfas, o fragmentariamente en las escasas antologias de
la poesia peruana contemporanea. Blanca Varela, como
Westphalen y César Moro, estd entre esos poetas que los
lectores esperan muchos afios después de escrita la obra,
incluso ya publicada o al menos editada. Poetas que escri-
ben mas alld del tiempo en que vive, o dormita, la sociedad
en que se mueven y a la que vaga o inconscientemente mo-
lestan. Mas alld, digamos, de la época estereotipo que soli-
cita productos adaptados a normas cristalizadas siempre
desfasadas respecto al tiempo incesantemente futuro en
que ejerce su accion la libertad de la palabra poética. La
edicién del Fondo de CulturasBcondémica que compila la obra
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escrita entre 1949 y 1983 viene a colmar la espera o la espe-
ranza de los lectores de Blanca que no podian leerla.

De entrada podemos observar en esta edicién dos he-
chos significativos. El primero es que la autora ha reunido
sus libros de poemas, mdés cuatro composiciones no publi-
cadas en libro, con el titulo general de Canto Villano, que es
el titulo del poemario que aparecié en Lima en las ediciones
Arybalo en 1968, y titulo también del poema que da el nom-
bre al poemario. Al extenderse del poema al poemario y de
éste a la obra toda, las connotaciones de los dos términos
pueden entenderse como clave o hilo conductor para ras-
trear el sentido y estudiar los recursos formales de esta poe-
sia. El segundo punto que hay que sefalar es que el libro
no retine toda la obra ya editada, pues Blanca ha eliminado
los diez primeros poemas de Ese puerto existe [Ese puerto
existe, a secas, en la edicién del Fondo; Ese Puerto Existe
(y otros poemas) en la edicidén mexicana de 19591, que en la
primera edicién formaban la primera seccién del libro: “El
fuego v sus jardines”; dichos textos nos parecen ser preci-
samente los que mas se apartan de la tensién y la conten-
cién, de las cargas de silencio, de rechazo o de iromia que
son constantes de la obra ulterior; al mismo tiempo son los
que mds se acercan a un lirismo expresade en un lenguaje
que recoge férmulas y tépicos de la escritura surrealista: el
poema se agota en una sucesién de visiones e imagenes oni-
ricas generalmente presentadas en series de cldusulas
coordinadas o simplemente yuxtapuestas. La supresion de
estos textos es una decisidon de la autora y naturalmente no
queda sino acatarla, aunque sea una decision que puede la-
mentar el lector critico al que le interesa seguir en todas
sus fases la evolucién de la escritura poética. Nos parece
ademds que el propio Octavio Paz tuvo en cuenta estos pri-
meros poemas en el prélogo que escribié para la edicién de
Ese Puerto Existe en 1959, pues para caracterizar con una
imagen el canto de Blanca, utiliza una expresién tomada de
uno de los poemas ahora suprimidos, “Suefio”, y que es la
gue, modificada, da el titulo a la primera seccion: “Jardines
de[l] fuego™.

Hemos dicho que la expresién “Canto villano” puede
constituir una clave para el acercamiento a esta obra poéti-
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ca: por el fuerte oximoron gue introduce en el titulo mismo
que reune toda la obra (la tradicional “nobleza” del canto
poético es enfrentada viclentamente con la nocién de villa-
nia, y por las ambigiiedades que resultan de este enfrenta-
miento, o las que son inherentes a cada uno de los dos tér-
minos: “Canto” es la accién de cantar propia del poeta, pe-
ro etimolégicamente se vincula con sus derivados “encan-
to” —hechiceria, magia— y “desencanto” —desilusién, de-
cepcibén—: engafio y desengafio. “Villano”, a su vez, puede
entenderse en dos acepciones: grosero, ordinario, mal edu-
cado; o también en el sentido de “villania”, accidén ruin o
innoble y, como apunta Roberto Paoli, quien en su prologo
ha indicado certeramente la ambigiledad connotada por el
vocablo, en el de “deslealtad” o falsedad: canto rudo ¥y
desapacible / encanto mentiroso que falsea las vivencias de
la conciencia que a lo mejor el poema se proponia expresar.
Blanca Varela denuncia, en efecto, el engafio v la “mentira”
que tuercen su propia voz: va no sé qué hacer con mi co-
leccion de ganziias/ y mentiras. Y también: vieja artifice/ ve
lo que has hecho de la mentirva/ otro dia. ¢(Es el lenguaje del
poeta, como se ha afirmado del traductor, traidor? Blanca
Varela, harta de timo y de milagros, de [sul] lengua de miil
traiciones, nombra con insistencia la traicién y la mentira
del o de su canto. Cabe preguntarse qué traiciona el canto
o sobre qué miente: ¢el sentimiento original de la concien-
cia que se representa la realidad? Pero, como veremos, la
propia conciencia puede aparecer en estos poemas como
tramposa, o mds radicalmente, como “la trampa”. ¢La reali-
dad misma? La realidad, en su inmensa abstraccién, abarca
todo, lo verdadero y lo falso, v no es accesible al hombre,
poeta o no, sino a través de los datos empiricos de la con-
ciencia. El lenguaje del poema, calificado de mentiroso o
falso, vendria a ser entonces como una especie de segundo
espejo deformante que falsea las representaciones de la
conciencia, que a su vez deforman la “realidad” cuya ver-
dadera forma nadie sabe. Ya Nietzsche, por boca de Zara-
tustra, habia dicho que los poetas mienten demasiado: “No
obstante, ¢qué te dijo un dia Zaratustra? ¢Que los poetas
mienten demasiado? — Pero Zaratusira mismo es un poeta’.
No obstante también, es seguro_que tanto el poeta aleman
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como la poeta peruana son conscientes de que mentira y
verdad son categorias ajenas a la poesia o que no se apli-
can a ésta sino simbdlica y metafdricamente. Verdad y men-
tira suponen la representacién de la posibilidad de un len-
guaje declarativo en correspondencia exacta con la “reali-
dad”, la “cosa’, el “sentimiento” o el “concepto”, como mo-
delos reproducibles en la palabra, una realidad por consi-
guiente “decible” y casi “fotografiable”; pero el que entien-
de lo indecible/ el santo del desierto que se traga la lengua
golpeando su cabeza contra lo imposible, sabe ciertamente
que el entendimiento de lo indecible dificilmente se expresa
diciéndolo v, puesto que se traga la lengua, se calla. Pero
los poetas no se callan tanto (aunque va Blanca Varela se
calla bastante) v ha de vivir asi en la antigua y sagrada
inexactitud: de lo inexacto me alimento, dice el poema “Ma-
levitch en su ventana”. Asi, lo que revela més bien esta in-
conformidad con lo dicho calificado de mentira o falsedad,
es una incesante aspiracidn al silencio del santo en el de-
sierto. Sospechamos que este anhelo de silencio determina
y explica en gran parte la escritura singular de estos poe-
mas y su forma. EIl silencio es integrado en la palabra.
Blanca habla “a media voz”: la mitad es voz, la otra mitad
silencio.

Lo que subyace pues en el fondo, creemos, es el anti-
guo sentimiento del poeta de que su palabra es insuficiente
para expresar adecuadamente la intuicién. Sentimiento que
ya estaba en Dante: Oh gquanto é corto il dire y que esta
también en los misticos. Si los poetas mienten demasiado es
quizas porque suelen multiplicar las palabras y los artificios
retdéricos para disfrazar esta inadecuacion. Blanca Varela
procede al revés: si el decir es corto, lo acorta maias, y en
vez de multiplicar, sustrae. De todos modos, desde que la
esfinge habla, finge. Fingir: aparentar y simular en el uso
moderno, pero también originariamente amasar, modelar, ha-
cer modelando, representar e inventar: no creo en nada de
esta historia/ y sin embargo cada mariana/ invento el absur-
do fulgor que e despierta/ el limite de sombra/ la concien-
cia/ la trampa original (“Es mas veloz el tiempo”). Trampa
original de la conciencia y del ser, y en la que se encuentra
siempre atrapada “la patita de cangrejo”, pero es el propio
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poeta el que cada mafana, juntando palabras contra pala-
bras, reinventa y finge la trampa. No obstante, dice Blanca en
otro poema, nosotros/ los poetas los ammnésicos los trisies/
los sobrevivientes de la vida/ no caemos tan fdcilmente en
la trampa (“Camino a Babel”). Quizds porque la conciencia
bastante particular de estos amnésicos, que da origen al
poema, es precisamente conciencia de las trampas de la con-
ciencia, de una no coincidencia radical entre el espiritu y el
mundoe tal como nos es dado, v de los artilugios con que
la conciencia interesada en estar bien en el mundo (en el
“cosmos” preordenado y arreglado) evade o se forja la ilu-
sién de evadir su mal-estar., La denuncia en el propio can-
to de la mentira inherente al canto es revelacién de esta
vuelta y de esta interrogacion o discusién de la conciencia
sobre si misma y permite conquistar para el poema, si no
una verdad, si un alto grado de autenticidad. El poeta pren-
de la verdad en la mentira, funde las cosas en las imagenes,
acata la duplicidad de los espejos y los espejismos y para
rendir homenaje a la realidad, bosteza: es que la realidad es
real. .. Lo que finge o inventa el poema no es un cosmos o
un mundo ordenado por la conciencia interesada, sino una
fragmentacién de sombras y destellos que deja sospechar, mas
alla, un orden no establecido, desconocido, que nunca se
presenta directamente a la conciencia o a los ojos. Las figu-
ras disefiadas en el poema no develan este orden postulado,
sino denuncian su ausencia en el mundo, subrayan la falta,
alinean las mdéscaras. Asi, el arte poético es simple: el poe-
ta ametralla un ntumero eliminando de este modo un elemen-
to peligroso de la realidad. No (le) queda entonces sino asu-
mir lo que queda: el mundo con un nimero menos (“Del or-
den de las cosas”). Es decir la condensada carga de ironia
en la poesia de Blanca Varela. Acaso el trasfondo de esta iro-
nia se encuentre en la doble visiéon de un mundo a su vez
doble y de la doblez de la conciencia que falsamente lo uni-
fica en un mundo. Un poeta amigo nos hacia observar que
puede ocurrir que los poetas vean doble, como los borra-
chos; e ilustraba su observacién con la anécdota de un an-
daluz que, perseguido por un toro, se trepd a una reja; pero
como estaba borracho y veia doble, se trepd a la reja que

no era y lo agarré el toro que era. Puede suceder (sucede
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pocas veces porque este sucedido es intolerable) que al-
guien, poeta o borracho, perciba que ninguna de las dos re-
jas es, y que los dos toros son. El texto que lo exprese ad-
quirird un grado méaximo de tensién. Creemos haber descu-
bierto algunas veces esta intolerable percepcién en algunos
textos de Kafka y de Blanca Varela.

Esta doble visidn parece vincularse a su vez con el ma-
lestar que viene del sentimiento de estar en un lugar equi-
vocado, de estar mal. Este sentimiento se relaciona tam-
bién con el de la mentira y la falsedad y se manifiesta de
manera mas o menos difusa en diversos pasajes de la obra,
pero en el poema “Conversacién con Simone Weil” Blanca
lo expresa asi: ¥ fodo debe ser mentira/ porgue no estoy en
el sitio de mi alma. Interprétese como se quiera esta com-
probacién de que el sitio donde estd uno y el sitio donde
estd su alma no coinciden, la conclusidn siempre precaria
implicard un sentimiento de ausencia, de separacién o de
escisién: no sélo ausencia de algo o ausencia del otro sino
ausencia de unc mismo respecto a si mismo. Y entonces, de
nuevo, desasosiego, blsqueda, errar en pos de lo que falta,
del lugar que falta y que podria ser el Iugar del alma, si aca-
so el alma puede estar en algtin lugar. En este hueco siem-
pre futuro entre el estar y el no estar suena el canto que di-
ce siempre lo mismo: que la realidad podra ser todo lo real
que se quiera, pero no basta, y la poesia tampoco, por méis
poética que sea. Es lo que dice también otro gran poeta,
tan diferente de Blanca Varela en formas y recursos expre-
sivos, pero tan cercano a ella por ciertas intuiciones centra-
les, Martin Adan: Poesia no basta. Nada basta o reposa.

Por eso el canto de Blanca Varela, mas que limitarse a
interrogar a la realidad y a la poesia, las persigue, las dis-
cute, las golpea (Golpe contra todo, contra si mismo — “An-
tes del dia”), y todo el libro da la impresién de un combate
con los fantasmas de la realidad v con las sombras que en
la poesia revelan y ocultan al mismo tiempo el lugar busca-
do a través de los lugares mas o menos desvanecidos en las
palabras, lugares donde mas o menos uno estuvo; esos, los
lugares, son nombrables y el canto los nombra: Puerto Supe,
esta costa, Lima, Barranco, calles y plazas de Nueva York o
de cualquier otra ciudad. Lugares llenos de fantasmas: es
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que no se vuelve de ningun lugar porque en cada lugar que-
dan las sombras de quienes una vez ahi estuvieron. Luga-
res vacios: no se vuelve a ningiin lugar, pero sobre todo no
se vuelve al lugar del origen, y la representacién mas im-
presionante de este no volver es el final de “Casa de cuer-
vos”, donde el cuerpo de la madre es una casa vacia a la
que el hijo no volvera, efectivamente, jamas, Y acaso todos
estos lugares estdn en los poemas sodlo como lugares de
transito hacia aquel lugar que no estda y donde nunca esta-
mos (“No estar” es precisamente el titulo de uno de los poe-
mas de Luz de dia). Estuvimos, estamos, estamos en los
Iugares, no estamos en, no llegamos nunca al lugar hacia el
que quizas todos esos lugares obscuramente convergen o
del que parecen proceder: Paracas, Ancon, Chavin de Huan-
tar. / Estas son las palabras del canto. Son todos restos de
un lugar, como las palabras del canto son quizds sélo res-
tos de palabra: sélo hemos alcanzado estos restos; lo que
determina los versos finales de este poema, “Palabras para
un canto’: Por el mismo camino del drbol v la nube,/ ambu-
lando en el circulo roido por la luz y el tiempo/. ¢De qué per-
dida claridad venimos? Estas palabras recuerdan otras de
Novalis: Wenn dann sich wieder Licht wund Schatten/ zu
echter Klarheit wieder gatten: cuando la luz y la sombra se
acoplen nuevamente para engendrar la pura claridad. ¢A
qué perdida claridad vamos? ¢Es el poema, como las tum-
bas sin nombre y las ruinas de las antiguas culturas perua-
nas, vestigio de esa perdida claridad y al mismo tiempo el
camino hacia ella? Un camino, una carrera, en todo caso,
interminables o siempre reiniciados, cuya absurda agonia es-
ta perfectamente declarada en el poema de Canto villano
“Curriculum vitae”: digamos gue ganaste la carrera/ y que
el prewmio/ era otra carrera: insoportable absurdo de la pe-
quefia carrera de la vida. La realidad y la poesia no bastan,
pero fatigan.

Se podria interpretar todo este empefioso camino que es
la poesia de Blanca Varela como orientacién a un centro, al
centro. De tres libros sucesivos, Ese puerto existe (1959),
Luz de dia (1963) y Canto villano (1978), extraemos tres men-
ciones del “centro”: no hay centro (“Mediodia”), Siempre al
centro (“Antes del dia'yanophe legado/ no llegaré jamds/ en
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el centro de todo estd el poema (“Media voz”). Eludir una
de las tres enunciaciones seria hacer trampa; hay que unir
las tres, con toda su aparente contradiccidén, pues sélo esta
unién nos permite acercarnos a lo que nos parece ser el sig-
nificado mas radical de la trayectoria poética de Blanca, sig-
nificado que se sustenta sobre todo vy precisamente en Ia
primera enunciacién: no hay centro y (a pesar de todo) vamos
al centro y el poema esta en el ceniro de todo. La improba-
ble llegada al centro equivale, a través de todos los poemas,
a la improbable llegada al poema, camino sin fin: después
de cada carrera otra carrera. No es que el centro con el poe-
ma estén lejos. “Lejos” aqui no tiene sentido. Acaso estén,
como se dice, a la vuelta de la esquina. El tltimo poema,
significativamente dedicado a Kafka dice:

A lo mas se escribird, se borrard. Sera olvidado
Y ya no existiran razones suficientes para volver a
colocar
primero un pie v luego el otro.
No obstante, bajo ellos, no mas grande que ellos ni
/mas pequefia,
la inevitable sombra se adelantara.
Y volteard la misma esquina. A tientas.

No hemos llegado. No llegaremos jamas mientras ambule-
mos en el circulo corroido por la luz y el tiempo. Y cada vez
que la inevitable sombra voltee la misma esquina todo vol-
verd a comenzar, la misma repetida carrera, aunque ya no
existan razones para colocar primero un pie y luego el otro,
el mismo camino hacia aquello que no estd y que acaso sea
ahi no mds, a la vuelta de la esquina.

¢Poesia mistica? Mas bien una poesia toda tensa hacia
una intuicién mistica que parece fascinar al poeta y que en
cada poema es misteriosamente sefialada y eludida. Los mis-
ticos buscaban la unién con Dios que era el centro donde
se sustentaba el poema, o el éxtasis o la oracidn, si no es-
cribian poemas. Y en la busqueda misma se fundaba la cer-
teza de llegar. Aqui la certeza ha invertido el signo, la cer
teza es la de no llegar, no hay Dios o bien un dios también
discutido y golpeado, como la realidad y el poema, un dios
con mintiscula. La inversion del signo es signo de nuestros
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tiempos. Si hay mistica en Varela, poeta en nuestros tiem-
pos, no puede ser sino una en la que estd implicada la an-
siedad del hombre de estos tiempos, sin centro y fascinado
por el centro, ése quizds que en el poema “Malevitch en su
ventana” vuelve desvelado v sin prisa/ con un peguerio rec-
tdngulo de eternidad entre las manos; pequefio rectangulo
de eternidad que pucde hallar cabida en un cuadro de Ma-
levitch o en un poema de un poeta moderno, pero con el
cual el hombre moderno no sabe muy bien qué hacer. Si hay
mistica pues en esta poesia, es en el sentido en que pode-
mos calificar de mistica a la obra de Kafka (y es la tercera
vez que nos sentimos inducidos a mencionarlo por las_afini-
dades que creemos descubrir en su obra con la de Blanca
Varela): una gue méas que revelar al Oculto en la noche y
unirse con ¢€l, persigue ahondar en lo ab-soluto, en lo sepa-
rado, y revelar el ocultamiento y la noche misma.

Mientras tanto, el poema es palabra expulsada de su cen-
tro, y es el silencio, el destierro y el naufragio lo que se
atestigua en la tremenda tensién de los poemas:

suave violencia del suefio

palabra escrita palabra borrada

palabra desterrada

voz arrojada del paraiso

catdstrofe en el cielo de la pagina

hinchada de silencios

aqui el ojo comienza a destefiirse

a no ser

y la voz se quiebra inaudita

(alguien ha perdido definitivamente su balsa)
(“Malevitch en su ventana')

La voz se quiebra inaudita, pero se recompone de sus
propios fragmentos para hacerse, pese a todo, oir, cada vez
mas impregnada de silencio. Media voz. Después de la gran
insurgencia poética de los afios veinte-treinta, pocos poetas
han ido tan lejos en Latinocamérica como Blanca Varela: tan
lejos en la exploracién de lo que Vallejo llamaba los “bor-
des espeluznantes” a los que ineludiblemente tiene que aso-
marse un poeta para conquistar esa libertad sin la cual no
hay poesia, y tan lejostambién:enda lucha con las palabras,
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en la severidad con que las mantiene a raya y en el amor
con que se somete libremente a ellas. Despojados de todo
ornamento superficialmente halagiiefio al ofdo, los versos de
esta obra son solo ritmo interno, vértebra descarnada de
poema: sonido y sentido se corresponden intima, orgdnica-
mente, v manan, como una sola agua, de una sola fuente:
una fidelidad inquebrantable, a toda prueba, al dictado poé-
tico. Un estudio detenido que ahonde en el secreto de estas
formas se hace ahora imprescindible, pero, desde luego, re-
basaria el marco de esta simple recension.

OCCIDENTE: NUESTRAS PROPIAS
PREGUNTAS / MIGUEL GUISTI

David Sobrevilla

REPENSADO LA TRADICION OCCIDENTAL. Filosofia, historia y arte
en el pensamiento alemdn: exposicidn y critica. Lima 1986,
Amaru Editores, XXVII y 460 pp.

I

¢Debe la filosofia en América Latina reclamar para si un
punto de vista o un objeto propios, que la distingan sustan-
cialmente de la tradicidn occidental de la cual ha sido has-
ta hoy dependiente? ¢Es ella mds bien sdlo “filosofia”, sin
que las circunstancias geogréaficas, politicas o culturales
condicionen o animen su trabajo tedrico? ¢Debe la filosofia
proponerse pensar —como dirian (segiin la clasificacion de
Francisco Miré Quesada) los “regionalistas”— la realidad la-
tinoamericana o ponerse al servicio del proceso global de
liberacién continental —como dirian los “liberacionistas”?
¢O debe mas bien seguir el programa del grupo “universa-
lista”, que hace abstraccion de las peculiaridades culturales
de América Latina y asume la tradicién de la filosofia occi-
dental? Es con la intencién de intervenir en este viejo de-



