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V ARELA: EXPLORANDO LOS "BORDES 
ESPELUZNANTES"/ AMERICO FERRARI 

Blanca Varela 
CANTO VILLANO. POESÍA REUNIDA, 1949-1983. México, Fondo de 
Cultura Económica, 1986. 

Hasta ahora se leía la poesía de Blanca Varela en foto- 
copias de las primeras y únicas ediciones inhallables en las 
librerías, o fragmentariamente en las escasas antologías de 
la poesía peruana contemporánea. Blanca Varela, como 
Westphalen y César Moro, está entre esos poetas que los 
lectores esperan muchos años después de escrita la obra, 
incluso ya publicada o al menos editada. Poetas que escri- 
ben más allá del tiempo en que vive, o dormita, la sociedad 
en que se mueven y a la que vaga o inconscientemente mo- 
lestan. Más allá, digamos, de la época estereotipo que soli- 
cita productos adaptados a normas cristalizadas siempre 
desfasadas respecto al tiempo incesantemente futuro en 
que ejerce su acción la libertad de la palabra poética. La 
edición del Fondo de Cultura Económica que compila la obra 
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escrita entre 1949 y 1983 viene a colmar la espera o la espe- 
ranza de los lectores de Blanca que no podían leerla. 

De entrada podemos observar en esta edición dos he- 
chos significativos. El primero es que la autora ha reunido 
sus libros de poemas, más cuatro composiciones no publi- 
cadas en libro, con el título general de Canto Villano, que es 
el título del poemario que apareció en Lima en las ediciones 
Arybalo en 1968, y título también del poema que da el nom- 
bre al poemario. Al extenderse del poema al poemario y de 
éste a la obra toda, las connotaciones de los dos términos 
pueden entenderse como clave o hilo conductor para ras- 
trear el sentido y estudiar los recursos formales de esta poe- 
sía. El segundo punto que hay que señalar es que el libro 
no reúne toda la obra ya editada, pues Blanca ha eliminado 
los diez primeros poemas de Ese puerto existe [Ese puerto 
existe, a secas, en la edición del Fondo; Ese Puerto Existe 
(y otros poemas) en la edición mexicana de 1959], que en la 
primera edición formaban la primera sección del libro: "El 
fuego y sus jardines"; dichos textos nos parecen ser preci- 
samente los que más se apartan de la tensión y la conten- 
ción, de las cargas de silencio, de rechazo o de ironía que 
son constantes de la obra ulterior; al mismo tiempo son los 
que más se acercan a un lirismo expresado en un lenguaje 
que recoge fórmulas y tópicos de la escritura surrealista: el 
poema se agota en una sucesión de visiones e imágenes oní- 
ricas generalmente presentadas en series de cláusulas 
coordinadas o simplemente yuxtapuestas. La supresión de 
estos textos es una decisión de la autora y naturalmente no 
queda sino acatarla, aunque sea una decisión que puede la- 
mentar el lector crítico al que le interesa seguir en todas 
sus fases la evolución de la escritura poética. Nos parece 
además que el propio Octavio Paz tuvo en cuenta estos pri- 
meros poemas en el prólogo que escribió para la edición de 
Ese Puerto Existe en 1959, pues para caracterizar con una 
imagen el canto de Blanca, utiliza una expresión tomada de 
uno de los poemas ahora suprimidos, "Sueño", y que es la 
que, modificada, da el título a la primera sección: "Jardines 
de[!] fuego". 

Hemos dicho que la expresión "Canto villano" puede 
constituir una clave para el acercamiento a esta obra poéti- 
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ca: por el fuerte oxímoron que introduce en el título mismo 
que reúne toda Ia obra (la tradicional "nobleza" del canto 
poético es enfrentada violentamente con la noción de villa- 
nía, y por las ambigüedades que resultan de este enfrenta- 
miento, o las que son inherentes a cada uno de los dos tér- 
minos: "Canto" es la acción de cantar propia del poeta, pe- 
ro etimológicamente se vincula con sus derivados "encan- 
to" -hechicería, magia=- y "desencanto" -desilusión, de­ 
cepción-: engaño y desengaño. "Villano", a su vez, puede 
entenderse en dos acepciones: grosero, ordinario, mal edu- 
cado; o también en el sentido de "villanía", acción ruin o 
innoble y, como apunta Roberto Paoli, quien en su prólogo 
ha indicado certeramente la ambigüedad connotada por el 
vocablo, en el de "deslealtad" o falsedad: canto rudo y 
desapacible/ encanto mentiroso que falsea las vivencias de 
la conciencia que a lo mejor el poema se proponía expresar. 
Blanca Varela denuncia, en efecto, el engaño y la "mentira" 
que tuercen su propia voz: ya no sé qué hacer con mi co­ 
lección de ganzúas/ y mentiras. Y también: vieja artífice/ ve 
lo que has hecho de la mentira/ otro día. ¿Es el lenguaje del 
poeta, como se ha afirmado del traductor, traidor? Blanca 
Varela, harta de timo y de milagros, de [su] lengua de mil 
traiciones, nombra con insistencia la traición y la mentira 
del o de su canto. Cabe preguntarse qué traiciona el canto 
o sobre qué miente: ¿el sentimiento original de la concien- 
cia que se representa la realidad? Pero, como veremos, la 
propia conciencia puede aparecer en estos poemas como 
tramposa, o más radicalmente, como "la trampa". ¿La reali- 
dad misma? La realidad, en su inmensa abstracción, abarca 
todo, lo verdadero y lo falso, y no es accesible al hombre, 
poeta o no, sino a través de los datos empíricos de la con- 
ciencia. El lenguaje del poema, calificado de mentiroso o 
falso, vendría a ser entonces como una especie de segundo 
espejo defcrmante que falsea las representaciones de la 
conciencia, que a su vez deforman la "realidad" cuya ver- 
dadera forma nadie sabe. Ya Nietzsche, por boca de Zara- 
tustra, había dicho que los poetas mienten demasiado: "No 
obstante, ¿qué te dijo WI día Zaratustra? ¿Que los poetas 
mienten demasiado? - Pero Zaratustra mismo es un poeta". 
No obstante también, es seguro que tanto el poeta alemán 
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como la poeta peruana son conscientes de que mentira y 
verdad son categorías ajenas a la poesía o que no se apli- 
can a ésta sino simbólica y metafóricamente. Verdad y men- 
tira suponen la representación de la posibilidad de un len- 
guaje declarativo en correspondencia exacta con la "reali- 
dad", la "cosa", el "sentimiento" o el "concepto", como mo- 
delos reproducibles en la palabra, una realidad por consi- 
guiente "decible" y casi "fotografiable"; pero el que entien­ 
de lo indecible/ et santo del desierto que se traga la lengua 
golpeando su cabeza contra lo imposible, sabe ciertamente 
que el entendimiento de lo indecible difícilmente se expresa 
diciéndolo y, puesto que se traga la lengua, se calla. Pero 
los poetas no se callan tanto (aunque ya Blanca Varela se 
calla bastante) y ha de vivir así en la antigua y sagrada 
inexactitud: de lo inexacto me alimento, dice el poema "Ma- 
Ievitch en su ventana". Así, lo que revela más bien esta in- 
conformidad con lo dicho calificado de mentira o falsedad, 
es una incesante aspiración al silencio del santo en el de- 
sierto. Sospechamos que este anhelo de silencio determina 
y explica en gran parte la escritura singular de estos poe- 
mas y su forma. El silencio es integrado en la palabra. 
Blanca habla "a media voz": la mitad es voz, la otra mitad 
silencio. 

Lo que subyace pues en el fondo, creemos, es el anti- 
guo sentimiento del poeta de que su palabra es insuficiente 
para expresar adecuadamente la intuición. Sentimiento que 
ya estaba en Dante: Oh quanto e corto il dire y que está 
también en los místicos. Si los poetas mienten demasiado es 
quizás porque suelen multiplicar las palabras y los artificios 
retóricos para disfrazar esta inadecuación. Blanca Varela 
procede al revés: si el decir es corto, lo acorta más, y en 
vez de multiplicar, sustrae. De todos modos, desde que la 
esfinge habla, finge. Fingir: aparentar y simular en el uso 
moderno, pero también originariamente amasar, modelar, ha- 
cer modelando, representar e inventar: no creo en nada de 
esta historia/ y sin embargo cada mañana] invento el absur­ 
do fulgor que ,ne despierta/ el límite de sombra] la concien­ 
cia/ la trampa original ("Es más veloz el tiempo"). Trampa 
original de Ia conciencia y del ser, y en la que se encuentra 
siempre atrapada "la patita de cangrejo", pero es el propio 
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poeta el que cada mañana, juntando palabras contra pala­ 
bras, reinventa y finge la trampa. No obstante, dice Blanca en 
otro poema, nosotros/ los poetas los amnésicos los tristes/ 
los sobrevivientes de la vida/ no caemos tan fdcilmente en 
la trampa: ("Camino a Babel"). Quizás porque la conciencia 
bastante particular de estos amnésicos, que da origen al 
poema, es precisamente conciencia de las trampas de la con- 
ciencia, de una no coincidencia radical entre el espíritu y el 
mundo tal corno nos es dado, y de los artilugios con que 
la conciencia interesada en estar bien en el mundo (en el 
"cosmos" preordenado y arreglado) evade o se forja la ilu- 
sión de evadir su mal-estar. L'\ denuncia en el propio can- 
to de la mentira inherente al canto es revelación de esta 
vuelta y de esta interrogación o discusión de la conciencia 
sobre sí misma y permite conquistar para el poema, si no 
una verdad, sí un alto grado de autenticidad. El poeta pren- 
de la verdad en la mentira, funde las cosas en las imágenes, 
acata la duplicidad de los espejos y los espejismos y para 
rendir homenaje a la realidad, bosteza: es que la realidad es 
real ... Lo que finge o inventa el poema no es un cosmos o 
un mundo ordenado por la conciencia interesada, sino una 
fragmentación de sombras y destellos que deja sospechar, más 
allá, un orden no establecido, desconocido, que nunca se 
presenta directamente a la conciencia o a los ojos. Las figu- 
ras diseñadas en el poema no develan este orden postulado, 
sino denuncian su ausencia en el mundo, subrayan la [alta, 
alinean las máscaras. Así, el arte poético es simple: el poe- 
ta ametralla un número eliminando de este modo un elemen- 
to peligroso de la realidad. No ( le) queda entonces sino asu­ 
mir lo que queda: el mundo con un nú,nero ,nenas ("Del or- 
den de las cosas"). Es decir la condensada carga de ironía 
en la poesía de Blanca Varela. Acaso el trasfondo de esta iro- 
nía se encuentre en la doble visión de un mundo a su vez 
doble y de la doblez de la conciencia que falsamente Jo uni- 
fica en un mundo. Un poeta amigo nos hacía observar que 
puede ocurrir que los poetas vean doble, como los borra- 
chos; e ilustraba su observación con la anécdota de un an- 
daluz que, perseguido por un toro, se trepó a una reja; pero 
como estaba borracho y veía doble, se trepó a la reja que 
no era y lo agarró el toro que era. Puede suceder (sucede 
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pocas veces porque este sucedido es intolerable) que al- 
guien, poeta o borracho, perciba que ninguna de las dos re- 
jas es, y que los dos toros son. El texto que lo exprese ad- 
quirirá un grado máximo de tensión. Creemos haber descu- 
bierto algunas veces esta intolerable percepción en algunos 
textos de Kafka y de Blanca Varela, 

Esta doble visión parece vincularse a su vez con el ma- 
lestar que viene del sentimiento de estar en un lugar equi- 
vocado, de estar mal. Este sentimiento se relaciona tam- 
bién con el de la mentira y la falsedad y se manifiesta de 
manera más o menos difusa en diversos pasajes de la obra, 
pero en el poema "Conversación con Simone Weil" Blanca 
lo expresa así: Y todo debe ser mentira] porque no estoy en 
el sitio de mi alma. Interprétese como se quiera esta com- 
probación de que el sitio donde está uno y el sitio donde 
está su alma no coinciden, la conclusión siempre precaria 
implicará un sentimiento de ausencia, de separación o de 
escisión: no sólo ausencia de algo o ausencia del otro sino 
ausencia de uno mismo respecto a sí mismo. Y entonces, de 
nuevo, desasosiego, búsqueda, errar en pos de Jo que falta, 
del Jugar que falta y que podría ser el lugar del alma, si aca- 
so el alma puede estar en algún lugar. En este hueco siem- 
pre futuro entre el estar y el no estar suena el canto que di- 
ce siempre lo mismo: que la realidad podrá ser todo lo real 
que se quiera, pero no basta, y la poesía tampoco, por más 
poética que sea. Es lo que dice también otro gran poeta, 
tan diferente de Blanca Varela en formas y recursos expre- 
sivos, pero tan cercano a ella por ciertas intuiciones centra- 
les, Martín Adán: Poesía no basta. Nada basta o reposa. 

Por eso el canto de Blanca Varela, más que limitarse a 
interrogar a la realidad y a la poesía, las persigue, las dis- 
cute, las golpea (Golpe contra todo, contra sí mismo ­ "An- 
tes del día"), y todo el libro da la impresión de un combate 
con los fantasmas de la realidad y con las sombras que en 
Ja poesía revelan y ocultan al mismo tiempo el Jugar busca- 
do a través de los lugares más o menos desvanecidos en las 
palabras, lugares donde más o menos uno estuvo; esos, los 
lugares, son nombrables y el canto los nombra: Puerto Supe, 
esta costa, Lima, Barranco, calles y plazas de Nueva York o 
de cualquier otra ciudad. Lugares llenos de fantasmas: es 
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que no se vuelve de ningún lugar porque en cada lugar que· 
dan las sombras de quienes una vez ahí estuvieron. Luga- 
res vacíos: no se vuelve a ningún lugar, pero sobre todo no 
se vuelve al lugar del origen, y la representación más im- 
presionante de este no volver es el final de "Casa de cuer- 
vos", donde el cuerpo de la madre es una casa vacía a la 
que el hijo no volverá, efectivamente, jamás. Y acaso todos 
estos lugares están en los poemas sólo como lugares de 
tránsito hacia aquel Jugar que no está y donde nunca esta- 
mos ("No estar" es precisamente el título de uno de los poe- 
mas de Luz de día). Estuvimos, estamos, estamos en los 
lugares, no estamos en, no llegamos nunca al lugar hacia el 
que quizás todos esos lugares obscuramente convergen o 
del que parecen proceder: Paracas, Ancón, Chavín de Huan­ 
tar. / Estas son. las palabras del canto. Son todos restos de 
un lugar, como las palabras del canto son quizás sólo res- 
tos de palabra: sólo hemos alcanzado estos restos; lo que 
determina los versos finales de este poema, "Palabras para 
W1 canto": Por el mismo camino del drbol y la nube,/ ambu­ 
/ando en el círculo roído por la luz y el tie,npo/. ¿De qué per­ 
dida claridad venimos? Estas palabras recuerdan otras de 
NovaJis: Wenn dann sich wieder Licht urui Schatten] zu 
echter Klarheit wíeder gatten: cuando la luz y la sombra se 
acoplen nuevamente para engendrar la pura claridad. ¿A 
qué perdida claridad vamos? ¿Es el poema, como las tum- 
bas sin nombre y las ruinas de las antiguas culturas penia- 
nas, vestigio de esa perdida claridad y al mismo tiempo el 
camino hacia ella? Un camino, una carrera, en todo caso, 
interminables o siempre reiniciados, cuya absurda agonía es. 
tá perfectamente declarada en el poema de Canto villano 
"Curriculum vitae": digamos que ganaste la carrera/ y que 
el premio/ era otra carrera: insoportable absurdo de la pe- 
queña carrera de la vida. La realidad y la poesía no bastan, 
pero fatigan. 

Se podría interpretar todo este empeñoso camino que es 
la poesía de Blanca Vareta como orientación a un centro, al 
centro. De tres libros sucesivos, Ese puerto existe (1959), 
Luz de día (1963) y Canto villano (1978), extraemos tres men- 
ciones del "centro": no hay centro ("Mediodía"), Siempre al 
centro ("Antes del día"), no he llegado/ no llegaré jamás/ en 
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el centro de todo está el poenia ("Media voz"). Eludir una 
de las tres enunciaciones sería hacer trampa; hay que unir 
las tres, con toda su aparente contradicción, pues sólo esta 
unión nos permite acercarnos a lo que nos parece ser el sig- 
nificado más radical de la trayectoria poética de Blanca, sig- 
nificado que se sustenta sobre todo y precisamente en la 
primera enunciación: no hay centro y (a pesar de todo) vamos 
al centro y el poema está en el centro de todo. La improba- 
ble llegada al centro equivale, a través de todos los poemas, 
a la improbable llegada al poema, camino sin fin: después 
de cada carrera otra carrera. No es que el centro con el poe- 
ma estén lejos. "Lejos" aquí no tiene sentido. Acaso estén, 
como se dice, a la vuelta de la esquina. El último poema, 
significativamente dedicado a Kafka dice: 

A lo más se escribirá, se borrará. Será olvidado 
Y ya no existirán razones suficientes para volver a 

colocar 
primero un pie y luego el otro. 

No obstante, bajo ellos, no más grande que ellos ni 
/más pequeña, 

la inevitable sombra se adelantará. 
Y volteará la misma esquina. A tientas. 

No hemos llegado. No llegaremos jamás mientras ambule- 
mos en el círculo corroído por la luz y el tiempo. Y cada vez 
que la inevitable sombra voltee la misma esquina todo vol· 
verá a comenzar, la misma repetida carrera, aunque ya no 
existan razones para colocar primero un pie y luego el otro, 
el mismo camino hacia aquello que no está y que acaso sea 
ahí no més, a la vuelta de la esquina. 

¿Poesía mística? Mas bien una poesía toda tensa hacia 
una intuición mística que parece fascinar al poeta y que en 
cada poema es misteriosamente señalada y eludida. Los mís- 
ticos buscaban la unión con Dios que era el centro donde 
se sustentaba el poema, o el éxtasis o la oración, si no es· 
cribían poemas. Y en la búsqueda misma se fundaba la cer- 
teza de llegar. Aquí la certeza ha invertido el signo, la cer- 
teza es la de no llegar, no hay Dios o bien un dios también 
discutido y golpeado, como la realidad y el poema, un dios 
con minúscula. La inversión del signo es signo de nuestros 
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tiempos. Si hay mística en Varela, poeta en nuestros tiem- 
pos, no puede ser sino una en la que está implicada la an- 
siedad del hombre de estos tiempos, sin centro y fascinado 
por el centro, ése quizás que en el poema "Malevitch en su 
ventana" vuelve desvelado y sin prisa/ con un pequeño rec­ 
tángulo de eternidad entre las manos; pequeño rectángulo 
de eternidad que puede hallar cabida en un cuadro de Ma- 
Ievitch o en un_ poema de un poeta moderno, pero con el 
cual el hombre moderno no sabe muy bien qué hacer. Si hay 
mística pues en esta poesía, es en el sentido en que pode- 
mos calificar de mística a la obra de Kafka (y es la tercera 
vez que nos sentimos inducidos a mencionarlo por las afini- 
dades que creemos descubrir en su obra con la de Blanca 
Vareta): una que más que revelar al Oculto en la noche y 
unirse con él, persigue ahondar en lo ab-soluto, en lo sepa­ 
rado, y revelar el ocultamiento y la noche misma. 

Mientras tanto, el poema es palabra expulsada de su cen- 
tro, y es el silencio, el destierro y el naufragio lo que se 
atestigua en la tremenda tensión de los poemas: 

suave violencia del sueño 
palabra escrita palabra borrada 
palabra desterrada 
voz arrojada del paraíso 
catástrofe en el cielo de la página 
hinchada de silencios 
aquí el ojo comienza a desteñirse 
a no ser 
y la voz se quiebra inaudita 
(alguien ha perdido definitivamente su balsa) 

("Malevitch en su ventana") 

La voz se quiebra inaudita, pero se recompone de sus 
propios fragmentos para hacerse, pese a todo, oír, cada vez 
más impregnada de silencio. Media voz. Después de la gran 
insurgencia poética de los años veinte-treinta, pocos poetas 
han ido tan lejos en Latinoamérica como Blanca Varela: tan 
lejos en la exploración de lo que Vallejo llamaba los "bor- 
des espeluznantes" a los que ineludiblemente tiene que ase> 
marse un poeta para conquistar esa libertad sin la cual no 
hay poesía, y tan lejos también en la lucha con las palabras, 
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en la severidad con que las mantiene a raya y en el amor 
con que se somete libremente a ellas. Despojados de todo 
ornamento superficialmente halagüeño al oído, los versos de 
esta obra son sólo ritmo interno, vértebra descarnada de 
poema: sonido y sentido se corresponden íntima, orgánica- 
mente, y manan, como una sola agua, de una sola fuente: 
una fidelidad inquebrantable, a toda prueba, al dictado poé- 
tico. Un estudio detenido que ahonde en el secreto de estas 
formas se hace ahora imprescindible, pero, desde luego, re- 
basaría el marco de esta simple recensión. 

OCCIDENTE: NUESTRAS PROPIAS 
PREGUNTAS/ MIGUEL GUISTI 

David Sobrevilla 
REPENSADO LA TRADICIÓN OCCIDENTAL. Filosofía, historia y arte 
en el pensamiento alemán: exposición y crítica. Lima 1986, 
Amaru Editores, XXVII y 460 pp. 

I 

¿Debe la filosofía en América Latina reclamar para sí un 
punto de vista o un objeto propios, que la distingan sustan- 
cialmente de la tradición occidental de la cual ha sido has- 
ta hoy dependiente? ¿Es ella más bien sólo "filosofía", sin 
que las circunstancias geográficas, políticas o culturales 
condicionen o animen su trabajo teórico? ¿Debe la filosofía 
proponerse pensar -como dirían (según la clasificación de 
Francisco Miró Quesada) los "regionalistas"- la realidad la- 
tinoamericana o ponerse al servicio del proceso global de 
liberación continental -como dirían los "liberacionistas"? 
¿O debe más bien seguir el programa del grupo "universa- 
lista", que hace abstracción de las peculiaridades culturales 
de América Latina y asume la tradición de la filosofía occi- 
dental? Es con la intención de intervenir en este viejo de- 


